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Kuvien väli
Työskenneltyäni vuosikymmeniä läheisessä 
kosketuksessa taideteosten materiaalisuu-
teen olen kokenut vallitsevat taiteen materi-
aalisuuden tutkimukseen sovelletut näkökul-
mat pääosin epätyydyttävinä. Näkemykseni 
on, ettei taidehistorialta tieteenalana löydy 
keinoja taideteoksen materiaalisuuden koh-
taamiseen teoreettisesti. Kyetäkseen suun-
tautumaan tätä ontologista ulottuvuutta kohti 
taiteentutkimuksen olisikin astuttava perin-
teisten rajojensa ulkopuolelle. Näin tekee tai-
teentutkija Georges Didi-Huberman (s. 1953, 
Saint-Étienne, Ranska), jonka ajattelussa 
filosofia käy jatkuvaa vuoropuhelua perin-
teisempien taidehistoriallisten kysymyksen-
asettelujen kanssa. Perustelen hänen otta-

nologin Henri Maldineyn (1912–2013) johdol-
la – hän siirtyi taiteentutkimuksen pariin kir-
joittautuen Pariisin École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (EHESS) -yliopistoon, 
jossa väitteli 1981 tutkimuksellaan Invention 
de l’hystérie. L’iconographie photographique 
de la Salpêtrière, jonka hän oli tehnyt Louis 
Marinin (1931–1992) ohjauksessa. Vuodes-
ta 1990 lähtien Didi-Huberman on toiminut 
opettajana samassa yliopistossa johtaen ny-
kyisin tehtävänimikkeellä directeur d’études 
siellä harjoitettavia opintoja. 

Uskon, ettei Didi-Hubermanin suhteellista 
tuntemattomuutta voi kuitenkaan selittää yk-
sinomaan käännösten puutteella. Oman vai-
keutensa muodostaa se, että Didi-Huberman 
on paikantumaton – jo pelkästään sen vuok-
si, että hän on uransa aikana paneutunut niin 
vanhaan taiteeseen kuin nykytaiteeseenkin. 
Etenkään hänen vanhaa taidetta kohtaan 
osoittamansa mielenkiinto – ehkä huomat-
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mistaan artikkelini aiheeksi kahdella seikalla: 
sillä, että hänen ajattelussaan taideteoksen 
materiaalisuuteen liittyvät kysymykset ovat 
olleet keskeisellä sijalla jo hänen kaikkein 
varhaisimmista kirjoituksistaan lähtien, sekä 
sillä, että Didi-Hubermanin kirjallinen tuotan-
to, josta viime vuosiin asti vain pieni osa on 
ollut saatavilla englanniksi käännettynä, on 
jäänyt suhteellisen vähäiselle huomiolle ko-
timaisen taidehistorian kentällä. 

Moni Didi-Hubermanin ajattelusta kiinnos-
tunut onkin viime vuosiin asti joutunut tyyty-
mään Devant l’image. Question posée aux 
fins d’une histoire de l’art -teoksen (1990) 
vuonna 2005 julkaistuun käännökseen Con-
fronting Images: Questioning the Ends of 
A Certain History of Art. Didi-Hubermanin 
koulutustausta on hänen tutkijanlaadulleen 
merkitsevä: vasta opiskeltuaan filosofiaa 
pääaineenaan Lyonin yliopistossa – muun 
muassa merkittävän ranskalaisen fenome-
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tavimpana esimerkkinä tästä 1990 julkais-
tu tutkimus Fra Angelico. Dissemblance et 
figuration (1990) – ei ole juurikaan saanut 
vastakaikua varhaisrenessanssin taiteen tut-
kijoilta. Tätä voidaan verrata siihen nurjaan 
vastaanottoon, jonka Mieke Bal sai kansain-
väliseltä Rembrandt-tutkimusyhteisöltä 1991 
julkaisemalleen Reading ‘Rembrandt’: Be-
yond the Word-Image Opposition -tutkimuk-
selleen.1 Perusongelmana vaikuttaa olevan 
se, että niin Bal kuin Didi-Hubermankin si-
joittuvat tarkasti määrittymättömään väliin. 
Didi-Hubermanin kohdalla kyseinen väli on 
kriittinen väline, jota operoimalla hän pyrkii 
saamaan kuvan huojumaan, vavahtelemaan 
ja järkkymään (siinä merkityksessä, johon 
viittaa vanhan latinan sana sollicitare)2 – pe-
rustojaan myöten. 

Didi-Hubermanin kuvan dramaturgiaksi 
kutsumani lähestymistavan keskeisinä in-
noittajina toimivat montaasiperiaatetta eri 
tavoin omassa tuotannossaan soveltaneet 
Walter Benjamin, Sergei Eisenstein, Bertolt 
Brecht, Ernst Bloch, Georg Lukács ja Aby 
Warburg.3 Kysymyksessä on näyttämöllepa-
no, joka merkitsee toisiinsa nähden yhteis-
mitattomien ja epäsuhtaisten elementtien 
dialektisointia, asettamista vuoropuheluun 

ja ratkeamattomaan kiistaan. Tässä kriitti-
sessä dispositiossa – kritiikki on tässä näh-
tävä nietzscheläisittäin erojen myöntämi-
senä ja niiden kautta elämisenä4 – kuvien 
merkitsevillä väleillä on olennainen merki-
tys. Didi-Hubermanin johdattavat tällaiseen 
väliin esimerkiksi ne punaiset läiskät, joilla 
Fra Angelico on täplittänyt Firenzen San 
Marcon luostariin maalaamansa Noli me 
tangere -freskon (1440–1441) etualan. Näin 
Didi-Huberman aktivoi välin, joka jää kah-
den vastakkaisen mielen väliin: onko kyse 
kukinnoista vai stigmoista? Didi-Huberman 
viittaa tämän kaltaisiin, määrittymättömiin 
elementteihin ranskan arkikielen monimer-
kityksisellä sanalla le pan, jota hän käyttää 
useimmiten teknisenä terminä,5 mutta yhtä 
lailla hän suuntautuu väliin keskittämällä 
huomionsa niihin mustiin intervalleihin, joi-
ta Aby Warburg jätti Mnemosyne Atlakses-
saan erillisten kuvaplanssiensa väliin.6 Di-
dihubermanilaisittain merkitsevää Warburgin 
”intervallien ikonologiassa” (Ikonologie des 
Zwischenraumes) eivät ole niinkään yksittäi-
set kuvat kuin se, mitä tapahtuu niiden välissä 
ja välillä: mikä tapahtuu kuvien välinä.7 Se, 
mikä jää kuvien väliin – intensiteetti, joka 
Martin Heideggerin Zwiefaltin tavoin erottaa 

kuvat toisistaan mutta samalla yhdistää ne 
toisiinsa – muodostaa myös ilmaisun on-
gelman: miten sanallistaa se, mikä on kuvi-
en välissä ja mikä tapahtuu kuvien välinä?8 
Koska kuva on jatkuvassa liikkeessä – tai 
paremminkin: kuva on liike, ”l’image est 
le mouvant”, kuten Didi-Huberman Henri 
Bergsoniin viitaten toteaa – valittujen kä-
sitteiden on kyettävä seuraamaan kaiken 
virtauksen liikettä.9 Tässä yhteydessä ei 
myöskään pidä unohtaa Walter Benjaminin 
Passagenwerkin (1927–1940) dialektisen ku-
van (dialektisches Bild) käsitettä. Niin amerik-
kalaisen minimalisti Tony Smithin yönmustat 
kuutiot kuin Ad Reinhardtin monokromaattiset 
maalauksetkin edustavat Didi-Hubermanille 
dialektisia kuvia.10 Sitä dramaturgiaa, josta 
tässä artikkelissa puhun, voitaisiinkin yhtä hy-
vin kutsua (nietzscheläis-benjaminilaisessa, 
ei hegeliläisessä teleologisen Aufhebungin 
merkityksessä) dialektisoinniksi. 

Johdattaakseni lukijan tämänkaltaiseen 
dialektiseen ajatteluun otan lähtökohdak-
seni Immanuel Kantin ja Gilles Deleuzen. 
Kant käytti esikriittisen kauden tutkielmas-
saan Versuch den Begriff der negativen 
Grössen in eine Weltweisheit einzuführen 
[Yritys tuoda negatiivisten suureiden käsite 
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filosofiaan] (1763)11 esimerkkinään kahden 
myöntävän predikaatin vastakkaisuuksista 
– joita hän kutsui ”reaalisiksi oppositioiksi” 
– Portugalista Brasiliaan purjehtivaa purjea-
lusta, jonka taivaltama merimatka koostuu 
matkan edistymiseen nähden suotuisien 
länsituulten ja epäsuotuisien itätuulten vuo-
rottelusta. Nietzscheläisittäin tämä voitaisiin 
nähdä myös toisiinsa nähden vastakkaisten 
voimien kamppailuna, jossa ne eivät kiellä toi-
siaan vaan elävät välisestään erosta.12 Kuten 
seuraavassa tulen osoittamaan, Didi-Huber-
mania voi nimittäin pitää materiaalisuuksien 
ajattelijana, jonka dramaturgiassa reaalisten 
oppositioiden muodostamalla jännitteellä on 
keskeinen merkitys.13

Deleuze puolestaan ryhtyi teoksessaan Le 
Pli. Leibniz et le baroque (1988) tarkastele-
maan Gottfried Leibnizin innoittamana mie-
len ja ruumiin välistä suhdetta käyttäen esi-
merkkinään jo Leibnizin käyttämää figuuria 
materian ja mielen laskoksista. Sen sijaan, 
että kuvittelemme mielessämme horisontin 
taakse katoavaa purjelaivaa, voimmekin yhtä 
hyvin muodostaa sielumme silmien eteen 
kuvan paperiarkista, joka yhä pienemmäksi 
ja pienemmäksi taiteltuna katoaa vähitellen 
näkyvistä. Ennen aluksen katoamista hori-

sontin taakse tai paperin katoamista ääret-
tömyyteen olemme astuneet negatiivisten, 
äärimmäisen pienten suuruuksien alueelle, 
jossa ilmenevä ja ei-ilmenevä, oleminen ja 
ei-oleminen ovat differentiaalisessa suh-
teessa. Siinä, mitä Kant kutsui havainnon 
ennakoinniksi, on jo idulla se, mitä Deleuze 
ryhtyi nimittämään transsendentaaliseksi tai 
”korkeammaksi” empirismiksi (l’émpirisme 
supérieur).14 Tämän kaltaisessa ajattelus-
sa, joka ei enää perustu mielenkykyjemme 
harmoniseen rinnakkainoloon vaan jossa 
on kyse niiden jännittymisestä äärimmilleen, 
on kysymys sisäisen aistimme puhtaita muoto-
jakin alkuperäisemmän ulottuvuuden, intensi-
teettien palauttamisesta ajatteluun – kysymys 
on materiaalisuuksista, jotka eivät palaudu 
toisistaan erillisiin aistilaatuihin ja joiden näyt-
täytyminen on luonteeltaan kontra-aktuali-
soitumista. Maurice Merleau-Pontyn myö-
häistuotannon ajattelusta voi löytää tiettyjä 
yhtymäkohtia näihin kysymyksenasetteluihin. 
Artikkelissani pyrin osoittamaan, että kaik-
kien edellä mainittujen filosofien edustamat 
näkökulmat auttavat ymmärtämään tiettyjä 
fenomenologisesti virittyneitä teemoja Didi-Hu-
bermanin tuotannossa – erityisesti sitä ”näky-
väisyyttä”, mihin hän viittaa termillä le visuel.

Didi-Hubermanin materiaalisuuksista
Georges Didi-Hubermanin materiaalisuuk-
sien fenomenologiassa kysymys on aina 
aistisisällöistä, jotka sijoittuvat tavalla tai 
toisella havaittavuuden rajoille – mutta joita 
juuri sen vuoksi olisi ajateltava. Kysymys on 
vaikeasti haltuun otettavista materiaalisuuk-
sista, jo pelkästään sen vuoksi, että ne ovat 
jatkuvan muutoksen tilassa. Silmiinpistävän 
usein Didi-Hubermanin mielenkiinto keskit-
tyy bataillelaisittain ”alhaiseen” (bas) mate-
riaan15: esimerkiksi vahaan (Chairs de cire, 
cercles vicieux, 199916; La matière inquiète, 
2000; Ex-voto: Image, Organ, Time, 2007; 
Ressemblance par contact. Archéologie, 
anachronisme et modernité de l’empreinte, 
2008), pölyyn, nokeen ja hiileen (Génie de 
non-lieu. Air, poussière, empreinte, han-
tise, 2001; Être crâne. Lieu, contact, pensée, 
sculpture, 2000). Ylipäänsä Didi-Hubermania 
fasinoivat ilmiöt, joiden fenomenaalisuus on 
deleuzelaisittain ilmaistuna problemaattista ja 
ratkeamatonta: Survivance des lucioles -teos 
(2009) rakentuu yössä sykäyksittäistä, tuskin 
havaittavaa valoaan emittoivien kiiltomatojen 
figuurin varaan, Le flux de toute chose -es-
see (2004) keskittyy Étienne-Jules Mareyn 
kronofotografeissaan aistittaviksi saattamien 
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ilmavirtojen ja nestemäisten fluidien liikkeisiin 
(tässä Marey seurasi Leon Battista Albertia, 
joka esitti draperioiden tuovan havaittaviksi 
ilmavirtojen liikkeet)17, Sentir le grisou -teos 
(2014) puolestaan katastrofia enteilevään 
kaivoskuilussa leijuvaan hajuttomaan ja 
mauttomaan kaasuun – joka kuten heik-
ko tuulenvire tai henkäys (aura, souffle) on 
tuskin mitään mutta joka siitä huolimatta voi 
muuttaa kaiken. 

Oman lukunsa Didi-Hubermanin tuotan-
nossa muodostaa keskittyminen kokonaan 
ilmiöluonteen ja ennakoitavuuden ylittäviin 
tapahtumiin, esimerkiksi sanan lihaksi tule-
misen ja transsubstantiaation paradoksiin18 
(La Peinture incarnée, 1985; Fra Angelico 
– Dissemblance et figuration, 1990; L’image 
ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts 
visuels, 2007) tai kuvittelukykymme ääri-
rajoille sijoittuviin tragedioihin. Auschwitzin 
tuhoamisleirillä otetuksi väitetyt valokuvat 
innoittivat Didi-Hubermanin kirjoittamaan 
niiden pohjalta artikkelin – sen synnyttämä 
kiista holokaustin esitettävyyden rajoista joh-
ti Didi-Hubermanin palaamaan aiheeseen 
Images malgré tout -teoksessaan (2003) ja 
vielä Écorces -valokuvaesseessään (2011). 
Didi-Huberman pohti esitettävyyden proble-

matiikkaa ja etiikkaa jo väitöskirjaansa 
pohjautuvassa tutkimuksessa Invention 
de l’hysterie (1982), jossa hän tarkaste-
li Pariisin Salpêtrièren psykiatrisessa sai-
raalassa valmistettuja valokuvia neurologi 
Jean-Martin Charcot’n hoitamista hystee-
rikoista kohtaustensa kourissa – kyse oli 
näytöksistä, joita ei ollut tarkoitettu nähtä-
viksi. Kaikissa kolmessa edellä mainitus-
sa teoksessa Didi-Hubermanin kriittisen 
tarkastelun kohteena on valokuvan suhde 
kuvattuun todellisuuteen. Muodostaessaan 
skeemoja valokuvat tuottavat kuvauskoh-
teestaan mahdollisia esityksiä saavuttamat-
ta kuitenkaan milloinkaan käsitteen ykseyt-
tä.19 Kuva ei ole ei-mitään, sen paremmin 
se ei ole kaikki – lakunaarisuudessaan se 
edustaa valittua näkökulmaa. Didi-Huber-
man määrittää valokuvan, kuvan ylipäänsä, 
suhdetta kuvauskohteeseensa Lacanilta 
lainaamallaan ilmaisulla: kuva on pas-tout, 
”ei-kaikki”. Teoksessaan Images malgré 
tout Didi-Huberman muistuttaa, ettei yksi 
kuva voi koskaan kertoa kaikkea; sillä on 
aina problemaattinen suhde kokonaisuuteen 
(tout); se vastustaa totaliteettia, liittämistään 
kokonaisuuden osaksi.20 Jos nimittäin ”kuva 
olisi kaikki, pitäisi sanoa, ettei Shoahista ole 

kuvia. Mutta juuri sen vuoksi, ettei kuva ole 
kaikki (l’image n’est pas toute), on oikeutet-
tua todeta, että Shoahista on kuvia […].”21 
Didi-Huberman pyrkii ”tuskin havaittavan 
fenomenologiassaan”22 tekemään näkyväksi 
singulaarisuuksia, sen kaltaisia tapahtumia 
ja ilmiöitä, jotka sijoittuvat kuvittelukykymme 
äärirajoille ja jotka haastavat representoi-
tavuuden, mutta jotka ovat kaikesta huoli-
matta, malgré tout, aistinnettavissa – mutta 
sittenkin vain problemaattisesti: ne ovat in-
tuitioitavissa vain ohikiitävän hetken.23

Gustavo Chirolla ja Juan Fernando 
Meja Mosquera kirjoittivat 2017 julkaistuun 
Deleuze and Didi-Huberman on Art Histo-
ry -antologiaan Didi-Hubermanin ajattelun 
suhdetta Deleuzen ja Felix Guattarin filo-
sofiaan ruotivan artikkelin, jossa kirjoittajat 
korostavat Friedrich Nietzschen ja Aby War-
burgin merkitystä Didi-Hubermanin voimien 
estetiikassa. He näkevät Didi-Hubermanin 
seuraavan Warburgin plastisten voimien dy-
namogrammeja mutta ottavan kantaa myös 
Nietzschen ”ikuisen paluun” ja ”vallantah-
don” käsitteisiin.24 Erityisen tärkeällä sijalla 
Didi-Hubermanin ajattelussa on Warburgin 
Nachleben (Didi-Hubermanilla Nachleben 
ranskantuu muotoon survivance), jossa jo-
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kin – esimerkiksi Warburgin ninfa – ei lak-
kaa palaamasta mutta on ikuisen paluun 
mukaisesti kaiken aikaa muotoaan muut-
tavana ja siten aina uudessa ilmiasussa. 
Bertrand Prévost näkee tärkeimpänä yh-
teytenä Didi-Hubermanin ja Deleuzen vä-
lillä draamallisen, purkautumattoman jän-
nitteen luomisen (deleuzelaisittain kyse on 
Ideoiden dramatisoinnista, jossa yksittäi-
syydet korvaavat yleiskäsitteet, todellinen 
liike representoidun liikkeen)25 – tästä hän 
pitää edustavimpina esimerkkeinä Didi-Hu-
bermanin kirjoittamia pieniä taiteilijamono-
grafioita.26 Seuraavassa pyrin lähestymään 
tätä esittelemällä ensin lyhyesti Deleuzen Le 
Pli. Leibniz et le baroque -teoksessaan esit-
tämän teorian pääpiirteitä, joista jatkan nosta-
malla esiin joitakin seikkoja Kantin havaitsemi-
sen ennakoinnin ja negatiivisten suuruuksien 
tematiikasta. Lopuksi poimin Didi-Hubermanin 
tuotannosta joitakin teemoja, joita on mahdol-
lista lukea Deleuzen ja Kantin mutta myös 
Maurice Merleau-Pontyn kautta.

Kaiken laskostuminen
Deleuze kirjoittaa teoksessaan Le Pli. Leibniz 
et le baroque barokin tuottaneen loppumat-
tomia, äärettömyyteen asti ulottuvia laskok-

sia. Seuraten Gottfried Leibnizin Nouveaux 
essais sur l’entendement humain -traktaa-
tissaan (1765) kuvaamaa Filaleteen ja Teo-
filuksen välistä ruumiin ja mielen suhdetta 
koskevaa dialogia27 Deleuze muodostaa 
lukijalleen allegorian kuvitteellisesta barok-
kirakennuksesta, jonka alempaa kerrosta 
lävistää viisi aukkoa, ovi ja neljä ikkunaa, 
jotka viittaavat aistiainesta vastaanottavaan 
viiteen aistiimme – ylempi kerros on ikku-
naton hämärä huone, jota koristaa vain eri 
tavoin laskostunut pingotettu kangas, jonka 
Deleuze kertoo muistuttavan ihon pintaker-
rosta. Nämä pingotettujen nyörien tai jous-
ten varaan jännittyneet laskokset kuvaavat 
myötäsyntyisiä, piileviä tiedonkykyjämme, 
jotka rakennuksen pohjakerroksen aukoista 
tulvivat aistiärsykkeet saavat aktivoitumaan. 
Palatsin kerrokset ovat laskostuneet omal-
la luonteenomaisella tavallaan: pohjakerros 
materian ja ylempi kerros hengen mukaises-
ti. Materia on rakenteeltaan äärimmäisen 
huokoista, kuohkeaa ja onkalomaista, mutta 
samalla absoluuttisen juoksevaa. Tälle olo-
muodolle on tunnusomaista koherenssin ja 
kiinnevoiman puute, siis osien erillisyys, jota 
ei milloinkaan kohdata orgaanisessa materi-
assa. Deleuzen mukaan Leibnizin perimmäi-

senä pyrkimyksenä on osoittaa, että tämän 
kaltaisella materialla on kyky muodostaa las-
koksia, jotka eivät eriydy toisistaan erillisik-
si osiksi vaan synnyttävät yhä pienempiä ja 
pienempiä poimuja. Laskosten muodostama 
jatkuva labyrinttimainen rakenne ei ole siten 
verrattavissa viivaan, joka voitaisiin jakaa 
erillisiksi pisteiksi – sen paremmin kuin hiek-
kaankaan, josta sitä kädellemme valuttaes-
samme voisimme laskea erilliset hiekanjyvät. 
Deleuze kehottaakin meitä kuvittelemaan 
mielessämme paperiarkin, jota voisimme tai-
tella yhä uusiin, toinen toistaan pienempiin 
taitoksiin, loppumattomiin.28 Aineen pienin 
yksikkö ei hänen mukaansa olekaan piste 
vaan laskos tai laskosten kooste, eräänlai-
nen origami. Tässä mallissa ei ole enää eril-
lisiä osia ja kokonaisuuksia vaan asteita. Ää-
nellä on luontaisena ominaisuutenaan tietty 
intensiteetti (muistettakoon, ettei intensiteetti 
palaudu Deleuzella erillisiin aistilaatuihin 
vaan aistisuuteen sinänsä)29, äänenkorkeus, 
kesto ja sointi; värillä on oma sävynsä, kyl-
läisyytensä ja valöörinsä, niin myös kullalla, 
jonka voi tunnistaa sille luonteenomaisesta 
painostaan, muovattavuudestaan, sulamis-
pisteestään ja liukenevuudestaan typpihap-
poon (Deleuze väittää virheellisesti kullan 
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liukenevan typpihappoon, todellisuudessa se 
liukenee vain kuningasveteen, joka on typpi- ja 
suolahapon seos). Se, mitä Deleuze nimittää 
Leibnizia seuraten tekstuuriksi (la texture), on 
juuri näiden sisäisten ominaisuuksien joukko, 
niiden vaihteluväli ja suhde omiin rajoihinsa 
– välttämättömiin perusteisiinsa, joita ilman 
ne eivät voi olla olemassa. Leibnizilainen uni-
versumi koostuu kahdentyyppisistä voimista: 
materiaan kohdistuvista aktiivisista voimista 
ja niille vastakkaisista passiivisista voimista, 
tekstuureista, jotka muodostavat vastuksen 
ensiksi mainituille voimille. Kaikki materia las-
kostuu oman tekstuurinsa mukaisesti.30

Deleuzen teoksessa on kaksi keskeistä 
käsitettä: inkluusio- ja käännepiste (point 
d’inclusion; point d’inflection). Leibniz esitti, 
että kaikella, mitä on olemassa, yhtä lailla 
kaikilla vallitsevilla asiantiloilla kuin tapahtu-
milla, joissa johonkin yksinkertaiseen subst-
anssiin – leibnizilaisittain monadiin – sisältyvä 
asiantila muuttuu toiseksi, on oltava riittävä, 
selvitettävissä oleva peruste; mikään ei ta-
pahdu ilman perustetta. Monadissa tapahtuva 
tai monadin aikaansaama muutos on tapah-
tuma, jonka riittävä peruste inheroi substans-
sin predikaatiksi. Differentiaalilaskennassa 
käännepisteeksi kutsutaan sitä kohtaa, jos-

sa funktion kuvaajana toimivan käyrän kaa-
revuussuunta muuttuu

 
kuperasta koveraksi 

tai koverasta kuperaksi, jolloin funktion deri-
vaatan etumerkki muuttuu samalla positiivi-
sesta negatiiviseksi tai toisinpäin. Deleuzen 
mukaan käännepiste sijoittuu ulottuvuuksien 
väliin. Siiryttäessä käännepisteestä inkluu-
siopisteeseen siirrytään asiantilassa tapahtu-
vasta muutoksesta substanssin predikaattiin, 
toisin sanoen monadin tilassa tapahtuvan 
muutoksen havaitsemisesta sen käsitteelli-
seen haltuunottoon.31 Deleuze katsoo, että 

olisi virheellistä ajatella niin, että substanssilla 
olisi vain yksi ainoa attribuutti, onhan mona-
dilla, kuten jo Spinoza esitti, lukemattomia eri-
laisia tiloja, moduksia.32

Jokainen monadi ilmaisee koko maailman 
mutta vain omasta rajatusta näkökulmastaan 
ja siten välttämättä vain hämärästi monadin 
jäädessä auttamattoman äärelliseksi maail-
man ollessa mittaamaton. Maailma onkin var-
sinaisesti vain idea, reaalimaailmaa ei ole muu-
ten kuin edustajiensa, monadien välittämänä, 
ei kuitenkaan tietoisina apperseptioina vaan 
suurelta osin alitajuisina pieninä perseptioina: 
geneettisinä elementteinä, differentiaaleina, 
jotka vastavuoroisesti määrittyvinä synnyttävät 
tietoiset havainnot. Tällaisia ovat esimerkiksi 
aaltojen liplatus, sumu, ilmassa tanssivat lähes 
aineettomat pölyhiukkaset. Monadien syvyys 
muodostuu äärimmäisen pienistä, yhteen pu-
ristuneista laskoksista, jotka kiertyvät lukemat-
tomiin eri suuntiin – Leibnizissa tämä herätti 
mielleyhtymän pieluksellaan levottomana puo-
lelta toiselle piehtaroivasta unennäkijästä.33

Negatiivisista suureista ja reaalisista 
oppositioista
Edellä mainittu figuuri löytyy Kantin jo alus-
sa mainitsemastani negatiivisia suureita 

Kuva 1. “La maison baroque”. Lähde: Gilles 
Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque. Paris: 
les Éditions de Minuit, 1988, 7.
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käsittelevästä tutkielmasta. Kyse on perim-
mältään siitä, että kaksi seikkaa on toisiin-
sa nähden vastakkaisia, jos toinen niistä 
kumoaa toisen asettaman. Tämä oppositio 
on joko looginen tai reaalinen. Loogisessa 
oppositiossa jotain samanaikaisesti myön-
netään ja kielletään. Se, mitä kielletään, ei 
ristiriidattomuuden periaatteen mukaisesti 
voi olla mitään representoitavissa olevaa. 
Voimme muodostaa mielessämme mielteen 
liikkuvasta kappaleesta, aivan kuten voimme 
ajatella liikkumatontakin kappaletta. Emme 
kuitenkaan kykene muodostamaan miellettä 
kappaleesta, joka samanaikaisesti liikkuisi ja 
pysyisi paikallaan. Reaalisessa oppositiossa 
subjektiin liitetyt kaksi predikaattia ovat vas-
takkaisia, mutta toisin kuin edellä, ne eivät 
asetu enää ristiriidattomuuden periaatteen 
mukaiseen suhteeseen. Yhtä lailla kuin loo-
gisen opposition kohdalla, tässäkin yksi asia 
kumoaa sen, minkä toinen asettaa, mutta 
tässä tapauksessa seuraus on jotain ajatel-
tavissa olevaa. Kappaletta yhteen suuntaan 
siirtävää liikevoimaa ja saman voiman yhtä-
läistä taipumusta sysätä se liikkeeseen vas-
takkaiseen suuntaan ei enää nähdä toisiin-
sa nähden ristiriitaisina taipumuksina – ne 
ovat samanaikaisesti mahdollisia yhdessä 

kappaleessa. Toisin kuin loogisten opposi-
tioiden kohdalla, joissa kumottu asiantila on 
ei-mitään, nihil negativum, reaalisuuden ja 
negaation seurauksena on toisiinsa nähden 
vastakkaisten voimien synnyttämä lepotila 
dynaamisen tasapainon merkityksessä: nihil 
privativum.34 

Ymmärryksen kategorioiden mukaiset 
reaalisuudet eivät voi milloinkaan olla toi-
siinsa nähden vastakkaisia: noumenaali-
nen reaalisuus ei voi kohdata negaatiotaan, 
asiantila voi olla vain joko A tai ei-A. Kant 
toteaa, että ”[…] jos reaalisuus represen-
toidaan vain puhtaan ymmärryksen avulla 
(realitas noumenon), niin reaalisuuksien 
välillä ei voida ajatella vastakkaisuutta”, sen 
sijaan ”ilmentymässä reaalisuus (realitas 
phaenomenon) voi aivan hyvin olla keske-
nään vastakkaista”.35 Ilmentymät ovat siten 
kohdattavissa muodossa –A, 0, +A, jossa 
nolla on indifferenssin piste kahden loogisen 
ääripään, –A:n ja +A:n välissä. Kyetäksem-
me ajattelemaan aistimuksellisuutta onkin 
välttämätöntä ryhtyä tarkastelemaan havain-
tomaailman aistisisältöjä materiaalisuuk-
sineen, reaalisuutta yhdessä negaationsa 
kanssa.36 Kant ei tarkoita negatiivisella suu-
reella esimerkiksi negatiivista lukua tai jonkin 

asian privaatiota, esimerkiksi pimeyttä valon 
puutteena. Negatiivinen suure sitä vastoin 
on jokin sellainen ominaisuus tai asiantila, 
joka on vastavuoroisessa suhteessa johon-
kin toiseen, siihen nähden vastakkaiseen 
ominaisuuteen tai asiantilaan siten, että kun 
ne yhdistetään, toinen niistä kumoaa toiseen 
liitettyä ominaisuutta samassa suhteessa 
kuin se tuo mukanaan itseensä liitettyä omi-
naisuutta tai asiantilaa. Kappaletta, joka on 
liikkeessä, ei voi luonnehtia negatiiviseksi 
suureeksi – sellaisena voi pitää vain sitä lii-
kettä, joka kyseistä kappaletta liikuttaa, esi-
merkiksi aluksen purjeisiin osuvaa tuulta.

Dramatisoikaamme Kantin hahmottelema 
kuva Portugalista Brasiliaan purjehtivasta 
aluksesta. Merkitkäämme ensin kaikki ne 
etäisyydet, jotka se purjehtii itätuulen siivit-
tämänä plusmerkkisiksi, ja sitten ne meripe-
ninkulmat, jotka se taittaa länsituulessa mii-
nusmerkkisiksi. Kant päättelee, että aluksen 
viiden päivän aikana länteen kulkema yhdek-
säntoista meripeninkulman matka voidaan 
kuvata seuraavasti: +12+7–3–5+8.37 Emme 
kykene ajattelemaan aluksen merimatkaa 
loogisten oppositioiden valossa – niitä tässä 
tapauksessa olisivat toisilleen vastakkaiset 
itä- ja länsituuli – sillä ajatellessamme vain 
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itä- tai länsituulta riistämme niiltä niiden välin 
tai ”tiheyden”, kuten Deleuze sanoo. Länsi-
tuuli puhaltaa aivan yhtä todellisesti kuin itä-
tuuli. Loogiset oppositiot itse asiassa kieltä-
vät erot, kun reaaliset oppositiot sitä vastoin 
myöntävät ne. 

Itä- ja länsituulen välistä suhdetta voidaan 
lähestyä deleuzelaisittain aktuaalisen ja vir-
tuaalisen suhteena: itätuulen aktualisoitues-
sa länsituuli jää virtuaaliseksi, länsituulen 
aktualisoituessa itätuuli jää virtuaaliseksi. 
Tässä on tosin huomattava, että on olemas-
sa myös muita reaalisia tuulensuuntia, joi-
den vaikutuksesta virtuaalinen aktualisoituu 
joka kerta eriytyviä linjoja pitkin. Ensinnäkin 
virtuaalista ei pidä sekoittaa potentiaalisuu-
teen. Potentiaalinen on nimittäin vastak-
kainen suhteessa reaaliseen: todellistunut 
potentiaalisuus ei ole aktuaalisuutta vaan to-
teutuneisuutta. Virtuaalinen ei sitä vastoin ole 
vastakkainen reaaliseen nähden vaan kantaa 
mukanaan koko reaalisuuttaan. Kyse ei siten 
ole toteutumisesta vaan siitä, mitä Deleuze 
kutsui differensiaatioksi (differenciation): 
luonnoltaan eroavia linjoja pitkin etenevästä 
aktualisoitumisesta.38

Kantin pyrkimyksenä ei negatiivisten suu-
reiden reflektiollaan ole selittää niinkään fyy-

sisiä voimia ja kausaalisuhteita kuin mielen 
toimintaamme – näin Kant tarjosi oman vaih-
toehtonsa David Humen Treatise of Human 
Nature -teoksessaan (1739) esittämälle mal-
lille. Kantin mukaan todiste tällaisten voimien 
olemassaolosta on niiden meissä synnyttä-
mä tunne – olemme ”sisäisen aistimme” af-
fektoimia. Meidän on toisinaan ponnistettava 
mielemme äärimmilleen (voimme tuntea sen 
myös fyysisellä tasolla lihastemme jännitty-
misenä) pyyhkiäksemme mielestämme yh-
den, sillä hetkellä tuskalliseksi kokemam-
me mielteen vaihtaaksemme sen toiseen, 
mielentilaamme tyynnyttävään mielteeseen. 
Se, mikä tällä tavoin pyyhkiytyy pois mieles-
tämme, ei ole mielteen epämieluisaksi koke-
mamme sisältö vaan se fyysinen vaikutus, 
jonka se on aiheuttanut omassa mielentilas-
samme kyseisellä hetkellä. Se, että kyke-
nemme pyyhkimään mielestämme epämie-
luisan mielteen ja vaihtamaan sen toiseen 
– vaikkakin suurella mielenponnistuksella 
– todistaa toisaalta omasta transsendentaa-
lisesta vapaudestamme, josta Kant käytti 
termiä Willkür.39 

Mutta yhtä lailla kuin reaaliset oppositiot 
problematisoivat länsi- ja itätuulen suhdetta, 
ne problematisoivat myös laskevia ja nou-

sevia ilmavirtauksia. Esimerkiksi ilmassa 
liitävän kyyhkyn näkökulmasta kohoavat il-
mavirtaukset, joiden ansiosta se saa ilmaa 
siipiensä alle, ovat aivan yhtä todellisia kuin 
länsituuli Brasiliaan purjehtivalle laivalle: ne 
ovat positiivisia, koska ne edesauttavat sen 
taivalta. Kant kirjoittaa, ettei laskeva liike 
kuitenkaan eroa kohoavasta liikkeestä si-
ten kuin ei-A eroaa A:sta. Olisikin kyettävä 
ajattelemaan niin, että alaspäin suuntautu-
va liike on itsessään aivan yhtä positiivinen 
kuin kohoava – vasta kun ne rinnastetaan 
toisiinsa toinen saa positiivisen, toinen ne-
gatiivisen arvon. Tämän vuoksi Kant muis-
tuttaakin, että voisimme kutsua laskevaa lii-
kettä yhtä hyvin negatiiviseksi kohoamiseksi, 
aivan kuten voisimme kutsua kohoavaa lii-
kettä negatiiviseksi lankeamiseksi alaspäin. 
Didi-Huberman on huomannut, kuinka ilmas-
sa leijuva hienojakoinen pöly problematisoi 
keveydellään ylhäällä ja alhaalla olevan: 
pöydälle laskeutunut pöly on pienenkin il-
mavirran siihen sattuessa kohta kohonnut il-
maan – näin se antaa meidän nähdä aineen 
kaikkein olennaisimmat liikkeet.40 Pölyä voi 
siten pitää figuurina, joka antaa meidän aja-
tella negatiivista suuretta ja intensiteettejä. 
Didi-Hubermanin Génie du non-lieu -essee 
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(2001) on kirjoitettu nokea ja pölyä installaa-
tioissaan käyttävän Claudio Parmiggianin 
innoittamana.41 Kyse on intensiteettien dra-
maturgiasta, jonka käynnistäjä, dramaturgi, 
ei seuraa esitystä etäältä vaan on tempautu-
nut siihen mukaan. Toisaalla Didi-Huberman 
kertoo, kuinka Salpêtrièren hysteerikkojen 
kohtausten aikana heidän tiedostamatto-
mastaan purkautui väkivaltaisesti esiin jo-
tain järjelle käsittämätöntä. Hän vertaa tätä 
Goethen Laokoon-luentaan, jossa tämä ker-
too kuinka hän ei veistoksen äärellä kyennyt 
muodostamaan selvää kuvaa siitä, mitä on 
tapahtumassa – hänen oli vain osallistuttava 
sen tapahtumiseen, tahtoipa hän sitä tai ei.42

Näkyväisyyksien ja materiaalisuuksien 
väleistä
Edellä kerrottuun tukeutuen tarjoan aja-
teltavaksi kaaviokuvan, jossa pyrin yhdis-
tämään Deleuzen hahmotteleman alle-
gorisen rakennuksen ja Henri Bergsonin 
alkuaan Matière et mémoire -teoksessaan 
(1908) esittelemän kartiometaforan ha-
vainnollistaman teorian kestosta, havait-
semisesta ja muistista, joita Deleuze sitten 
tarkasteli Le bergsonisme -teoksessaan 
(1968). Kaaviossani funktion kuvaajan 

ääripäissä ovat laadultaan vastakkaiset 
– tai kuten Bergson niitä kutsui: ”luontoa” 
koskevat – erot.43 Kyseessä on loogisten 
oppositioiden taso. Lähestyttäessä funk-
tion kuvaajan käännepistettä (0), jossa 
sen etumerkki muuttuu positiivisesta ne-
gatiiviseksi tai negatiivisesta positiiviseksi 
kahteen toisistaan erilliseen, laadullises-
ti vastakkaiseen suuntaan, reaalisuus eli 
oliomaisuus asteittain vähenee ja intensi-
teetti sitä mukaa kasvaa – Bergson kutsui 
tätä tiivistymiseksi (contraction)44, Deleuze 
implikoitumiseksi. Kyseessä on siirtymä 
laadullisista, luontoa koskevista eroista 
aste-eroihin – tätä voi luonnehtia myös 

siirtymäksi molaariselta molekulaariselle 
tasolle45 tai yhtä hyvin siirtymäksi loogisis-
ta oppositioista reaalisiin oppositioihin.

Sama pätee myös toisin päin: intensitee-
tin asteittaisen ”lientymisen”, détente (jälleen 
Bergsonin ilmaus)46, myötä reaalisuus ja 
oliomaisuus asteittain kasvaa. Lähellä funk-
tion kuvaajan käännepistettä, liki puhdasta 
intuitiota (0), olemme äärimmäisten, tuskin 
havaittavien, molekulaaristen tai differenti-
aalisten erojen, eriytymisen (differentiation) 
alueella, jossa reaalisuus ja negaatio ek-
sistoivat samanaikaisesti samanarvoisina 
ja toisiaan määrittävinä. Siirryttyämme tälle 
alueelle, jota Deleuze kutsuu intensiteet-
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tien spatiumiksi, olemme astuneet reaalis-
ten oppositioiden, kantilaisittain ilmaistuna 
”negatiivisten suureiden” alueelle, jossa sin-
gulaarisuuksien välinen suhde ei ole enää 
kontraarinen kuten funktion kuvaajan ääri-
päissä vaan kyse on nyt toisiinsa nähden 
differentiaalisessa tai genealogisessa suh-
teessa olevien dx:n dy:n ”kontra-aktualisoi-
tumisesta” (contre-effectuation),47 siten kuin 
dx on äärettömän pieni suhteessa x:ään ja dy 
vastavuoroisesti äärettömän pieni suhteessa 
y:hyn. Dx:n ollessa ei-mitään suhteessa x:ään, 
se muodostaa x:n raja-arvon. Tästä on kyse 
reaalisen ja negaation välisessä suhteessa.48 

Siirryttyämme tähän väliin – tälle vain tus-
kin havaittavien erojen alueelle – olemme 
astuneet erityisen herkkätuntoisuuden ulot-
tuvuuteen, jota Maldiney kutsui paattisek-
si.49 Tämän kaikkein suurimpien aisti-inten-
siteettien vyöhykkeen ytimessä on kuitenkin 
tunnottomuuden, apatheian, piste (0).50 Täs-
sä ulottuvuudessa syntyvät edellä mainitut 
pienet perseptiot, jotka ovat tietoisten ha-
vaintojen geneettisiä elementtejä. Olemme 
siirtyneet monadien syvyyteen, sielujemme 
laskoksiin, siihen ikkunattomaan hämärään 
huoneeseen, jonka Deleuze sijoitti barok-
kipalatsinsa yläkertaan – siihen suljettuun 

musiikkisalonkiin, jossa palatsin alakerrassa 
vietetyt aistijuhlat muodostavat vain heikkoja 
soinnillisia värähtelyjä.51 Näiden eriytymisen 
ja eroamisen tasojen, aineen ja sielun las-
kosten (joita Deleuze vertaa mustaan ja val-
koiseen marmoriin suonineen), molekulaari-
suuksien ja molaarisuuksien välillä tapahtuu 
kuitenkin välitystä, kommunikaatiota. Vaikka 
molemmat ovatkin laskostuneet omalla eri-
tyisellä tavallaan, ne ovat vuorovaikutukses-
sa – aivan kuten mieli ei ole milloinkaan irral-
laan ruumiista ja toisin päin. On huomattava, 
että Deleuzen palatsihahmotelman palatsin 
alakertaa vastaa omassa kaaviossani alue, 
joka sijoittuu funktion kuvaajan intensiteetil-
tään kaikkein lientyneimpien ääripäiden ym-
pärille, ja palatsin ylempää kerrosta, sielun 
laskosten pimeää huonetta vastaa puoles-
taan kaikkein tiivistynein ja implikoitunein ja 
siten intensiteetiltään kaikkein jännittynein 
alue (reaalisuuden ja negaation vastavuoroi-
nen jännite) indifferenssin pisteen (0) ympä-
rillä.

Verratkaamme tätä siihen, mitä tapahtuu, 
kun siirrymme kokemastamme tuskasta mie-
lihyvän tunteeseen. Emme voi mieltää asteit-
taista muutosta loogisten oppositioiden poh-
jalta. Deleuze painottaa sitä, ettei mielemme 

siirry välittömästi kokemastamme tuskasta 
mielihyvään vaan että näiden mielentilojen 
välissä sielumme syvyydessä on lukemat-
tomia, suurelta osin tiedostamattomia pieniä 
perseptioita, geneettisiä singulaarisuuksia, 
jotka synnyttävät tiedostamiemme mielenti-
lojen muutokset.52 Olisiko niin, että tuska oli-
si jännittynyt äärimmilleen, kun se on lähellä 
muuttumistaan vähitellen mielihyväksi, ja 
yhtä lailla mielihyvän intensiteetti huipus-
saan juuri silloin, kun se suhteutuu koke-
maamme tuskaan? Mielentilamme mää-
rittävät toisensa. Mielihyvä ei tietenkään 
milloinkaan sekoitu tuskaan, vaan niiden 
välillä säilyy eriluontoisuus. Ja olisiko myös 
niin, että tiedostamamme, differensioitu-
neet ja eksplikoituneet mielentilamme ovat 
intensiteetiltään jo heikentyneitä? Mielihyvä 
ja tuska eivät siten ole laadullisesti vastak-
kaisia, vaan niiden välillä on vain määräl-
linen aste-ero. Didi-Huberman on viitan-
nut tähän toisiinsa nähden eriluontoisten 
modusten jännitteisyyteen luonnehtimalla 
hysteerikon kohtauksensa aikana tuottamia 
eleitä ja liikkeitä kontra-aktualisoitumiseksi 
– dramaturgiaksi, joka ei muodostu potilaan 
tietoisesti alkuun saattamista akteista vaan 
hänen läpikäymästään tapahtumasta, jossa 
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implikoituneesta oireesta eriytyy diakriitti-
nen merkki.53

Eriluontoisuutta voi lähestyä yhtä hyvin 
toisesta suunnasta lähtien Kantin Prolego-
menassaan (1783) käsittelemän vasemman 
ja oikean käden välisen yhteensattumatto-
muuden problematiikan pohjalta, joka johti 
Edmund Husserlin kehittelemään teoriaan-
sa kaksoisaistimuksesta, josta puolestaan 
muodostui Merleau-Pontyn myöhäistuotan-
non yksi pääteemoista.54 Tästä käsiemme 
välistä muodostuu kätisyyden ”tunnun” (Ge-
fühl) intensio, josta representatiiviset, eks-
tensiiviset erot vasta eksplikoituvat.55 Erwin 

Strausin aistimista (Empfinden) koskevassa 
teoriassa tunnun intensio edustaa paattista, 
eskplikoituneiden erojen alue puolestaan 
gnostista, tiedollista momenttia.56 Sami San-
tanen löytää ”käännepisteen” (tässä yhtey-
dessä hän viittaa Husserlin Umschlagspunk-
tiin) hansikkaiden sormien päistä, josta ne 
on käännettävissä nurin. Kysymys on han-
sikkaiden oikean ja nurjan puolen keskinäi-
sestä kääntyvyydestä (révérsibilité), jossa 
ulkopuolesta tulee sisäpuoli ja sisäpuolesta 
ulkopuoli. Hansikkaisen sormen päässä ak-
tualisoituva sisäinen ero – jossa on epäile-
mättä kyse intensiivisestä ulottuvuudesta 

Kuva 3. Hysteriakohtauksiin liitettyjä 
kouristuksenomaisia liikkeitä kuvaava piir-
ros P. Richerin 1881 julkaistusta teokses-
ta Études cliniques sur la grande hystérie 
ou hystéro-épilepsie. Lähde: Georges Di-
di-Huberman, L’Image survivante. Histoire 
de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg (Paris: Les Éditions de Minuit, 
2002), s. 295.
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– horjuttaa järkemme varassa muodosta-
miamme eroja. Tarkasti ottaen käännepis-
te ei edes ole piste vaan (deleuzelaisittain 
ilmaistuna) laskos: hämärien aistimusten 
muodostama pienten perseptioiden imp-
likoituma. Didi-Hubermanille kosketuk-
sessa on suorastaan jotain anarkistista: 
siinä aineellistuva yhtaikainen kosketus 
ja ero johtaa siihen, että optinen ja taktii-
linen sekoittuvat häiriten järkeä, joka oman 
selkeytensä vuoksi pyrkii spontaanisti erot-
telemaan ja purkamaan toisiinsa nähden 
ristiriitaisiksi mieltämänsä asiat.57 Mutta, 
kuten Santanen toteaa: ”[…] koskettavan ja 
kosketetun kytkös sijoittuu paradoksaalisesti 
[juuri tähän] koskemattomaan.”58 Tämä väli, 
erkauma (l’ecart) tai käännepiste muodostaa 
hänen mukaansa negatiivisena elementtinä 
kääntyvyyden ”näkymättömän akselin”.59 
Aisteihimme kohdistuvan vaikutuksen aste 
– paattisuus, jonka tunnemme esimerkik-
si jännittäessämme aistimme äärimmilleen 
pyrkiessämme näkemään jonkin vain vai-
voin havaittavan – on kaikkein suurimmillaan 
tämän käännepisteen välittömässä lähei-
syydessä.60 Tässä yhteydessä on viitattava 
myös siihen, kuinka Merleau-Ponty luonneh-
ti kartesiolaista dualismia (Maurice Blondelia 

lainaten) ”ontologiseksi diplopiaksi” (diplopie 
ontologique). Omassa myöhäisajattelus-
saan Merleau-Ponty etsi sitä moniselitteis-
tä ja tarkasti paikantumatonta eroa, joka on 
vasemman ja oikean silmämme maailmasta 
tuottaman havaintomateriaalin välillä ja joka 
ei syntetisoidu yhdeksi näöksi vaan jää pe-
rimmältään ratkeamattomaksi.61 Näkeminen 
tapahtuu tässä välissä ja tänä välinä.

Tänä välinä tapahtuu myös se, mihin Di-
di-Huberman viittaa termillään visuel. Väli 
on nähtävä deleuzelaisittain sinä käänne-
pisteenä, jossa funktion kuvaajan etumerkki 
vaihtuu negatiivisesta positiiviseen tai toisin 

päin. Tätä epäpysyvää väliä havainnollista-
maan Deleuze käyttää Stéphane Mallarmél-
ta lainaamaansa figuuria viuhkasta (l’éven-
tail), jonka avatessa näkymän maailmaan 
on kuin katsoisimme sitä ohuen harson lä-
vitse.62 Kysymyksessä on intuitio, jota Henri 
Bergson luonnehti näkemiseksi ikään kuin 
juuri sammumaisillaan olevan lampun va-
lossa.63 Vain intuition valossa voimme erot-
taa ne tuskin havaittavat kiiltomadot, joista 
Didi-Huberman kirjoittaa Survivance des 
lucioles -teoksessaan (2009). Kiiltomatojen 
emittoima tuskin havaittava valontuike eroaa 
valvontakameroiden ja valonheittimien tuot-
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tamasta täydellisestä näkyvyydestä, valosta 
(luce) – jossa kaikki on vain joko häikäise-
vän kirkasta (kun ne on kytketty päälle) tai 
sysipimeää (kun ne on sammutettu) ilman 
välimuotoja. Tätä molaarisuutta tuhansien 
kiiltomatojen (lucioles) tuottama katkonai-
sesti välkähtelevä bioluminisenssi, joka on 
kaiken aikaa liikkeessä, asettuu oman mole-
kulaarisen resistanssinsa voimalla vastusta-
maan. Kyse ei ole niinkään siitä, huomauttaa 
Didi-Huberman, minkä kiiltomadot tekevät 
valollaan nähtäväksi kuin siitä, mikä tulee 
niiden myötä nähdyksi valona.64 Kiiltomato-
ja voidaan pitää Deleuzen virtuaalista Ideaa 
differentiaalisuuksien hohteena (lueurs dif-
férentielles)65 animoivina nietzscheläisvai-
kutteisina eläinfiguureina. Tällä figuurilla Di-
di-Huberman haluaa kiinnittää huomiomme 
erillisten aistilaatujen genealogiaan ja siihen, 
mitä Deleuze kutsui mielenkykyjemme eripu-
raiseksi sopusoinnuksi.66 Aivan kuten dx ei 
ole mitään suhteessa x:ään, sen paremmin 
kuin dy suhteessa y:hyn, yksittäisen kiiltoma-
donkin emittoiva tuike on niin heikkoa, ettei se 
ylitä näkökynnystämme. Vasta, kun kiiltomato 
liittyy yhteen lajitovereidensa muodostaen 
niiden kanssa oman ”näkymättömän yhtei-
sönsä” ja lyotardilaisittain ilmaistuna ”halu-

taloutensa” (économie libidinale), muodos-
tuu silmin nähtävä valo.67 Valo on kuitenkin 
vieläkin niin heikkoa, että kyetäksemme 
havaitsemaan tämän kontra-aktualisoitu-
misen, meidän on herkistettävä itsemme 
äärimmäisen pienille eroille, jotka erillisten 
aistilaatujen tuottama yli- (sous-) tai alivalot-
tuminen (sur-exposition) tahtoo peittää näky-
vistä.68 

Kiiltomadot muodostavat lukumääräänsä 
palautumattoman virtuaalisen moneuden.69 
Kiiltomatojen figuuri vaikuttaa Didi-Hu-
bermanilla viittaavan myös merkin (sign) 
ja signaalin (signal) väliseen suhteeseen 
Deleuzen tarkoittamassa merkityksessä: 
signaali on toisiinsa nähden epäsymmet-
risistä järjestyksistä koostuva muodostel-
ma – merkki on näiden epäsuhtaisuuksien 
välinä (l’intervalle) tapahtuva äkillinen ja 
ennakoimaton leimahdus.70 Leimahdus on 
figuuri sille, mitä Henri Bergson kutsui välit-
tömäksi intuitioksi, jonka Deleuze näki ole-
van olemukseltaan problematisoivaa, eroja 
tuottavaa ja ajallistavaa. Olennaista on myös 
muistaa, kuinka Walter Benjamin luonnehti 
Passagenwerkissään dialektiikan äkillisesti 
pysäyttävää tunnistettavuuden nyt-hetkeä, 
Jetzt der Erkennbarkeit, leimahdukseksi.71 

Mutta yhtä lailla kuin kiiltomadoilla on Survi-
vance des luciolesissa poeettinen tehtävä, 
ne viittaavat Didi-Hubermanin omakohtai-
seen muistoon kiiltomatojen kohtaamisesta 
öisellä Pincio-kukkulalla Roomassa. Pa-
lattuaan vuosikymmeniä myöhemmin sa-
maiselle paikalle hänen oli todettava, ettei 
niitä enää ollut.72 Kuin todisteena muistojen 
pysyvyydestä Didi-Huberman kuitenkin koki 
kiiltomatojen luovan yhä edelleen valoaan 
aivan yhtä todellisina kuin vuosia sitten – ne 
leimahtivat menneisyyden kohdatessa nyky-
hetken. Mutta kiiltomadot figuroivat Didi-Hu-
bermanilla myös kuvaa ylipäänsä: kuva on 
olemukseltaan katkonainen ja hauras – ”ku-
vakiiltomato” (l’image-luciole) – se näyttäy-
tyy vain kohta kadotakseen näkyvistä, pala-
ten kuitenkin aina uudestaan. Survivance on 
kuvakiiltomatojen ikuista paluuta.73

Kiiltomadot toteuttavat omassa olemises-
saan sitä, mihin Didi-Huberman on viitannut 
termillään visuel. Visuel on tavattu kääntää 
englanninkielisissä teksteissä termillä visual, 
jolloin on kadotettu termin nimeämisvoima. 
Didi-Huberman nimittäin käyttää visuelia 
useimmiten teknisenä terminä, jolle ei tee oi-
keutta sen paremmin sen kääntäminen ”visu-
aalisuudeksi”. Didi-Huberman selittää visuelia 
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Derridan rikkomatonta läsnäoloa horjuttavan 
la différancen epäkäsitteen kautta. Sen valos-
sa nähtynä visuel on kvasitranssendentaali, 
joka asettaa häilymään näkyvän (visible) ja 
näkymättömän (l’invisible) välille asetetun 
”väärän” (faux) – siis loogisen, vain ajatel-
tavan, ei koskaan kohdattavan – opposition. 
Didi-Huberman näkee différancessa yhtey-
den Walter Benjaminin käsitteeseen aura, 
jota différancen tavoin ei voi mitenkään saat-
taa läsnäolevaksi: se vetäytyy ulottuviltam-
me. Mutta visuelia voi lähestyä yhtä lailla 
ottaen lähtökohdaksi Merleau-Pontyn, joka 
puhui myöhäistuotannossaan ”näkyväisyy-
destä” käyttäen siitä myös termiä la chair, 
”liha”. Se näkyväisyys, johon Didi-Huberman 
visuelilla viittaa, ei ole yksinomaan näkyvää, 
visible, vaan yhtä lailla sitä, mikä ei näyttäy-
dy, invisible. Visuel tapahtuu niiden välissä. 
Visuel on aina tapahtumallista, lientymättö-
män jännitteistä ja määrittymätöntä: proble-
maattista.74 

Emmanuel Alloa on painottanut Mer-
leau-Pontyn näkyväisyyttä koskevan ajat-
telun yhteyttä siihen, mitä Aristoteles kutsui 
”läpinäkyväksi” (to diafanēs) – siitä välistä 
(metaksy), joka itsessään on näkymätön ja 
koskettamaton apathēia mutta jota ilman 

emme kykene sen paremmin näkemään 
kuin koskettamaankaan.75 Merleau-Ponty 
pyrki palauttamaan tälle tietoisten havain-
tojen väliin jäävälle aistiselle sille kuuluvan 
tiheyden ja intensiteetin.76 Hän luonnehti 
edellä mainittua ”lihaa” ”poimuksi” ja ”näky-
vän keskelle sijoittuvaksi onteloksi”77 puhuen 
lihan ja maailman yhteenkuuluvuudesta. 
Hän painotti sitä, ettei näkyväisyys (visibilité) 
muodostu toisistaan erillisistä aistilaaduista 
vaan että kysymys on intensiteeteistä – siis 
siitä väliin jäävästä, mikä kirjan keskiaukea-
man tavoin avautuu, deleuzelaisittain ilmais-
tuna differensioituu, vastakkaisiksi lehdiksi, 
toisistaan erillisiksi kvaliteeteiksi. Tämä nä-
kymän avautuminen – johon Maldiney viitta-
si ilmaisulla l’ouverture, Heidegger termillä 
Anblick78 – tapahtuu lihan kautta: tässä välis-
sä ruumiini kaksipuolinen lehti, yhtaikaisesti 
havaitseva ja havaittu, kohtaa näkyvän maa-
ilman kaksipuolisen lehden: näkyvän ja näky-
mättömän: näkyväisyyden. Näiden välilehtien 
väliin aukeava näkymä, joka on jatkuvassa 
liikkeessä, muodostaa näkyväisyyden – sen 
”saman luonnon”, jonka Aristoteles näki ole-
van ”välillä pimeys ja välillä valo.”79 Tämä on 
se ekstensioita edeltävä intensiteetti, josta 
Didi-Huberman käyttää nimitystä visuel ja 

jota voitaisiin luonnehtia myös ”välin” tapah-
tumiseksi.

Mutta Didi-Huberman vaikuttaa esittä-
vän, ettei ole syytä pysyttäytyä materiaali-
sen ja immateriaaliseen välille pystytetyssä 
väärässä vastakkaisuudessa vaan olisi tar-
kasteltava sitä ontologista eroa, mikä vallit-
see materian (aktualisoituneen materian) ja 
immateriaalisen (virtuaalisen materian) ja 
materiaalisuuden itsensä välillä. Edellä esit-
tämääni viitaten väitän, että materiaalisuus, 
joka on olemukseltaan tapahtumallista, on 
kohdattavissa erityisesti niissä taideteoksis-
sa, joissa materia (toisin sanoen reaalisuus) 
on pelkistynyt äärimmäisen lähelle negaa-
tiotaan – teoksissa, jotka operoivat tuskin 
havaittavien negatiivisten suureiden alueella 
ja joissa tapahtuu siirtymä havaittavista ais-
tilaaduista aistimisen itsensä materiaalisuu-
teen. Didi-Huberman näkee materiaalisuu-
den luonteeltaan yhtä lailla problemaattisena, 
yhtä lailla loogisiin oppositioihin palautumat-
tomana kuin näkyväisyyden – molemmissa 
on kyse siitä, mitä Deleuze kutsui ”kontra-ak-
tualisoitumiseksi”. Siitä on kyse myös British 
Museumin Vähän-Aasian Ksanthokselta pe-
räisin olevissa nereidi-veistoksissa, jotka ovat 
muodoltaan kuin kivettynyttä tuulta. Didi-Hu-
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berman esittää nereidin (jonka hän tulkitsee 
olevan tuulen henkilöitymä, aura) olevan koh-
dattavissa vain, jos kyetään ajattelemaan yh-
taikaisesti kiveä ja tuulta: 
Aura, joka tanssii veistettynä marmoriin: ilman 
ja kiven ele. Miksi hän tanssii tuulessa, hän 
joka on itse vain tuulenhenkäys? Antaakseen 
muodon sille, mikä liikkuu ja häviää. Miksi hä-
net on veistetty marmoriin? Antamaan muoto 
sille, mikä kivettyy ja pysyy. Miksi nämä kaksi 
yhdistyvät samassa kuvassa? Kyetäksemme yh-
taikaisesti kuvittelemaan ja palauttamaan mie-
liimme muiston kuolemasta.80

Kyse on siitä, että Didi-Hubermanin mukaan 
meidän olisi kyettävä bergsonilaisittain in-
tuitiivisesti elämään yhtäältä aineellisen ja 
aineettoman, toisaalta elämän ja kuoleman 
muodostamaa epäpysyvää väliä: elämään 
laskosta. Tässä sielun ja ruumiin keskinäi-
sessä laskostumisessa on kyseessä sanan 
lihaksi tulemiseen verrattava paradoksi, joka 
ei ole representoitavissa – mikä ei kuitenkaan 
tarkoita sitä, että se olisi täysin esittämä-
töntä. Paradoksi nimittäin on kohdattavissa 
(benjaminilaisittain ilmaistuna) montaasipe-
riaatteelle rakentuvan ”ei-aistimellisen sa-
mankaltaisuuden” (unsinnliche Ähnlichkeit) 
keinoin.81 Didi-Huberman katsoo, että Fra 
Angelicon Marian ilmestys -teoksissa mer-
kitsevän välin funktiota palvelee pylväs, jon-

Kuvat 6–7. Kaksi nereidiä kuvaavaa veistosta Ksanthokselta peräisin olevasta nereidimo-
numentista, n. 390–380 eaa. British Museum, 1848, 1020.83 (vas.) ja 1848.1020.75 (oik.). 
Lähde: © The Trustees of the British Museum. Shared under a Creative Commons Attribu-
tion-NonCommercail-ShareAlike 4.0 International (CC BY-NC-SA 4.0) licence.
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ka taiteilija on säännönmukaisesti sijoittanut 
arkkienkeli Gabrielin ja Neitsyt Marian väliin 
ja joka erottaa heterogeeniset todellisuudet 
toisistaan. Pylväällä on kutakuinkin sama 
funktio kuin minkä le pan saa Didi-Huber-
manin Le Peinture incarnée -teoksessa: ky-
seessä on ruumiillistumisen ja transsubstan-
tiaation ei-paikka (non-lieu), käännepiste.82 
Inkarnaatio on yhtä lailla visuelin tapahtu-
mista, lihan avautumista näkyväisyytenä.83

Aineen olemuksellisista tiloista
Aistiminen, viittaammepa siihen sitten ter-
meillä aisthēsis, sentir tai Empfinden, on 
olennaisesti epäpysyvää. Didi-Huberman on 
viitannut usein Erwin Strausiin ja Henri Mal-
dineyhyn.84 Ensiksi mainittu käytti aistimises-
ta substantivoitua verbimuotoa Empfinden, 
Maldiney seurasi hänen esimerkkiään ter-
millään sentir – molemmat viittaavat tapah-
tumaan, jossa, kuten Kant sanoo, olemme 
tietoisia vain omasta affektoitumisestamme.85 
Tämä on merkki siitä, että olemme intensii-
visten suureiden liikuttamia. Didi-Huberman 
kirjoittaa esseessään ”Kaiken virtaus” (Le flux 
de toute chose, 2004) Étienne-Jules Mareyn 
1886 lentävän lokin pohjalta valmistamasta 
kronofotografisesta kuvasta. Didi-Huberma-

nin mukaan tämän kuvan jälkeensä jättämä 
muodoste (la traîne) rakentuu siitä komplek-
sisesta suhteesta, joka lokin siivellä on 
ajankulkuun ja lokkia ympäröivään ilmaan. 
Tätä voidaan verrata siihen, kuinka eräis-
sä muissa Mareyn kuvissa savukiehkurat 
muodostuvat fyysisen vastuksen ja ilman 
välisestä suhteesta. Didi-Huberman katsoo, 
että lokin omalla olemisellaan muodostama 
näkymä (l’image-sillage) näyttäytyy dialekti-
suutena, jossa lokki ikään kuin eroaa itses-
tään – kyseessä on lokin olemuksellinen 
modaliteetti, inherenssi, jossa se ilmaisee 
olemistaan itselleen luonteenominaisilla liik-
keillä. Didi-Huberman esittää, että tätä lokin 
olemiseen sisältyvää luontaista eroa voi-
daan verrata siihen, kuinka yksittäinen aalto 
nousee merestä irrottautumatta kuitenkaan 
laajemmasta vesimassasta. Niin lokissa 
kuin aallossakin ilmenee eriytynyt, jännit-
teinen muoto, joka konfliktuaalisuudestaan 
huolimatta ei irtoa luontaisesta ympäristös-
tään. Didi-Huberman päätyy toteamaan, 
ettei Marey näytä ottamissaan valokuvissa 
mitään sellaista, jonka pysyvän muodon 
hän olisi kyennyt vangitsemaan valokuviin-
sa. Marey sitä vastoin näyttää yhdessä ja 
samassa kuvassa liikkuvan ruumiin ja sen 

fluidin ympäristön, jossa tämä liike tapahtuu 
– niiden välin.

Ludwig Binswangerin, Strausin ja Maldi-
neyn tavoin Didi-Hubermania kiehtoo tanssi, 
joka koostuu tanssivan vartalon muodos-
tamista liikkeistä ja eleistä mutta yhtä lailla 
siitä kehoa ympäröivästä tilasta, joka tanssii 
kehon ohella, ulotteisuudesta siltä osin kuin 
tanssijan liikkeet ja eleet ovat sitä perusta-
vanlaatuisesti muunnelleet. Tässä draperioil-
la on liikkuvina sivuaiheina (Warburgin be-
wegtes Beiwerk) keskeinen rooli. Ilmaus on 
lainattu Didi-Hubermanin keskeisimmältä viit-
tauskohteelta Aby Warburgilta, jolle tuuli, brise 
imaginaire, ei merkinnyt toissijaista sivuaihetta 
(jota Kant kutsui parergoniksi – siten kuin sen 
mielsi Winckelmann, kuten Didi-Huberman to-
teaa), vaan siitä muodostui suorastaan ku-
van ulkoinen syy (die äußere Veranlassung 
der Bilder).86 Lopulta on rytmi, toisin sanoen 
aika, joka tanssii tanssijan ja hänen keho-
aan ympäröivän, hänen haltuunsa ottaman 
ajan ja tilan kanssa. Binswanger esitti, että oli-
si erotettava toisistaan tasalaatuinen, euklidi-
nen tila (joka on mykkä, aineeton ja soinniton) 
ja se tila, jossa liikumme, esimerkiksi tehdes-
sämme tanssiliikkeitä: laskeva ja kohoava lii-
ke eivät ole enää abstrakteja, vaan ne saavat 

KUVAT 6-7
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merkityksensä, painonsa ja keveytensä suh-
teessa kehoon.87 Didi-Huberman kiinnittää 
huomionsa Étienne-Jules Mareyn kronofoto-
grafeihinsa ikuistamiin Loie Fullerin (1862–
1928) Pariisin Foliés Bergèressa esittämiin 
Lilja- ja Serpentiinitansseihin (La Danse du 
lys; La Danse serpentine). Jacques Rancière 
esittää Fullerin rikkoneen tanssin serpentiini-
muodolla niin orgaanisen kuin luonnollisenkin 
kauneusihanteen. Mutta mikä vielä olennai-
sempaa, Fullerin tanssiesitykset loivat Ran-
cièren mukaan täysin uuden suhteen tanssi-
jan liikkumattoman kehon ja sitä ympäröivän 
tilan välille.88 Didi-Huberman toteaa Mareyn 
soveltaman metodin tuoneen ”asymptootti-
sesti näkyvien kappaleiden tiheyden lähem-
mäksi sitä diafäärisen väliaineen tiheyttä 
[densité], joka ei ole valokuvattavissa mutta 
jonka avulla kappaleet omaksuvat jokaisen 
ilmavirran, jokaisen pyörrepisteen, jokaisen 
turbulenssin.”89 Tätä väliä, joka ei ole enää 
tyhjä (vide), rakenteellinen entre vaan tihen-
tymä, ruumiillisesti kohdattu väli, antre (tun-
temus ”välistä”),90 olisi ajateltava positiivisen 
kautta. Koska, Deleuzen sanoin: ”[…] diffe-
rensiaatio ei ole milloinkaan negaatiota vaan 
olennaisesti positiivista ja alkuperäisesti 
luovaa.”91 Jos näin ei tehdä, siltä riistetään 

(kuten Deleuze varoittaa) sille ominainen ”ti-
heys” (l’épaisseur).92 

Didihubermanilaisittain kaikki ilmeneminen 
on olemukseltaan kontra-aktualisoitumista.93 
Tämä perustuu hänen näkemykseensä, että 
kaikilla tilassa sijaitsevilla kappaleilla on 
problemaattinen suhde niitä ympäröivään ti-
laan. Ei ole yllättävää, että hän kokee Tony 
Smithin mustaksi maalattujen teräskuutioi-
den (The Black Box, 1961; Die, 1962) olevan 
jatkuvassa liikkeessä – tässä yhteydessä ei 
voi olla viittaamatta kirjoittajan toisaalla esit-
tämään huomioon quattrocenton ninfasta ja 
aeresta, ilmasta, muodon intensifikaatioi-
na.94 Edellytyksenä dynamiikan kokemiselle 
Didi-Huberman pitää sitä, että kykenemme 
ajattelemaan samanaikaisesti aktualisoi-
tunutta muotoa (forma) ja muotoutumisen 
prosessia (formation)95 – deleuzelaisittain 
differensiaatiota. Vaatimuksena on siis kye-
tä ajattelemaan valon ja aineen laskoksia, 
sitä sisäistä mikrofyysisen materian ja mak-
rofyysisen energian välistä energiansiirtoa, 
sitä ”sisäistä värähtelyä” (résonance in-
terne), jossa aine on yksilöitymisensä hetkel-
lä96 – on kyettävä ajattelemaan esimerkiksi 
niitä valutyön kautta syntyviä muotoja, joita 
kuvanveistäjä (joka ei kykene asettumaan, 

simondonilaisittain ilmaistuna, muotin ja va-
loksen väliseen metastabiiliin tilaan) ei mil-
loinkaan ole voinut etukäteen tarkasti mää-
ritellä; on kyettävä näkemään, että taiteilijan 
työprosessi jää aina olemukseltaan avoimek-
si, epävakaaksi ja problemaattiseksi, ske-
matisoivaksi.97 Vaatimuksena on nähdä, että 
jotakin on tekeillä näissä vain näennäisen liik-
kumattomissa yönmustissa kuutioissa. Yhtä 
lailla kohdatessaan Alberto Giacomettin Le 
Cube -veistoksen (1934) Didi-Hubermanis-
ta vaikuttaa siltä kuin jokin olisi jo sysännyt 
tämän oikukkaan epäsäännöllisen polyedrin 
liikkeeseen. Didi-Hubermania eivät kiinnosta 
niinkään veistoksen kaksitoista näkyvää si-
vua kuin kolmastoista – maata vasten jäävä 
sivu, jota ei voi nähdä mutta jonka varassa 
tämä ”olio” seisoo meitä vastassa – tämä vas-
tassa pysyvyys on edellytys minkä tahansa 
olevan vastaanottamiseen.98 Oleillessamme 
äärellisinä näiden esitysten äärellä – asettu-
essamme esimerkiksi Smithin Wall-teoksen 
(1964) eteen – olemme samalla ajan äärellä, 
devant le temps. Wall ei näytä mitään olevaa 
vaan avaa näkymän siihen väliin, joka ei ole 
tyhjä. Asetuttuamme sen eteen meillä ei ole 
enää kykyä erottaa sitä, mitä näemme (ce 
que nous voyons) siitä, mikä katsoo meitä 
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Kuva 8. Tony Smith, Wall, 1964. Maalattu 
teräs. Näkymä installaatiosta Wall and The 
Keys to. Given!, 2011. William Griffin Gal-
lery, Bergamont Station, Santa Monica, Ka-
lifornia. Lähde: Tony Smith, CC BY-SA 3.0, 
https://creativecommons.org/licences/by-
sa/3.0, via Wikimedia commons.

(ce qui nous regarde). Niiden väliin aukeaa 
l’antre.99 

Vaikkemme kykenekään näkemään näi-
den teosten sisälle, on ilmeistä, että niiden 
sisus on yhtä musta kuin niiden mustaksi 
maalattu ulkopinta – kohtaamme samanai-
kaisesti sekä näkyvän (visible) että näkymät-
tömän (l’invisible) ilmeisyyden. Didi-Huber-
man esittää, että olemme Smithin teosten 
äärellä kuin olisimme astuneet yöhön, tilaan 
spatiumina, ”voluminositeettiin”100 – aistilaa-
tujen väliin sijoittuvaan intensiiviseen ulot-
tuvaisuuteen. Hänen mukaansa kokemusta 
voidaan verrata eksymiseen pimeään met-
sään, joka levittäytyy ympärillämme: tun-
nemme metsänkamaran ja aluskasvillisuu-
den reaalisuuden konkreettisina jalkojemme 
alla, mutta pelkällä hämäryydellään metsä 
johdattaa meidät kohtaamaan mittaamatto-

https://creativecommons.org/licences/by-sa/3.0
https://creativecommons.org/licences/by-sa/3.0
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man etäisyyden, tilallistumisen ja autiuden.101 
Olemme asettuneet alttiiksi ei-tietämiselle 
(non-savoir).102 Olemme jonkin toisen, mei-
tä joka puolelta piirittävän vallassa, kysymys 
on oudosta (unheimlich; inquiétante étrange-
té) kokemuksesta.103 Astuttuamme pimeään 
metsään olemme samalla astuneet optises-
ta, siis havaitsemisesta (percevoir), haptisen 
ja taktiilisen, tuntemisen (sentir) alueelle.104 
Didi-Huberman viittaa Merleau-Pontyn Ha-
vainnon fenomenologian kohtaan, jossa 
tämä kuvaa kokemustaan yöstä eräänlai-
sena ei-tahdonalaisena epokhēna, jossa 
tarkkojen ja selvärajaisten kohteiden sijaan 
avautuu kokemus puhtaasta tilallisuudes-
ta ja ulottuvaisuudesta. Yö ei nimittäin ole 
mitään sellaista, joka asettuisi kohteeksi 
eteemme, sillä ei ole ääriviivoja, se on puh-
das syvyys (profondeur pure), jossa mikään 
ei asetu eteen tai taakse. Tässä ulotteisuu-
dessa mikään ei erota yötä minusta: en ole 
yössä – olen yötä.

Emmanuel Levinasille yö edusti sitä, että 
”on”, il y a – Maldiney puolestaan puhui 
diastolisen–systolisen varaan rakentuvas-
ta kokemuksesta, Daseinin avautumises-
ta, ouverture, olemassaololle (Didi-Huber-
man viittaa Heideggerin käyttämään termiin 

Erschlossenheit).105 Yhtä hyvin tämä voi-
taisiin ehkä tulkita kokemukseksi elemen-
taarisuudesta.106 Merleau-Ponty yhdistää 
yökokemuksensa unennäköön, niihin hen-
gityksen ja seksuaaliviettien tuottamiin pu-
toamisen ja kohoamisen kokemuksiin, joista 
uneksimme, esimerkiksi ilmavirtojen varassa 
leijuvaan lintuun, joka – ikään kuin metsäs-
täjän ampumana – putoaa yhtäkkiä maahan. 
Hän muotoilee asian sanomalla, ettei lin-
tu leiju fyysisessä tilassa vaan sitä vastoin 
kohoaa ja laskee sen lävitse kulkevan ek-
sistentiaalisen hyöyn varassa.107 Hän lisää, 
että yhtä lailla uneksuessamme lentäväm-
me tai putoavamme alas näillä suunnilla ei 
ole unessa samaa merkitystä kuin niillä on 
valvetilassa: unen koko merkitys kytkeytyy 
niihin. En putoa tai kohoa; olen kohoamista 
tai putoamista.108 Palaamme jälleen tietoisia 
havaintoja edeltäviin reaalisiin oppositioihin. 
Putoaminen itsessään ei ole negatiivista; se 
saa negatiivisen arvon vasta, kun se rinnas-
tuu kohoamiseen.109

Kyse on siis kaiken aikaa disparaattisuu-
desta (disparité), epäsuhtaisuudesta – mitä 
Deleuze pitää kaiken ilmenemisen riittävänä 
perusteena – jossa kaksi kooltaan tai mitta-
kaavaltaan toisiinsa nähden heterogeenista 

Kuva 9. Tuula Närhinen, Tuulipiirturit: kuu-
si, 2000. Värivalokuva ja tussipiirustus. Ny-
kytaiteen museo Kiasma, N-2005-10:A-H/
D5. Kuva: Kansallisgalleria/Petri Virtanen.
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elementtiä asettuu luonteeltaan problemaat-
tiseen ja epäpysyvään (metastable), toi-
siaan tunnustelevaan suhteeseen.110 Voim-
me kohdata sen esimerkiksi seuraamalla 
puiden huojumista tuulessa. Tässä yhtey-
dessä haluan viitata Tuula Närhisen teos-
sarjaan Tuulipiirturit (2002), jonka taiteilija 
valmisti kiinnittämällä puiden oksiin tussiky-
niä. Oksastojen liike rekisteröityi taiteilijan 
pitelemään piirustuslehtiöön, jota tämä piti 
ilmavirtojen liikuttaman piirtimen ulottuvilla. 
Teossarjaan kuuluvissa valokuvissa puunok-
san päähän oli kiinnitetty pieni polttimo, jon-
ka ilmaan piirtämä valoa hehkuva ornamentti 
rekisteröityi pitkää valotusaikaa käyttämällä 
filmille.111 Kukin yksittäinen oksa muodosti 
näin oman erityisen relaationsa suhteessa 
tuuleen – tätä voitaisiin verrata siihen, miten 
Deleuze kuvaa uimarin suhdetta aaltoihin: 
kehon yhdistellessä yksittäisiä pisteitään 
aaltoihin kyse on erityislaatuisesta toistumi-
sesta, jossa ei enää toistu sama. Kyseessä 
on varioiva, jatkuvasti itsestään eriytyvä, dif-
ferentioituva, uutta luova toisto: kontra-ak-
tualisoituminen.112 Voimme ajatella, että ku-
kin yksittäinen puulaji – esimerkiksi Närhisen 
piirtäjikseen valitsemat haavan, kuusen, 
pajun ja koivun käsitteellisten ykseyksien 

edustajat – muodostaa oman ikkunattoman 
monadinsa. Kukin näistä puulajeista ”laskos-
tuu” (siis muodostaa vastuksen, sille ominai-
sen tekstuurin suhteessa ilmavirtoihin) oman 
luonteensa mukaisesti. Puu huojuu tuulessa 
ja sen oksat hankaavat paperia (yhtä lailla 
paperi hankaa oksia) – tässä, sen parem-
min kuin muissakaan kaksoiskosketuksissa, 
emme kuitenkaan pysty erottamaan hallit-
sevaa monadia hallitsemistaan monadeista. 
Kuten Didi-Hubermanin esimerkissä nerei-
diä kuvaavan marmoripatsaan ja siihen koh-
distuvien ilmavirtausten kohdalla, niin myös 
puun ja tuulen muodostama suhde on toi-
siaan määrittävä, differentiaalinen. Tämä yh-
distää ne korkeampaa empirismiä ohjaavan 
plastisuuden periaatteeseen, jonka mukai-
sesti ehto ei ole ehdollistamaansa laajempi 
vaan muotoutuu ehdollistamansa myötä. Ai-
van kuten meidän on kyettävä ajattelemaan 
yhdessä kiveä ja ilmaa, joiden väliä Didi-Hu-
berman kutsuu grisailleksi, meidän on opit-
tava löytämään intuitiomme keinoin puu ja 
tuuli yhdessä. On asetuttava niiden yhdessä 
muodostamaan väliin (l’intervalle), joka ei ole 
tyhjä (vide), ja sysättävä se liikkeeseen.113

Meidän on siis kyettävä ajattelemaan 
kontra-aktualisoitumista, josta Giuseppe 

Kuva 10. Tuula Närhinen, Tuulipiirturit: paju, 
2000. Tussipiirustus (osa teoksesta). Nyky-
taiteen museo Kiasma, N-2005-10:A-H/
D4. Kuva: Kansallisgalleria/Petri Virtanen.
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Penone tarjoaa teossarjassaan Transcrip-
tion musicale de la structure des arbres 
(2011) toisen esillepanon. Penonen ”musii-
killinen sovitus puunrungoille” muodostuu 
otsikkonsa mukaisesti eri lajeja edustavien 
puiden (kastanja-, pähkinä-, puksi-, mulpe-
ri-, kirsikka- ja viikunapuun, keltiksen, syp-
ressin, kiinanjujuban, katajapensaan, tam-
men, lehmuksen, lepän ja seljan) äänistä, 
jotka ovat syntyneet, kun taiteilija on kopu-
tellut kumipäällysteisellä puunuijallaan nii-
den runkoja eri korkeuksilta. Näin muodos-
tuneet äänet on tallennettu äänitiedostoksi 
ja nuotinnettu. Teos on julkaistu kirjana, joka 
koostuu nuotinnoksista, taiteilijan kyseisten 
puiden pohjalta tekemistä grafiikanvedok-
sista ja puiden tuottamista äänistä, jotka on 
tallennettu CD-levylle.114 

Deleuzea seuraten voimme sanoa, että 
vaikka monadit – tässä tapauksessa puu-
lajit – koostuvatkin äärettömästä määräs-
tä toisiinsa nähden yhdessä mahdollisia, 
kompossiibeleitä pieniä perseptioita, ku-
kin monadi muodostaa niiden pohjalta ne 
oman luontonsa mukaiset differentiaali-
set suhteet, joiden pohjalta se muodostaa 
maailmasuhteensa ilmaisten maailmasta 
kirkkaasti vain tietyn oman olemisensa mu-

Kuvat 11–12. Giuseppe Penone, Quercia (chêne) [Tammi]. Transcription musicale de la 
structure des arbres, s. 28-29. Lähde: Bernard Chauveau Édition, 2012.
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kaisen alueen.115 Kunkin monadin kautta 
avautuu siis tietty näkymä, heideggerilaisit-
tain Anblick, maailmaan.

Kukin monadi ilmaisee ”maailmassa-ole-
mistaan” oman ruumiinsa ja siihen vaikut-
tavien muiden ruumiiden kautta.116 Didi-Hu-
berman kysyy: ”Eikö ’olla veistos’ (être 
sculpture) olekin ’olla iho’ (être peau)?”117 
Penonen veistosten pohjalta kirjoittamas-
saan teoksessa Être crâne (2000) Didi-Hu-
berman kertoo pistäneensä merkille, kuin-
ka taiteilija teoksiaan nimetessään suosii 
verbimuotoja substantiivien kustannuksel-
la – esimerkiksi Essere fiume (”Olla joki”, 
1981): on kuin hän haluaisi viitata tällä sii-
hen, että oleminen ilmaisee itseään kont-
ra-aktuaalisesti.118 Didi-Hubermanillakin on 
meneillään kaiken aikaa siirtymä, sysäys 
liikkeeseen, joka jää aina vaille päätepis-
tettään – aivan kuten dialektiikkakin on 
hyväksyttävissä vain vailla synteesiä.119 
Kun Didi-Huberman kokee näkevänsä 
Giacomettin Le Cube -veistoksessa kas-
vot tai kohtaavansa Tony Smithin mustis-
sa monoliiteissa läsnäolevia hahmoja, se, 
mikä synnyttää Didi-Hubermanissa tämän 
”kasvoistumisen” mielteen, on häntä inten-
siivisesti affektoiva visuel. Kyse on Idean, 

virtuaalisten ajallis-tilallisten dynamismien 
aktualisoitumisesta, differensioitumisesta. 
Intensiivisen muodon kohtaaminen vaikut-
tuneisuutena johtaa siten tämän sisäisen 
jännitteen purkautumiseen.120 

Kaiken väli
Tämän kirjoituksen puitteissa olen kyennyt 
puuttumaan vain joihinkin yksittäisiin Georges 
Didi-Hubermanin tuotannon fenomenologi-
sesti painottuneisiin teemoihin, joita lähdin 
tarkastelemaan ottamalla lähtökohdakseni 
Immanuel Kantin suhteellisen vähäiselle 
huomiolle jääneen negatiivisten suureiden 
teorian ja eräät Gilles Deleuzen keskei-
simmissä teoksissaan tarjoamat ajatuske-
hitelmät. Näin käsittelemättä ovat jääneet 
Didi-Hubermanin viime vuosien tuotannon 
poeettis-poliittiseen valtaan, vastarintaan 
ja eettisyyteen keskittyvät teemat, jotka 
ovat olleet aina läsnä mutta ovat nousseet 
pintaan korostetummin viime vuosina jul-
kaistuissa tutkimuksissa, joista esimerkiksi 
Survivance des lucioles antoi vasta esima-
kua. On tietenkin muistettava, että drama-
turgia on aina luonteeltaan poliittista.

Kuten Jean-Martin Charcot’n hoitamien 
hysteerikkojen kohtauksissa tai merituul-

ten armoilla purjehtivan aluksen matkas-
sa Portugalista Brasiliaan, siinäkin, mitä 
olen nimittänyt Didi-Hubermanin intensi-
teettien dramaturgiaksi, on kyse toisiinsa 
sovittamattomien voimien asettamisesta 
vuoropuheluun toistensa kanssa. Tässä 
näytteillepanossa kuvien välit nousevat 
kaikkein suurimmiksi intensiteettien keskit-
tymiksi. Tarkastellessaan Aby Warburgin 
Mnemosyne Atlasta Didi-Huberman kiinnit-
tää huomionsa Warburgin kuvaplanssiensa 
väliin jättämiin mustiin intervalleihin – tä-
män ”intervallien ikonologiaan”. Välit ovat 
epäpysyviä paikkoja, joissa syntyy kuvien 
välinen liike. Didi-Hubermanin ajattelussa 
kuva ei ole koskaan yksin vaan aina vain 
suhteessa muihin kuviin. Kyse on differen-
tiaalisuudesta, jossa kuvat ja esitykset ovat 
toisiaan määrittävässä suhteessa. Esitän, 
että juuri differentiaalisuuksien ajattelija-
na Didi-Huberman tulee lähelle Deleuzea, 
erityisesti tämän transsendentaaliseksi 
empirismiksi kutsumaa lähestymistapaa. 
Deleuzelta on lähtöisin myös käsite ”kont-
ra-aktualisoituminen” (contre-effectuation), 
johon Didi-Huberman viittaa pyrkiessään 
kuvaamaan Salpêtrièren klinikan hystee-
rikkojen oireenmuodostuksen genetiikkaa 
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– kyse on dialektiikasta, joka ei johda syn-
teesiin vaan purkautuu symptomina.

Kuten hysteerikon kohtauksessa tai pur-
jealuksen merimatkassa Portugalista Brasi-
liaan, siinäkin, mitä olen nimittänyt Didi-Hu-
bermanin intensiteettien dramaturgiaksi, 
on aina kyse intensiteettejä muodostavista 
yhteensovittamattomista voimista. Niiden 
välinen epäsuhta ja keskinäinen kontra-ak-
tualisoituminen muodostavat elämän itsen-
sä periaatteen, jonka varaan rakentuu myös 
ruumiillistumisen, sanan lihaksi tulemisen 
paradoksi. Se ei ole esitettävissä, mutta se 
on kuitenkin aistinnettavissa benjaminilai-
sittain ”ei-aistimellisen samankaltaisuuden” 
(unsinnliche Ähnlichkeit) keinoin. 

Kontra-aktualisoitumisesta on kysymys 
myös siinä, mihin Didi-Huberman viittaa il-
maisulla visuel. Sanalla on temaattinen yh-
teys siihen, mitä Maurice Merleau-Ponty kut-
sui myöhäisfilosofiassaan ”näkyväisyydeksi” 
(visibilité) tai vaihtoehtoisesti ”lihaksi” (chair). 
Visuel ei kuitenkaan palaudu vain näkyväi-
syyteen. Sen erottaa näkyväisyydestä mer-
leaupontylaisessa merkityksessä siihen olen-
naisesti kuuluva heterogeenisten elementtien 
välinen lientymätön konfliktuaalisuus, epäsym-
metrinen eriluontoisuus (disparité) ja jännite, 

joka synnyttää äärimmillään ”kuva-aukeaman” 
(l’image-déchirure, Zerrbild). Deleuzelaisittain 
visuel voidaan mieltää differentiaalisuudeksi, 
intensiteetiksi ja eroksi sinänsä (différence 
en soi). Kysymys on epäpysyvästä välistä, 
joka tahtoo peittyä erillisten aistilaatujen alle 
– juuri sen vuoksi, ettei visuelissa ole kyse 
niinkään erillisistä aistisisällöistä vain aistises-
ta itsestään. Kysymys on siitä, mistä Deleuze 
käytti nimitystä sentiendum. Sentiendum on 
aistisen ja aistisuuden intensiteettiä, niiden 
väliä. 
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