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On aina mukavaa saada käsiinsä kirja, jolla on 
sanottavaa. Philippe Dagenin (s. 1959) kaksiosai-
seksi kasvanut, yhteensä yli 800-sivuinen Primi-
tivismes (1. osa Une invention moderne, 2019; 2. 
osa Une guerre moderne, 2021) on sellainen.

Kursiivin politiikka

Moninaisissa rooleissa taidekirjoittajana hääri-
neen, nykyisin Panthéon-Sorbonnen yliopistossa 
(Paris I) nykytaiteen professorina toimivan Da-
genin teoksen kunnianhimoisena tehtävänä on 
esittää, mistä 1800-luvun lopun ja 1900-luvun 
alun kuvataiteellisissa primitivismeissä oli kysy-
mys. Hän etsii primitivismille yhteistä historiaa 
ja pohtii sitä, voiko primitivismistä ylipäätään 
puhua. Tavallaan siis kirjan otsikko, jossa primi-

tivismit on esitetty monikossa, on harhaanjoh-
tava, koska kysymykseen vastaaminen edellyttää 
niiden selvää yhtenäisyyttä.

Tehtävä sinällään on vaatinut muutamia varauk-
sia, joiden vuoksi Dagen kirjoittaa sanan ”pri-
mitif” eri muotoineen ja johdannaisineen1 läpi 
teoksen useimmiten kursivoiden. Sama koskee 

1	 Tarkoitan eri muodoilla ja johdannaisilla sanan pri-
mitif adjektiivi- ja substantiivimuotoja sekä sanasta 
johdettua termiä primitivisme eri muotoineen. Näistä 
jälkimmäistä Dagen kursivoi kirjassaan vähemmän.  
Artikkelissani käytän kursiivia sen kohdalla silti mel-
kein aina, jotta sanan tavallisesta poikkeava käyttö ja 
kontekstisidonnaisuus pysyy lukijan muistissa.
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termiä ”art nègre”2, josta on yleensä kursivoi-
tuna vain jälkimmäinen sana. Kursivointien 
voi nähdä vastaavan useampaankin tärkeään 
vaatimukseen. Ensiksikin näillä termeillä pu-
huminen herättää arvopohjaisia kysymyksiä. 
Dagen luonnehtii termejä ”sopimattomiksi [--] 
rasistisine ja kolonialistisine vivahteineen”, mutta 
kokee niiden säilyttämisen silti välttämättömäksi, 
koska nykynäkökulmasta korrektimmat ilmaisut 
olisivat anakronistisia ja antaisivat väärän kuvan 
aikakauden retoriikasta ja sen rakentumisesta.3 
Kursivointi on siis käytössä käsitteiden historioi-
mista varten. 

Kursivoimalla primitiivisen Dagen voi myös esit-
tää käsitteen yhä toimivana ja validina välineenä 
analysoida nimenomaan länsimaista kulttuuria. 
”Tämä primitiivinen on länsimaisen modernis-
min konstruktio – toisin sanoen keksintö tai fik-
tio – ja vain analysoimalla tämän konstruktion 
materiaalista ja intellektuaalista historiaa, on 
mahdollista lähestyä primitivismien taiteellisia 
manifestaatioita”4. Primitivismi ja primitiivinen 
ovat tästä näkökulmasta käsin länsimaista, eikä 
sen ulkopuolista kulttuuria kuvaavia käsitteitä.

2	 Nykyisin Art nègre on tavallista kääntää ”afrikkalaiseksi 
taiteeksi”, koska sitä pidetään parhaana huonoista 
valittavissa olevista vaihtoehdoista. Käytän sitä myös 
tässä arviossa. On kuitenkin huomattava, että art nè-
grestä puhuttaessa kyse ei aina ollut maantieteellisesti 
afrikkalaisista esineistä. Asiallisemmassa käytössä 
ilmaisulla viitattiin tavallisesti Saharan ja sen eteläpuo-
lisen Afrikan kulttuureihin, joiden parissa ei oletetusti 
yleisesti tunnustettu kristin- tai islaminuskoa. Termin 
käyttö ei myöskään aina rajoittunut ainoastaan Afrik-
kaan, vaan toisinaan sen alle laskettiin myös Oseanian 
ja Intian valtameren saarilla tehtyjä esineitä. Omassa 
tekstissään Dagen ei tässä jälkimmäisessä mielessä 
käsitettä juurikaan käytä, vaan erittelee yleensä alueet 
ja kansat tarpeen mukaan selkeästi. Joistakin Dagenin 
lähdemateriaalinaan käyttämistä teksteistä ja niiden 
käsittelemistä esineistä puhuttaessa erittely on käy-
tännössä kuitenkin mahdotonta joko johtuen lähteinä 
käytettyjen tekstien tavoista puhua ”afrikkalaisesta 
taiteesta” tai esineiden epäselvistä proveniensseista.

3	 Philippe Dagen, Primitivismes: Une invention moderne 
(Paris: Gallimard, 2019), 333n2. Viittaan tästä eteen-
päin teokseen vain niteen ja sivun numeroiden avulla.

4	 I, 16.

Kolmanneksi kursivointi tarkoittaa, ettei kaikki 
mitä ”primitivismiksi” on kutsuttu, kuulu kä-
sitteen piiriin – tai oikeammin, ettei kaikki se 
ole Dagenin kirjan tutkimuskohteena. Yhden 
tärkeän rajauksen Dagen tekeekin jo heti alus-
sa jättäessään italialaisperäisen täysrenessanssia 
edeltävää aikaa ihannoineen ”primitivismin” 
käsittelemänsä kokonaisuuden ulkopuolelle. 
Dagenin primitiivisen käsitteeseen eivät kuulu 
myöskään muinaiset kuin uudemmatkaan Aa-
sian ja Lähi-idän korkeakulttuurit, eivätkä yleen-
sä kansat, joiden kulttuurissa tuolloin suuriksi 
maailmanuskonnoiksi käsitetyillä oli olennainen 
osa. Dagen muistuttaa myös painokkaasti, ettei-
vät primitiivinen ja eksoottinen merkitse samaa.5

Näiden rajausten myötä Dagen etsii yhtenäistä 
primitivismiä, sen historiaa, sen nimittäjiä. Sellai-
sen tehtävän tulee hänen mukaansa välttämättä 
kosketella paljon laajempia kysymyksiä kuin mitä 
normaalisti ”taiteen historialla ymmärretään” ja 
se ”edellyttää kulkemaan kauas tavallisista viit-
taussuhteista”6. Parhaimmillaan tämä tarkoittaa 
hänen tulkintakehyksessään, että mitä vähem-
män joidenkin samansuuntaisten primitivististen 
kehittelyiden välille on osoitettavissa yhteyksiä ja 
vaikutussuhteita, sitä varmempaa on, että länsi-
maissa on vaikuttanut jokin mitä voidaan kutsua 
primitivismiksi! Teos on lähtökohtaisesti monitie-
teinen, mutta silti selvästi taidehistoriallinen tut-
kimus, jonka antamien vastausten hyväksyminen 
edellyttää taidesuuntaukset tai henkilöhistoriat 
ylittävää perspektiiviä.

Kirjaparin ensimmäinen osa Une invention 
moderne tarttuu aiheeseen suoraviivaisesti. Se 
hahmottaa taiteellisten primitivismien kehitystä 
ja taustaa ensimmäiseen maailmansotaan asti. 
Käytännössä ensimmäisen osan rakenne ja väit-
teet julistetaan selväksi jo johdantolukuun sisäl-
lytetyssä alaluvussa nimeltä ”Un cas d’école: Aby 
Warburg chez les Hopis” [”Kouluesimerkki: Aby 
Warburg Hopien luona”]. Sen jälkeen niitä vain 

5	  I, 16.

6	  I, 18.
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kehitetään ja syvennetään, kunnes kirjan lopulla 
asiaan palataan yhteenvedonomaisesti toisen 
tapauskertomuksen avulla luvussa ”Gauguin, 
pour preuve” [”Gauguin, todisteeksi”]. Esittelen 
seuraavaksi viiden kohdan avulla – jotka seuraa-
vat väljästi kirjan viittä käsittelylukua – Dagenin 
avaamat, jo Warburgin matkaa Hopi-intiaanien 
pariin koskevat primitivismin piirteet. Sovitan 
jaon samalla Dagenin johdantoluvun esimerkkiä 
selkeämmin koko kirjassa esitettyihin väitteisiin. 

Primitivismin piirteet

(1) Ensiksi Dagen kiinnittää huomion taiteen 
kentän jälkijättöisyyteen verrattuna tieteen ja 
tutkimuksen maailmaan. Käyttäen Warburgia 
esimerkkinä nimenomaan taiteen ympärillä käy-
dystä keskustelusta hän huomauttaa, ettei tämä 
ollut Hopien parissa etnografisesti ainutlaatuisel-
la matkalla todistaessaan käärmerituaalia vuon-
na 1896. Rituaalista oli raportoitu jo vuosikym-
meniä ja Warburg itse kertoo päiväkirjoissaan 
tavanneensa Washingtonissa siitä kirjoittaneen 
Frank Hamilton Cushingin ennen matkaansa.7 
Tästä huolimatta Warburg yleensä esitetään 
taidehistorian piirissä etnografisena tutkimus-
matkailijana ja edelläkävijänä. Sama vääristymä 
koskee myös useimpien taiteilijoiden matkoista 
luotuja kertomuksia.

(2) Tuntemus rituaaleista tai muista ”primitiivis-
ten” kulttuurien tulkinnassa olennaiseen osaan 
nostetuista asioista ei rajoittunut tieteen maail-
maan, vaan niitä oli käsitelty laajalti populaarijul-
kaisuissa 1800-luvun jälkipuoliskolla. Taiteiden 
primitivismi tuli myös tässä suhteessa pitkään 
jälkijunassa, eikä lainkaan ”etujoukkona” muu-
ten kuin ajatellen taidemaailmaa itseään, koska 
esimerkiksi 1800-luvun lopun maailmannäyt-
telyt olivat esitelleet ei-länsimaisia kulttuureita 
suurille ihmismassoille. Myös Warburg meni 
katsomaan käärmerituaalia ”lukemattomien tu-

7	  I, 19–20.

ristien”8 joukossa. Toisin sanoen Warburg löysi 
vain turisteja varten esitetyn rituaalin. Vastaa-
vasti Paul Gauguinin kirjeistä ja muistiinpanois-
ta, toisin kuin taiteilijan teoksista, käy ilmi, että 
hän löysi Tahitilta enää vain kulttuurin rippeitä 
ja ranskalaista siirtomaabyrokratiaa.9 Tämä on 
yksi olennaisimmista huomioista, jonka Dagen 
useaan otteeseen pohjustaa: ne harvat taiteilijat 
(kuten Gauguin tai Emil Nolde), jotka matkus-
tivat ennen ensimmäistä maailmansotaa kau-
komaille, löysivät monien kirjailijoiden (kuten 
Joseph Conrad tai Robert Louis Stevenson) ta-
paan länsimaisen talouden jo ensikosketuksilla 
muuttamat olosuhteet ja niistä seuranneen al-
kuperäisasukkaiden alennustilan.10 Käytännössä 
länsimainen tuho oli ainakin taiteilijoiden näke-
myksen mukaan saapunut jo ennen varsinaista 
kolonisaatiota. Samoin niistä valtavista määristä 
alkuperäiskansoilta ryöstettyjä tai ostettuja esi-
neitä, joita 1800-luvulla kertyi museoiden ko-
koelmiin etenkin Berliinissä ja Lontoossa, oli 
alusta asti vaikeaa erottaa, mikä oli länsimaisille 
myytäväksi tarkoitettua krääsää ja mikä ei.11

(3) Alkuperäiskansat vastasivat länsimaises-
sa ymmärryksessä parhaiten sellaisia ryhmiä, 
joiden käsitettiin olevan läheisemmässä suh-
teessa luontoon. Warburg vertasi vuonna 1923 
Hopien ”maagista yhteyttä” luontoon nimen-
omaan lapsuuteen.12 Dagen käyttää kirjaparin 
molemmissa osissa paljon aikaa niiden vertausten 
esittämiseen, jotka ”primitivismin systeemiin”13 
erottamattomasti kuuluivat. Syntyi primitiivi-
sen käsitettä tukeva viisikko: villi, luolaihminen, 

8	 I, 22. Dagenin siteeraama ilmaisu “lukemattomien tu-
ristien” on peräisin artikkelista Charles Marsillon, ”Les 
Indiens moki et leur ’danse du serpent’”, La Nature no. 
1225, 21.11.1896: 390. Moki oli Hopi-intiaanien aiempi 
nimitys.

9	 Ks. esim. I, 303–310 & 320–321.

10	 Mainituista taiteilijoista ja kirjailijoista: I, 223–270.

11	 Ks. I, 26–36.

12	 I, 25.

13	 I, 85.
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lapsi, hullu, maalainen.14 Nämä muodostivat jou-
kon, jonka länsimaalaiset halusivat erottaa omas-
ta rationaaliseksi käsittämästään kulttuurista; 
ja niiden välille luodun käsitteellisen yhteyden 
syntyyn vastaavat viisi aikakauden muotitiedettä, 
joiden kohteita ne olivat: antropologia, arkeolo-
gia, psykoanalyysi, psykiatria, etnografia.15 Mai-
nitun viisikon lisäksi systeemiin kuului paljon 
muutakin, kuten hetkiä, tapoja ja käsitteitä, joilla 
käsitys irrationaalisuudesta ja yhteydestä luon-
toon avattiin länsimaiselle mielelle: seksuaalisuus, 
alastomuus, luonnollisuus, eläimellisyys, magia 
ja primitiivisiksi käsitetyt uskonnon muodot aina 
uhrirituaaleihin asti. 

Tämä systeemi kehittyi ei-länsimaisten kulttuu-
rien tutkimuksen alkumetreistä lähtien. Edward 
Burnett Tylorin Primitive Culture: Researches 
into the Development of Mythology, Philosophy, 
Religion, Language, Art and Custom -teoksen 
(1871) myötä vertaileva metodi otti hallitsevan 
osansa ja oikeutti nämä teoreettiset yhteydet 
muihin väestöryhmiin. Systematisoinnin huip-
puna Dagen esittää Lucien Lévy-Bruhlin työt16, 
joissa primitiivinen samaistetaan ”esiloogiseen” 
loogisen modernin vastakohtana. Dagen tosin 
analysoi myös Lévy-Bruhlin ajatusten laajalle 
levinnyttä vulgarisaatiota. Muita merkkipaaluja 
taiteiden primitivismin kehityksessä olivat Salo-
mon Reinachin ”L’art et la magie” (1903), joka toi 
magian, taiteen ja esihistorian käsitteet yhteen, 
Marcel Réjan (oik. Paul Meunier) L’art chez les 
fous (1908), joka käsitteli ensimmäisenä mielisai-
raiden taidetta, Georges-Henri Luquet’n ”Les 
dessins d’un enfant” (1913), jossa tarkastellaan 
lasten piirroksia, ja Sigmund Freudin Toteemi ja 
tabu: Eräitä yhtäläisyyksiä villien ja neuroottisten 
sielunelämässä (1913). Jo pelkkä listaus saa näke-
mään, miksi primitivismi pitää ymmärtää paljon 
tavallista taidehistoriallista kysymyksenasettelua 
laajemmin.

14	 II, 9.

15	 II, 10.

16	 Erityisesti teokset Les fonctions mentales dans les so-
ciétés inférieures (1910), La mentalité primitive (1922) 
ja Le mythologie primitive (1935).

(4) Neljännestä perusväittämästä käy Dagenin 
merkintä, josta lähtee tutkimuslinjoja moneen 
suuntaan: Warburgin ja muiden toistama ajatus 
siitä, että moderni hävittää primitiivisen.17 Arvo-
jen suhteen ambivalentti muotoilu on tarpeen. Se 
muistuttaa, että primitivismi on erottamaton osa 
rasistisia ja kolonialistisia rakenteita silloinkin, 
kun se kantaa mukanaan aggressiivisia rasismin 
ja kolonialismin vastaisia sävyjä. Primitivistinen 
systeemi tarkoittaa vain toiseuden asettamista 
länsimaiselle logiikalle ja tämän vastakkaisuuden 
perustamista tietyille termeille; visuaalisesti se 
tarkoittaa toiseuden merkitsemistä muotokielel-
lä, joka nojaa siihen, miltä länsimainen visuaali-
nen kieli ei vaikuta. Dagen palaa yhä uudestaan 
siihen, että länsimaisten taiteilijoiden primiti-
vistinen visuaalinen ilmaisu ei joitakin harvoja 
poikkeuksia lukuun ottamatta perustu mihin-
kään selkeään länsimaiden ulkopuoliseen esiku-
vaan, vaan on ilmaisultaan synkretististä, kuten 
myös Tahitilla maalanneen Gauguinin teokset.18 
Tavoitteena ei ole ollut löytää ilmaisutapaa, joka 
siteeraisi yhtä vierasta kulttuuria suoraan, vaan 
löytää keinot, joilla integroida primitiivi toiseus 
omaan moderniin taiteeseen. Avantgardistisessa 
kehyksessä merkitys on selvä. Dagen muotoilee 
asian kirjaparin ensimmäisessä osassa näin: 

[primitivismi] tarkoittaa erottautumista sii-
tä, mitä kaunotaiteet koristavat ja juhlista-
vat: oman aikansa vallanpitäjistä, heidän 
arvoistaan, heidän rahanpalvonnastaan. Sen 
osoittaminen [Ranskassa] vuonna 1905, että 
afrikkalainen veistos on kiinnostavampi ja kos-
kettavampi kuin Salongissa mitalein palkittu 
pronssiveistos, tarkoittaa sellaisen täyskään-
nöksen tekemistä, joka kytkeytyy kauas makua 
ja tyyliä koskevien pohdintojen tuolle puolen.19 

(5) Jos edellä todettiinkin, ettei Warburgin mat-
kalla Hopien pariin paljon uutuusarvoa ollut, 
saa se Dagenin mukaan merkityksensä muuttu-
essaan ”Hopi-teeman orkestraation hetkeksi vi-

17	 Warburgista: I, 25–26.

18	 Gauguinista, ks. erit. I, 310–324.

19	 I, 327.
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suaalisille taiteille ja kirjallisuudelle”20. Vastaavat 
primitivismiä tiettyihin suuntiin kulloisinakin 
hetkinä kanavoineet tapahtumat ja eleet – Gau-
guin Tahitilla, Ernst Ludwig Kirchner alppima-
jassa, Pablo Picasso poseeraamassa ateljeessaan 
afrikkalaisten esineiden edessä, ja niin edelleen 
– ovat olennaisia taiteiden historiografialle ja ovat 
liikuttaneet taiteen mannerlaattoja. Vastuu tämän 
rakennelman muotoilusta ja laattojen siirtämi-
sestä kuuluu myös taidehistorioitsijalle, kuten 
Dagen vielä aivan kirjan lopussa muistuttaa. 

Primitiivinen muoto

Kirjaparin ensimmäinen osa on eräänlainen 
400-sivuinen johdanto, joka pysäytetään en-
simmäisen maailmansodan kynnykselle niihin 
vuosiin, jolloin vasta avantgardismissa primiti-
vismin osalta todella alkaa tapahtua. Siinä määri-
tellään, mistä primitivismissä oli kyse ja yritetään 
ymmärtää taiteellisen primitivismin historiaa 
etnografian ja maailmannäyttelyiden luomien 
tutkimus- ja muotivirtausten keskellä sekä pri-
mitivismin identifioitumista avantgardistiseksi 
vastakulttuuriksi. Teoksen ensimmäinen osa 
esittää näin Dagenin kyvyn muodostaa synteesi 
valtavasta aineistostaan.

Toisessa kirjassa moodi vaihtuu. Se kertoo sel-
keämmin avantgardististen primitivististen vir-
tausten ja toisaalta niiden historiankirjoituksen 
historiaa. Jo kirjaparin ensimmäisessä osassa oli 
nähty, että primitivismin ylläpitämät kysymykset 
keskittyvät ensimmäistä maailmansotaa edel-
tävinä vuosina selvemmin samojen teemojen 
ympärille ja alkavat osoittaa tiettyyn suuntaan. 
Afrikkalaisen muotokielen omaksumista selkeäs-
ti osaksi ajan avantgardea ja samalla ajan primi-
tivismin johtotähdeksi ympäri läntistä maailmaa 
vahvistavat neljä merkittävää afrikkalaisista veis-
toksista kirjoitettua tekstiä: latvialaisen Vladimir 
Markovin (oik. Voldemārs Matjevs) Iskusstvo 
negrov (kirj. 1914, julk. 1919), Saksassa julkais-

20	  I, 26.

tu Carl Einsteinin Negerplastik (1915), Yhdys-
valloissa ilmestynyt Marius de Zayasin African 
Negro Art. Its Influence on Modern Art (1916) 
sekä pariisilaista vastaanottoa määritellyt Guil-
laume Apollinairen teksti teokseen Sculptures 
nègres (1917). Viimeksi mainitun teoksen toisena 
tekijänä oli sotienvälisen ajan epäilemättä mer-
kittävin ei-länsimaisten taide-esineiden kauppias 
Paul Guillaume. ”Jo vuoden 1920 paikkeilla yksi-
kään taiteenrakastaja, ja vielä suuremmasta syys-
tä yksikään taiteilija, ei voinut jättää huomiotta, 
että hänen aikansa taide piti yllä läheisiä suhteita 
primitiivien taiteeseen”, selittää Dagen, ”vähän 
merkitsee se, hyväksyivätkö tai skandalisoivatko 
he tämän läheisyyden – yhteys oli jo julistettu.”21

Dagenin päätös ilmoittaa kirjassaan vuosi 1912 
vedenjakajaksi on kiinnostava kokonaisuuden 
kannalta ja selittää teoksen jakamista kahteen 
osaan. Käytännössä tämä tarkoittaa, että Dagen 
huomioi primitivismin silloin lakkaavan olemas-
ta sellainen yhtenäinen massa, jonka kuvailuun 
koko ensimmäinen nide oli käytetty. Vaikka esi-
merkiksi Picasson ja André Derainin teoksista 
on löydetty jo edeltäviltä vuosilta selvästi pri-
mitivistisiä piirteitä, alkaa primitivismi tuolloin 
tiivistyä joksikin aikaa afrikkalaisilta vaikuttavien 
muotojen ympärille. Afrikkalaisten teosten arvo 
oli taiteilijoille Dagenin mukaan ennen kaikkea 
afrikkalaisten kuvaustapojen kyvyssä vastustaa 
(Luquet’n terminologiaa käyttäen) länsimaisen 
taiteen ”visuaalista realismia” toisen, ”intellek-
tuaalisen realismin” keinoin: illusionismi korva-
taan ”ymmärrykseltä vaaditulla vaivalla, huomi-
oille ja niistä mahdollisesti tehtäville päätelmille 
annetulla ajalla” teosten ”häiritessä tavanomaisia 
tapoja katsoa”.22

Primitivismin keskittymistä afrikkalaisuuteen 
seuraa käänne: afrikkalaisista muodoista tulee 
vain muutamassa vuodessa osa modernia tai-

21	 Philippe Dagen, Primitivismes 2: Une guerre moderne 
(Paris: Gallimard, 2021), II, 351. Viittaan tästä eteenpäin 
teokseen vain niteen ja sivun numeroiden avulla.

22	 II, 46.
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detta, sen hyväksytty osa, joka löytää paikkansa 
hyvin pian myös kulutuskulttuurista ja viihtees-
tä. Etenkin pariisilaisen avantgarden piirissä se 
aletaan hyvin pian jo 1920-luvun alussa nähdä 
samaan tapaan konservatiivisena ja taantumuk-
sellisena kuin mikä tahansa akateemisen taide
tradition osa. Tristan Tzara puhui ”afrikkalaisesta 
klassismista”.23

Vastareaktio syntyy nimenomaan dadasta ja sur-
realismista. Jos kirjan ensimmäisen osan väitteet 
tuntuivat vielä yleistäviltä, tämän vastustuksen 
tulkinnassa Dagen osoittaa myös pieniin detaljei-
hin uppoutuvia analyyttisia kykyjä ja löytää kor-
jattavaa varsin spesifeistä tutkimuksellisista ky-
symyksistä. Surrealismin johtohahmojen André 
Bretonin ja Paul Éluard,n keräilyinnostuksen ai-
kaansaama surrealismin kääntyminen kohti Ose-
anian ja Pohjois-Amerikan alkuperäiskansojen 
taidetta on usein tavattu paikantaa 1930-luvun 
vaihteeseen tai vielä myöhemmäksi, mutta Dagen 
esittää selvät todisteet sille, että käännös alkoi jo 
1920-luvun alkupuolella välittömänä reaktiona 
mainitulle afrikkalaisen muotokielen akatemisoi-
tumiselle.24

Mielenkiintoisen sävyn surrealistiseen primitivis-
miin tuo sen antipatriotismi. Primitivismi sinäl-
lään ei siis surrealisteille riittänyt, vaan katse tuli 
kääntää pois myös isänmaan siirtomaista. Ja mitä 
pidemmältä uudet kohteet löytyivät, sen parempi. 
Sen sijaan teoreettista vahvistusta ja vaikutteita ei 
tarvinnut hakea yhtä kaukaa, sillä ne voitiin ottaa 
rajan takaa, juuri päättyneen sodan vastapuolelta 
Saksasta. Täten surrealistisen tulkinnan suuntaa 
näyttävät Herbert Kühnin Die Kunst der Primi-
tiven (1923) sekä Eckart von Sydowin teokset25. 

23	 II, 141; Tristan Tzara, Œuvres completes, tome IV (Paris: 
Flammarion, 1980), 300–301.

24	 Sydowilta mainittuja teoksia ovat Exotische Kunst. 
Afrika und Ozeanien (1921), Die Kunst der Naturvölker 
und der Vorzeit (1923), Kunst und Religion der Natur-
völker (1926) ja Primitive Kunst und Psychoanalyse. 
Eine Studie über die sexuelle Grundlage der bildenden 
Künste der Naturvölker (1927). II, 145.

25	 Ks. esim. II, 151–154.

Näissä vanha vertaileva ote yhdistyy muinaisten 
kulttuurien ja monien siihen asti pimennossa ol-
leiden alkuperäiskansojen taiteen käsittelyyn en-
nennäkemättömän hyvälaatuisella kuvituksella. 
Mielisairaiden taiteen osalta kelpasi myös Hans 
Prinzhornin Bildnerei des Geisteskranken (1922). 
Kun tähän liitetään vielä Carl Einsteinin siirty-
minen Pariisiin vuonna 1928 sekä hänen toimin-
tansa Georges Bataillen johtaman etnografiaa ja 
avantgardea yhdistelleen Documents-julkaisun 
toimituksessa, alkavat surrealistisen primitivis-
min ainekset olla kasassa.

Documents’n parissa huippuunsa virittyvät myös 
sotienvälisen ajan primitivismiin elimellisesti 
kuuluvat vastahistoriat. Koska tarkoituksena on 
alentaa antiikin klassisen kauden ja sen länsi-
maisten seuraajien arvoa, hyökätään sitä vastaan 
arkaaisen Kreikan nimessä, gnostilaisuuden tai 
esimerkiksi barbaarikansojen numismatiikan 
avulla.26 Näissä teosten ”karkeus”27 – josta Da-
genin mukaan primitiivisen estetiikan vastustajat 
sitä usein syyttivät – aletaan lukea hyveeksi ja 
olennaiseksi historialliseksi vastavoimaksi. Usein 
nykytutkimuksissa korostetaan Documents’n ra-
dikaaliutta jopa lukijan kiusaantumiseen asti, 
jolloin lehti myös samalla esitetään eräänlaisena 
anomaliana, mutta Dagen osoittaa miten laajan 
rintaman osa se todellisuudessa oli. Antiikin uu-
delleentulkintaan ottaa Pariisissa voimallisesti 
osaa erityisesti Christian Zervosin johtama Ca-
hiers d’art.28

Toisen osan viides luku ”Satires et sacrilèges” 
[Satiireja ja pyhäinhäväistyksiä] on ehkä kirjan 

26	 Viittaan kahdella viimeisellä esimerkillä erityisesti 
Documents-lehdessä julkaistuihin Georges Bataillen 
klassikkoteksteihin ”Le cheval académique” (1929) ja 
”Le bas matérialisme et le gnose” (1930). Ks. Georges 
Bataille, Œuvres complètes, tome 1 (Paris: Gallimard, 
1971), 159–163 & 220–226.

27	 Dagen palaa kirjassaan useaan otteeseen yleiseen 
arvioon teosten ”karkeudesta” [grossièreté], jota pri-
mitivismiin kriittisesti suhtautuneet toistelivat läpi kä-
sitellyn aikakauden. 1800-luvun osalta ja käsityksen 
juurista, ks. erit. I, 60–66.

28	 Vastahistorioista, ks. erit. II, 175–214.
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keskeisin. Se osoittaa, millainen primitivismin 
politiikka Dagenilla on ollut mielessä myös kri-
tisoidessaan primitivismin ahdasta taidehistorial-
lista tulkintaa. Hänen ideansa on, että sotienväli-
sen avantgarden primitivismi ei niinkään toteudu 
”afrikkalaisessa klassismissa”, vaan eleissä, joilla 
aikakauden taide etääntyy länsimaisesta traditi-
osta. Esimerkeistä käyvät dadan suosima non-
sense-runous, dada-performanssit tai Hannah 
Höchin dada-nuket – ensimmäinen ei ainakaan 
tottele merkitysten valtaa ja klassista muotoa, 
keskimmäinen halveksuu taiteen ikuisuutta ri-
tuaalin kustannuksella ja jälkimmäiset ovat niin 
kaukana marmoripatsaista kuin voi vain kuvitel-
la. Kaikki nämä sinällään ovat tunnettuja piirteitä 
ajan avantgardismin tutkimukseen perehtyneille, 
mutta niiden tulkitseminen primitivismin yti-
menä osana suuntauksen yleisesitystä on aito 
keskustelunavaus.29

Dada-tulkintansa linjoilla Dagen huomioi myös 
etenkin Picasson, Hans (ts. Jean) Arpin ja Paul 
Kleen taidetta tarkastellessaan, miten ei-länsi-
maisen muotokielen etsintä synnyttää uuden-
laisen primitivistisen synkretismin, joka pyrkii 
hävittämään järjestelmällisesti täsmälliset viit-
taukset muihin kulttuureihin ja profiloitumaan 
klassisen taiteen vastaisena tuhoamalla ihmisen 
kuvan selväpiirteisyyden. Ihmisen idealisoitua 
kuvaa purkaessaan primitivismi asettuu 1930-lu-
vulla totalitarististen yhteiskuntien taiteiden vas-
tapeluriksi myös omasta tahdostaan. Niin dadais-
tisten eleiden kuin Picasson, Arpin ja Kleenkin 
tapauksessa primitiivisen muoto toteutuu yksit-
täisten muotojen tuolla puolen.30 

Kirjan viimeiset kappaleet on omistettu primiti-
vismin tavoille käsitellä myyttejä. Yhä hurjem-
maksi käynyt surrealistinen etnografinen asenne 
purkautuu 1930-luvulla seksuaalisuutta, ihmis–
eläin-jaon uudelleenarviointia ja kyseenalais-
tamista sekä uhrirituaaleja kohtaan tunnetuksi 
kiinnostukseksi. Näin taiteellinen avantgardismi 

29	 Ks. erit. II, 215–245.

30	 Ks. erit. II, 246–268.

saa myös etnografisen tutkimuksen käänteistä 
kiinni, kun useat surrealistisessa kontekstissa 
vaikuttaneet henkilöt ottavat osaa 1930-luvun 
merkittäviin etnografisiin matkoihin tai tekevät 
omaehtoisia vierailuja alkuperäiskansojen pariin. 
Niin kuvataiteissa kuin ”surrealistisessa etno-
grafiassa” virtauksiin liittyy läheisesti laajempi 
kiinnostus myytteihin, joka visuaalisesti näkyy 
”skematismina”31: yksinkertaisiin myyttisiin visu-
aalisiin muotoihin pelkistämisenä, jonka pyrki-
myksenä on antaa myyttien kuvastaa modernin 
maailman, modernin ihmisen ristiriitoja.32 

Mitä primitivismi on?

Dagenin teos on erittäin ajankohtainen. Vaikka 
sitä ei olekaan kirjoitettu suoraksi kannanotoksi 
parhaillaan vellovaan keskusteluun afrikkalaisten 
taide-esineiden kohtalosta, täytyy sitä välttämättä 
peilata myös sitä vasten. Vuonna 2018 presidentti 
Emmanuel Macronin hallinto sai senegalilaiselta 
kirjailijalta Felwine Sarrilta ja ranskalaiselta tai-
dehistorioitsijalta Bénédicte Savoylta tilaamansa 
raportin siitä, mitä Ranskassa museokokoelmissa 
oleville afrikkalaisesineille tulisi tehdä (”Rapport 
sur la restitution du patrimoine culturel africain. 
Vers une nouvelle éthique relationnelle”33 [Selvitys 
afrikkalaisen kulttuuriperinnön palauttamisesta. 
Uutta eettistä suhdetta kohti]). Raportti puolusti 
esineiden palauttamista – niiden avoimeksi saa-
tetun digitoinnin jälkeen – ja Macron julkisesti 
tunnusti moraalisen velvollisuuden siihen. Sit-
temmin polemiikki on levinnyt myös Ranskan 
rajojen ulkopuolelle. Niiden sisällä taas Dagenin-
kin kustantaja, arvovaltainen Gallimard, julkaisi 
vain kahden viikon erolla Primitivismes-teoksen 

31	 Dagen puhuu erityisesti Pablo Picasson, Hans Arpin, 
Alberto Giacomettin ja Joan Mirón taiteen ”seksuaali-
sesta skematismista”, jolla hän tarkoittaa pelkistettyjä 
visuaalisia keinoja viitata myyttien seksuaalisuutta ja 
hedelmällisyyttä käsitteleviin teemoihin, joihin myös 
ajan uhrikuvasto hyvinkin suoraan usein liittyy. Ks. erit. 
II, 285–296.

32	 II, 269–344.

33	 Raportti löytyy englanniksi käännettynä osoitteesta: 
http://restitutionreport2018.com/sarr_savoy_en.pdf. 
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ensimmäiseen osaan Emmanuel Pierrat’n teok-
sen Faut-il rendre des œuvres d’art à l’Afrique? 
[Pitääkö taideteokset palauttaa Afrikkaan?], joka 
suhtautuu raporttiin kriittisesti. Kyseessä lienee 
merkittävin museomaailmaa koskeva keskustelu 
vähään aikaan, koska Ranska saattaa pian tarjo-
ta varsin suuresta kysymyksestä kansainvälisen 
ennakkotapauksen: siitä, voidaanko kansallisten 
kokoelmien kokonaisuuksia purkaa, millä perus-
teilla ja millaisin tekijänoikeuksin?34

Primitivismes on toki ilman taustakontekstiakin 
pohjiaan myöten varsin ranskalainen, vaikka 
etenkin sen ensimmäinen osa tarjoaa lukijalleen 
paljon laajemman perspektiivin. Tällä kotope-
räisyydellä voi nähdä olevan sekä haittoja että 
hyötyjä, jotka tulevat ilmi esimerkiksi teoksen 
toisen osan keskittyessä juuri surrealismin ai-
heuttamaan käännökseen. Yhtäältä etuna on, että 
Dagen pystyy kulkemaan hyvin yksityiskohtai-
seen mikrotason analyysiin tarkentamalla siihen 
kenttään, jota hän parhaiten ymmärtää; toisaalta 
lukija alkaa miettiä, mihin vielä ensimmäisessä 
osassa huomiota saaneet muiden maiden kehi-
tyskulut katosivat – vaikka tosin surrealistisen 
primitivismin leviämisestä Englantiin ja Ame-
rikkaan tärkeiden näyttelyiden kautta kyllä an-
netaan kuva. 

Toinen ranskalaisuutta koskeva kysymys on, et-
tei kirja oikeastaan lainkaan suoraan keskustele 
niiden akateemisten virtausten kanssa, joita kut-
sutaan postkolonialistisiksi. Ranskalaisperäinen 
keskustelu on suhteessa etenkin postkolonia-
lismin meillä Suomessa tutumpiin angloame-
rikkalaisiin muotoihin monilta osin eriytynyttä. 
Syitä tähän voi hakea esimerkiksi päivänpoliit-
tisista, eri tavoin kehittyneistä suhteista entisiin 

34	 Ranskassa kysymys on poikkeuksellisen determinoi-
tunut, koska maan lainsäädännössä on vaikuttanut 
aina vallankumousta edeltävältä ajalta peräisin oleva 
oikeusperiaate ”julkisen omaisuuden luovuttamatto-
muudesta”. Tämä periaate kumottiin vallankumouksen 
aikana, mutta otettiin uudelleen käyttöön vuonna 1846 
väärinkäytösten estämiseksi. 2000-luvun aikana siitä 
on jo joitakin kertoja poikettu juuri mainitun raportinkin 
esiin nostamista syistä.

siirtomaihin, joita myös esineiden palauttamis-
ta koskevan keskustelun kautta on mahdollista 
havainnoida. Dagen erittelee kyllä primitiivistä 
kohtaan tunnettuun kiinnostukseen erottamatto-
masti kuulunutta rasistista ja alentavaa retoriik-
kaa, eikä anna lukijansa unohtaa kolonialismin 
rikoksia. Hän ei kuitenkaan tee sitä tavalla, joka 
antaisi lukijalle helppoa vastausta kritiikkien pai-
kantamiseksi laajempaan kansainväliseen nyky-
akateemiseen kontekstiin. 

Tämä ehkä olisikin vienyt liikaa tilaa kirjan 
tärkeimmältä kritiikiltä, jonka Dagen suuntaa 
angloamerikkalaisen primitivismin historio
grafiaa kohtaan. Hänen näkemyksensä mukaan 
taidehistoriallinen kertomus modernista primi-
tivismistä on aina Robert Goldwaterin teoksesta 
Primitivism in Modern Art (1937) alkaen rajoit-
tunut turhaan yksittäisiin muotoihin ja sulkenut 
ulkopuolelleen keskustelun laajemmat poliittiset 
ja monitieteiset yhteydet.35 Niin kauan kuin tut-
kimus on ollut sidottuna muotoihin ja yhteyksien 
tunnistamiseen modernien länsimaisten taide-
teosten ja ”primitiivisistä” kulttuureista peräisin 
olevien esineiden välille – tai korkeintaan ollut 
näiden yhteyksien pohjalta rakennettua kritiik-
kiä luovaa – on kadotettu kuva siitä, mihin asti 
ylipäätään primitivistisestä taiteesta ja tyylistä 
puhumista on mielekästä ulottaa länsimaisen 
kulttuurin ulkopuolelle. Tämän seurauksena 
teokset eivät ole riittävällä tavalla reflektoineet 
ajan kolonialistista rakennelmaa eli sitä mitä Da-
gen kutsuu primitivismin systeemiksi. Kertomus 
on lakaissut myös alleen sen, millä tavoin pri-
mitivistinen diskurssi on aina ollut olennainen ja 
erottamaton osa eurooppalaista kehitysuskoista 
modernismia. ”Primitiivit” ja heidän luomansa 
esineet eivät teoksen valossa olleet siinä koskaan 
kuin sivullisia. 

Dagenin pääväittämän mukaan kyse on siis 
ollut länsimaisten yhteiskuntien ylläpitämän 
elämäntavan ja intellektuaalisen elämän paljon 
taidemaailmaa laajemmasta sisäisestä oireilusta. 

35	  II, 354.
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Jos niin on, primitivismin historia olisi näitä oi-
reita vastaan kehitettyjen lääkkeiden historiaa. 
Sitä kukaan ei ole osannut tiivistää paremmin 
kuin Meksikon-matkansa alussa ollut Antonin 
Artaud: ”Eurooppa on kehittyneen sivilisaation 
tilassa; tarkoitan sanoa, että se on hyvin sairas.”36 

FT, dos. Roni Grén on moderniin taideteoriaan, 
surrealismiin ja eläintaiteeseen erikoistunut tai-
dehistorioitsija. Hän tekee parhaillaan tutkimus-
ta eläimen kuoleman kuvista.

36	 II, 339; Antonin Artaud, ”Le théâtre et les dieux”, Mes-
sages révolutionnaires (Paris: Gallimard), 38.
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