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2000 merkkid, kaksi palstaa, yhdessd kuvassa
koko nayttely. Yleiskieltd ja tiivistystd. Piilottai-
sinko tekstiin alkusointuisen alliteraation, kuvan
kevddn kutsun?

Péivalehden kuvataidekritiikki on puettu usein
tiukkoihin yleiskielen raameihin, mutta toisinaan
niisséd valkahtéda pilkahdus queeria, hedelmétonta
hekumaa, verbaalista ilottelua, joka asettuu teok-
sen rinnalle itsendisend ja omalakisena, kielend.”

Valo on tilaa, vehreys monisdvyistd syvdid vih-
redd. Talven savypelkistys ei istu koloristin pa-
lettiin.”

Ranskankielinen sana essai tarkoittaa kokeilua tai
yritystd. Tassé esseessani koetan hahmottaa niitd
eroja ja samuuksia, joita kaksoisroolini tieteen-
tekijana ja paivalehden kuvataidekriitikkona
pitda sisallaan. Ilmiselvid samuuksiahan 16ytyy
paljon. Molemmissa on kyse kielestd, molem-
missa on kyse kuvista.

Pohdintani keskittyy kieleen tai kirjoittamiseen
ymmarryksen vilineend. Kuvan ja kielen, kuva-
luennan rajoja pohti myos Roland Barthes to-
detessaan, ettd “kriitikko ei voi riisua kohdettaan
paljaaksi, ja niinpa ainoa mitéd han voi tydssdan
paljastaa on kieli itse”?

Tutkimuksen ja kritiikin
kirjoittamisen samuuksista ja
eroavaisuuksista

Taiteentutkija ldhestyy visuaalisia objektika-
tegorioita — maalauksia, veistoksia, valokuvia,
performanssia, grafiikkaa, installaatioita, me-

1 Ks. myds Harri Kalha, "Kirjoittaminen On,” teoksessa
Kritiikin d&nid. Teksteja kritiikistad 2020, toim. Mari Hyrk-
kénen, Riikka Laczak & Maria Sako (Helsinki: Suomen
arvostelijain liitto, 2020), 14-24.

2 Asta KihIman, "Sigrid Schauman ja valon kuvat,” Turun
Sanomat 28.4.2021.

3 Roland Barthes, The Rustle of Language (Berkeley
& Los Angeles: University of California Press, 1966
[1989]), 37.
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diataidetta, yhteisotaidetta tai biotaidetta — ym-
martden, ettd jokainen aikakausi ja jokainen uusi
taidekdsitys méarittyy oman kontekstinsa ehdoil-
la. Analyysinsd apuna taiteentutkija voi kayttaa
teoriaa, kiinnittda huomiota teoksen materiaali-
estetiikkaan ja formalistisiin ominaisuuksiin tai
hyodyntaa kasitteitd kuten mimesis, konteksti
tai muisti. Historiallista aineistoa tulkittaessa
symbolit ja allegoriset konventiot antavat vih-
jeitd tulkinnalle: Maerten Boelema de Stommen
Asetelman (1642) eksoottinen sitruuna ja nauti-
luksen kuoresta valmistettu malja toimivat kuvan
lukijalle embleemeind Hollannin kaupankéynnin
avulla avautuneesta maailmasta.

Taiteen muoto- ja ilmaisukielen analyysi ja si-
sallon tulkinta ovat olennainen osa taiteentut-
kimusta. Taide ei pelkéstddn heijasta vaan myds
tuottaa merkityksid.* Taiteilijan tuotannosta voi
lukea yhtd hyvin ”ilmeisia” kuin my6s vaha-
patoisiltd tuntuvia merkityksid. Taide paljastaa
katkelmia tekijén ajattelusta, kokemuksesta tai
mielikuvituksesta. Kuvat heijastelevat myds niitd
diskursseja, joiden vaikutuspiirissa taiteilija eli
ja tyoskenteli.”

Teoksen erityisluonne ei siten ole niinkdan 19y-
dettavissa irrallisista muotoelementeistd kuin
siitd, miten taide muoto- ja ilmaisukielensé avulla
jarajoissa tulkitsee inhimillista kokemustodelli-
suutta — miten teos puhuu maailmasta ja vaikut-
taa maailmassa.® Se, miké kuvassa on olennaista,
on kuitenkin muuttuvaa. Teos sdilyy ulkoisesti
muuttumattomana eri aikakausien esittdessa sille
kysymyksidadn. Kysymysten muuttuessa myos
vastaukset muuttuvat.’

4 Leena-Maija Rossi, Taide vallassa. Politiikka-kasityksen
muutoksia 1980-luvun suomalaisessa taidekeskuste-
Jussa (Helsinki: Taide, 1999), 21.

5 Asta Kihlman, "Kolme tutkielmaa sukupuolesta,”
Lektio, Sukupuolentutkimus / Genusforskning nro 1
(2019): 34.

6 Yrjo Heinonen et al., "Taide, kokemus, maailma,” teok-
sessa Taide, kokemus ja maailma. Risteyksia tieteiden-
véliseen taiteiden tutkimukseen, toim. Yrjo Heinonen
(Turku: Utukirjat, 2014), 14.

7 Kihiman, "Kolme tutkielmaa sukupuolesta,” 34.
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Kuvataidekriitikko tarkastelee kielen avulla mita
taiteilija on tehnyt ja miten teoksen visuaalis-
poliittinen kiteytys onnistui. Ehka ilmeisin ero
tutkijan ja kriitikon valilld on se, ettd kritiikki on
ollut luonteeltaan arvottavaa. Tosin tdma piirre
on nykykritiikissa vaihtumassa kohti teoksen
kontekstualisointia ja avaamista suurelle ylei-
solle. Kritiikki mielletdan nykypdivdnd ennen
kaikkea kulttuurisen itseymmarryksen tilana ja
valittdjand, sillanrakentajana, keskustelun herat-
tdjdnd ja sen syventdjana.®

My®os kritiikki tekstilajina on viime vuosina la-
ventunut ja monipuolistunut. Kirjoittajan edusta-
masta traditiosta riippuen kritiikki voi kohdistua
perinteisten taiteenlajien (kuvataide, musiikki,
tanssi, teatteri, elokuva, arkkitehtuuri) lisdksi
uudempiin taiteenlajeihin kuten sarjakuvaan ja
sirkustaiteeseen sekd soveltavan estetiikan alueil-
le kuten kaupunkiestetiikkaan, arjen estetiikkaan
tai mille tahansa kulttuurin ja eldmén osa-aluee-
seen, jota kirjoittaja tarkastelee erilaisten taiteen
ja tieteen filosofioiden valossa.’

Paljastaa taide ja katkea taiteilija

Kuvataideteos on visuaalinen esitys, jota voi pitdd
eradnlaisena peilind sen heijastaessa ja tuottaessa
kasityksid ympdroivastd maailmasta.'’ Itsestddn
selvaa tai yksiselitteistd taide - taiteentutkijan tai
kriitikon tarkastelukohde - ei kuitenkaan mil-
loinkaan ole.

Paul Osipowin 1970-luvulla valmistuneen Ma-
tala tila -maalauksen ldhtokohtana on pesuhuo-
neen kaakeliseind, mutta teos ei kuvaa valoja ja
varjoja, halkeamia seindssd. Sen sijaan Osipow
on toteuttanut sen kahta varid - vaaleanpunais-

8 Sini Mononen & Asta Kihlman, "Kritiikin eettiset
ohjeet,” kritiikinuutiset.fi/2021/01/31 https://www.
kritiikinuutiset.fi/2021/01/31/kritiikin-eettiset-oh-
jeet-ovat-yhteisollista-ammattietiikkaa/.

9 Mononen & KihIman, "Kritiikin eettiset ohjeet”.

10  Asta Kihiman, Ko/me tutkielmaa sukupuolesta. Iden-
titeettipolitikka Beda Stjernschantzin, Sigrid af For-
sellesin ja Ellen Thesleffin taiteessa (Turku: Annales
Universitatis Turkuensis, 2018), 15.
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ta ja ruskeaa — kéyttden. Syntyy teos, joka on
taiteilijan omin sanoin lahelld "olemattomuut-
ta”!" Osipowin varikenttdmaalauksissa ollaan
usein lahelld olemattomuutta, kun aihe on
yksinomaan ele, ei teoksen pédtepiste. Teosten
teoreettinen selittdminen on taiteilijan mukaan
epavarmuutta.'? Se peittda taiteen idean, koke-
muksellisen lifkkkumavaran.

Suomalaisen taiteen klassikoita uudelleen tul-
kinnut ja muun muassa Vinrikki Stoolin tarinat
uudelleen kuvittanut ruotsalaistaiteilija Ernst
Billgren on kiteyttdnyt kysymyksen “miti taide
on?” seuraavasti: “samassa mielessé kuin fyysikko
on atomien joukko, joka yrittda selvittdd mika
on atomi, taide on keksinto, joka yrittda selvittaa
mika taide on”"?

Teemu Méki on puhunut siitd, miten taidetta
kohdatessamme yritaimme aktiivisesti hakea
teoksesta heijastuspintaa ajatuksillemme ja siten
sommitella niistd itsellemme kokemuksia. Meilla
on tietoinen tai tiedostamaton kasitys taiteen
tehtdvista, niistd asioista, joita taiteelta on mei-
dén mielestdimme mielekasta odottaa ja toivoa.'*
Taide on kuitenkin monessa mielessi illuusio.
Kuten 1600-luvun trompe loeil -aiheet, taide saa
nykypdivanakin katsojan uskomaan kuvaan,
uskomaan sen késinkosketeltavuuteen, todelli-
suuteen. [lluusion sarkyminen kylvéaa epaluulon
siemenen kaikkea kuvallista esittimistd kohtaan:

11 Paul Osipow, "Kertomus matalasta tilasta,” Taide nro
2 (1974): 38.

12 Sini Mononen, "Paul Osipow ei halua tunkea taidetta
teorian "liian pieniin kenkiin” — Taidehallin nayttely esit-
telee arjen havaintoja ja vahvoja perusvareja kuudelta
vuosikymmenelta,” Helsingin Sanomat 1.2.2019.

13 ErnstBillgren, Mité on taide ja sata muuta tositérkeeté
kysymysta (Helsinki: Teos, 2010), 4.

14 Teemu Maki, Taiteen tehtava, esseita (Helsinki: Into,
2018), 46.
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entd jos kuvan takana ei koskaan olekaan kuin
toinen kuva (kuvan konteksti)?'®

Jokainen kuva vaatii meilta aktiivista osallistu-
mista. Kuva voi olla seki eleen pysaytys, asetelma
tai asento ettd ele, joka vaatii ajattelemaan, jatka-
maan sen implikoimaa liikettd.'® Yhteiskunnas-
sa vaikuttavat, nopeasti liikehtivdat omalakiset
ja monimutkaiset arvorakennelmat saavat ki-
teytyksensd usein juuri ensimmaisena taitees-
sa. Nykytaiteessa erilaiset aistinvaraiset - maun
ohella my6s molekyylikontakteihin eli tuoksui-
hin perustuvat teokset ovat arkipdivda. Sienten
jahomeiden yhteiseloa tai mustekalojen ja teko-
alyn kommunikaatiota tutkivat teokset esittavat
hankalia kysymyksia elintilasta ja epavarmasta
tulevaisuudesta. (Nyky)taide ei julistakaan to-
tuuttaan nopeasti tai yksiselitteisesti vaan pyytda
katsojaa mukaan kuvien merkityksenantoon ja
tulkintakehysten valintaan.

Siksi teosta voi ainoastaan lukea, pyrkid kirjoit-
tamaan sitd "auki” tunnustelemalla sitd ymparoi-
vad kulttuuria ja saattamalla sen rinnalle erilaisia
tekstejd, jotka avaavat kohteeseen uusia nakokul-
mia ja syventdvit jo olemassa olevia. Taidetta ei
voi eiki ole mielekéstdkadn tdsméllisesti méari-
telld, sillé taiteella ei ole "perinteistd olemusta’,
johon sen voisi palauttaa ajasta, paikasta ja kon-
tekstista riippumatta. Taide on aina sopimuksen-
varainen asia.'” Mika Elo mukailee Heideggerin
ajatusta seuraavasti: “Kankaalle maalatut kengat
on tuomittu mykkaan litteyteen, vasta kuvan lu-

kija saa ne liikkeelle”"®

16 Riikka Stewen pohtii artikkelissaan "Esineiden maail-
ma" illusionismia Trompe l'oeil-kasitteen kautta. Riikka
Stewen, "Esineiden maailma,” teoksessa Esineiden
maailma, toim. Riikka Stewen & Susanna Santala (Hel-
sinki: Suomen Taideyhdistys, 2005), 10.

16 Mika Elo, "Esinemaailman allegorisia figuureja: asetel-
ma, asento, ele,” teoksessa Esineiden maailma, toim.
Riikka Stewen & Susanna Santala (Helsinki: Suomen
Taideyhdistys, 2005), 78.

17  Maki, Taiteen tehtava, esseita, 42.

18  Ks. esim. Elo, "Esinemaailman allegorisia figuureja,”
73. Elo pohtii artikkelissaan kuvan ja esineen valisia
vuorovaikutussuhteita.
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Oscar Wilde muotoili Dorian Grayn muotokuva
-romaaninsa esipuheessa, ettd taiteen tehtdva on
paljastaa taide ja katked taiteilija.’ Kun taiteen-
tutkija ja kriitikko kysyvit teokselta mista siind
on kyse, vastauksia saadaan ja niita etsitdan eri
paikoista.

Taiteentutkija esittad aineistolle kysymyksen, tee-
sin tai hypoteesin, ja mahdollisesti tuottaa uuden
nidkokulman aijheeseen. Historialliseen aineis-
toon keskittyva tieteentekija voi pitad esimerkiksi
ranskalaisfilosofi Michael Foucault'’n ajatuksia
kirjailijan tuotannon rajoista ohjenuoranaan
tutkimusta tehdessddn. Foucaultn mukaan
muistikirjamerkinndt ja luonnokset, paivakirjat
ja kirjeet ovat merkityksellista materiaalia suh-
teessa “varsinaiseen tuotantoon”.*’ Historiallista
kuvaa tutkivalle teos on merkki olemassaolosta,
jonka evidenssind toimivat taiteilijan koko hen-
kilohistoria, erilaiset ajatussysteemit ja teoriat.
Taiteentutkija haluaa paljastaa sekd taiteen ettd
sen taustalla olevan taiteilijan.

Toisaalta jo varhaisromantiikasta juontuu kasitys,
jonka mukaan kaikki teokset ikdan kuin imevat
itseensa kaikki edeltdvit teokset ja tuottavat si-
ten seuraavan teoksen. Yksittdisen taideteoksen
intertekstuaalinen avaruus on néin ajateltuna
adreton. Intertekstuaalisuus on siten mukana
my0s kaikessa lukemisessa, tulkitsemisessa ja
kirjoittamisen prosessissa. Jokainen kuvanluki-
ja voi teoksen didrelld esittdd Roland Barthesia
mukaillen kysymyksen: "mitd tdma teksti tekee
minulle, mitd mina tédssé tekstissa voin lukea
minasta?*!

Saksalainen nykytaiteentutkija ja kriitikko Jan
Verwoert on esittdnyt ajatuksen “suhteiden ener-

19 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (Buckingham:
University of Buckingham Press, [1891] 2001).

20  Michael Foucault, "What is an author?” teoksessa The
Foucault Reader, ed. Paul Rabinow (Harmondsworth:
Penguin Books Ltd 1984), 103.

21 Ks.esim. Roland Barthes, Barthes by Roland Barthes
(University of California Press: Berkeley & Los Angeles
[1977] 1994), passim.
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Kuva 1. Olli Keranen, Néin sinun tulevan, 2016, teoksen
ensimmainen osa. Kuva: Olli Keranen.

Kuva 2. Olli Keranen, Néin sinun tulevan, 2016, teok-
sen toinen osa. Kuva: Olli Keranen.
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giakentdstd”, joka sisaltdd myos objektin ja itsen
vuorovaikutuksen.? Verwoertin ajattelusta voi-
daan jatkaa myds siihen, mitd Walter Benjamin
kutsui auraksi - esine, jonka osatekijoitd ovat aika
jatila, sekd ruumiiden ja kappaleiden monimer-
kityksellinen ldheisyyden ja etdisyyden kudos.*®
Kuva syntyy siten aina vuorovaikutuksessa ko-
kijansa kanssa.

Nykytaiteessa monet historialliset hetket ovat
aikalaisiamme, koska niiden heréttamat kysy-
mykset tuntuvat tarkeilta.

Nykytaiteen fragmentaarisuus viittaa moneen
suuntaan ja joskus seka taide ettd taiteilija jaavat
piiloon. Nykykuvan kielessa tyypillistd onkin,
ettd teoksen ja dokumentin rajat kyseenalaistu-
vat. Sosiaalisesti jaettu tila mahdollistaa teoksen
ilmenemisen esimerkiksi tekona, tapahtumana,
ajatusmallina tai ideana.*

Taiteilija Olli Kerdsen teos Ndin sinun tulevan
(2016) Siilitien metroasemalla pohtii teoksen ja
katsojan vilistd kommunikaatioyhteytta. Kaksi-
osainen teos koostuu viidestitoista paillekkain
asetetusta kivilevystd muodostuvasta "veistok-
sesta’, joka toimii myos istuimena, seké suuresta
odotuslaiturille asetetusta valotaulusta. Metron
kayttajastd tulee osa installaatiota, valotaulun va-
lon muusta ympiéristostd poikkeavan varilampo-
tilan irrottaessa matkustajan muista matkaajista
ja nostaessa tdman osaksi teosta.”

Ranskalainen kuvataidekriitikko Nicholas Bour-
riaud onkin puhunut nykytaiteen relationaali-
sesta estetiikasta. Ranskalaisfilosofi Althusserin

22  “HRS Lecture:Jan Verwoert," luettu 15.5.2021, https://
www.youtube.com/watch?v=gWjQaD9DGDo.

23  Elo, "Esinemaailman allegorisia figuureja: asetelma,
asento, ele,” 72.

24 Riikka Stewen & Tuija Parvikko, "Taiteellisen toiminnan
politiikkaa,” teoksessa Nykytaidetta etsimassa, nelja
keskustelua Kiasmassa, toim. Riikka Stewen, Riikka
Haapalainen & Kaija Kaitavuori (Helsinki: Like, 2007),
17.

25  Asta Kihlman, "Kommunikaation kolme tasoa,” Turun
Sanomat 16.11.2020.
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ajatteluun tukeutuen Bourriaud viittaa taitee-
seen, jonka lahtokohtia ovat yksildiden viliset
vuorovaikutussuhteet ja sosiaaliset kontekstit.*
Talloin taiteilija on pikemminkin prosesseja alul-
lepaneva katalyytti kuin teoksen keskus.

Kielellisia yrityksia kumota kaaos
kosmokseksi

Kriitikko pyrkii tekemddn teoksesta tulkinnan
etsimélld vihjeita ldheisyydesta ja etdisyydestd,
mahdollisen ja mahdottoman samanaikaisesta
kokemisesta. Kriitikon tehtidviksi muodostuu
vihjeitd kerdten kontekstualisoida teos suhtees-
sa taiteenalansa kenttddn, aikaansa sekd teosta
kehystaviin ilmidihin. Niiden avulla han pyrkii
16ytamaéan, mika teoksessa on kulttuurisesti ar-
vokasta ja valittdmaan sen lukijoille.”

Taiteentutkijan ja kriitikon yhteinen tehtavé on
purkaa teoksen muotoja ja struktuureja seka
pyrkié osoittamaan teoksen taustalla vaikuttavia
erilaisia ajatussysteemejd. Yhteistd molempien
tyOssd on, ettd teos kokee kasittelyssé erdanlaisen
dekonstruktion, purkamisen osiin. Nima osat
tutkija/kriitikko sitten kasaa uudelleen kielen
avulla.

Harri Kalha on kuvaillut tétd taiteen kirjoittajan
ikuista dilemmaa osuvasti:

Mutta kun paésen kotiin, piskuisen portfolion
anaalinen jérjestys purkautuu akkid epdmaa-
rdiseksi 1djaksi poydalle. Taidesalkku oli liian
hyvi ollakseen totta. Toisaalta: Now we're tal-
king. Tdmai on sittenkin ldhempana totuutta.
Eihén taidetta salkkuun voi sovittaa. Eika ta-
hédn mitdin siistid symbioosia tarvitakaan. Vain
mina (kynéni) ja sind (teos), thats it.

[...]jakun yritdn laittaa aineistoa takaisin, se ei

endd mahdukaan pienen kansion sisdan. Kaaos

26  Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics (Dijon: Les
presses du reel, 2002), passim.

27  Mononen & Kihlman, "Kritiikin eettiset ohjeet”.
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ei endd taivu kosmokseksi, tai sitten kansio on
kutistunut. Kayko ndin myos teoksille, kun ne
puretaan verbaalisiin osiin? Kéayko niin, ettei
taideteos suostukaan enédd ottamaan osasiaan
vastaan, ettd Taide hylkii omiaan, kun ne ovat
kdyneet vieraissa? 2

Kriitikko ei useinkaan valitse arvioimaansa
teosta, tutkija valitsee aineistonsa. Aineisto pu-
huttelee tutkijaa, kriitikolle aineisto voi joskus
olla mykka. Se ettd aineisto pysyy mykkana ja
kosmos sirkyy kaaokseksi, voi kritiikkid tehdessa
olla jopa etu. Ambivalenssi voi olla hdiritsevaa,
mutta vieraudessaan myos kiehtovaa. Riikka
Stewen on puhunut asetelmien yhteydessi sii-
td, miten niiden samanaikainen “vierauden ja
tuttuuden tunne’, sekd ldheisyyden / etdisyyden
dialektiikka johtavat auraattiseen vaikutelmaan.*
Emotionaalisesti dérirajoille meneva kokemus
voi aiheuttaa subliimin kokemuksen.

Kriitikon jakamat tuntemukset ovat kuitenkin
aina subjektiivisia. Monessa mielessa taiteesta
kirjoittava on siten nykytaiteilijan tapaan proses-
seja alullepaneva katalyytti. Kriitikko ehdottaa
analyysid, assosiaatioita, kasitteellisid avauksia.
Taiteentutkija pyrkii l6ytaimaén vaitteensa tueksi
evidenssid, kirjallisia lahteitd ja vaitteitd todista-
via kuvia, mutta toimii erddlld tavalla yhtd subjek-
tiivisesti kuin kriitikkokin assosiaatioitaan ana-
lysoiden. Esimerkiksi nykyteoriasta ammentava
historiallisen kuvan tutkija tarjoaa teoksiin vain
tulkintoja, tunnustelevia ndkokulmia, osoittaen
samalla kuvien mutta myds lukutapojen moni-
naisuutta.

Vaikka taiteesta kirjoittava pyrkii tiivistimaan
merkkijonoon nikemyksensd teoksen pyorey-
destd, suoruudesta, kovuudesta, pehmeydestd,
pinnasta ja syvyydestd ja pohtii siind sivussa ehka
myos taiteen kdsitettd ja hyvdd makua, taiteentut-
kijan ja kriitikon teoksen/tekstin monidanisyys

28  HarriKalha, Timo Heino (Helsinki: Helsingin taidemu-
seo, 2013), 13.

29  Riikka Stewen, "Esineiden maailma,” 11.
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resonoi aina kirjoittajan oman mindn kanssa.
Harri Kalhan mukaan taiteesta kirjoittaessa kir-
joittaja kirjoittaa aina ja vdistimatta taiteesta kir-
joittamisesta ja kirjoittajasta itsestdan.*

Taiteesta kirjoittamisen kieli on teoksen edessa
aina tunnustelevaa. Samalla tavalla kuin visuaa-
lisesti pelkistetyt teokset voivat poliittisesti olla
kaikkein tehokkaimpia ja taiteellisesti yllattavim-
pid myos teksti/teos tuottaa usein syvimman mie-
lihyvan juuri silloin, kun se onnistuu saamaan
itsensd kuulluksi epdsuorasti - silloin, kun sitd
lukiessa/katsoessa joutuu toistuvasti nostamaan
péaatain, kuuntelemaan jotain muuta.’

FT Asta Kihlman on turkulainen visuaaliseen
kulttuuriin ja queer-tutkimukseen erikoistunut
taiteentutkija.

30 Kalha, Timo Heino, 41.

31 Roland Barthes, Tekstin hurma (Tampere: Vastapaino
[1973] 1993), passim.
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