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2000 merkkiä, kaksi palstaa, yhdessä kuvassa 
koko näyttely. Yleiskieltä ja tiivistystä. Piilottai
sinko tekstiin alkusointuisen alliteraation, kuvan 
kevään kutsun?

Päivälehden kuvataidekritiikki on puettu usein 
tiukkoihin yleiskielen raameihin, mutta toisinaan 
niissä välkähtää pilkahdus queeria, hedelmätöntä 
hekumaa, verbaalista ilottelua, joka asettuu teok
sen rinnalle itsenäisenä ja omalakisena, kielenä.1

Valo on tilaa, vehreys monisävyistä syvää vih-
reää. Talven sävypelkistys ei istu koloristin pa-
lettiin.2 

Ranskankielinen sana essai tarkoittaa kokeilua tai 
yritystä. Tässä esseessäni koetan hahmottaa niitä 
eroja ja samuuksia, joita kaksoisroolini tieteen
tekijänä ja päivälehden kuvataidekriitikkona 
pitää sisällään. Ilmiselviä samuuksiahan löytyy 
paljon. Molemmissa on kyse kielestä, molem
missa on kyse kuvista.

Pohdintani keskittyy kieleen tai kirjoittamiseen 
ymmärryksen välineenä. Kuvan ja kielen, kuva
luennan rajoja pohti myös Roland Barthes to
detessaan, että ”kriitikko ei voi riisua kohdettaan 
paljaaksi, ja niinpä ainoa mitä hän voi työssään 
paljastaa on kieli itse”.3

Tutkimuksen ja kritiikin 
kirjoittamisen samuuksista ja 
eroavaisuuksista

Taiteentutkija lähestyy visuaalisia objektika
tegorioita – maalauksia, veistoksia, valokuvia, 
performanssia, grafiikkaa, installaatioita, me

1 Ks. myös Harri Kalha, ”Kirjoittaminen On,” teoksessa 
Kritiikin ääniä. Tekstejä kritiikistä 2020, toim. Mari Hyrk-
känen, Riikka Laczak & Maria Säkö (Helsinki: Suomen 
arvostelijain liitto, 2020), 14–24.

2 Asta Kihlman, ”Sigrid Schauman ja valon kuvat,” Turun 
Sanomat 28.4.2021.

3 Roland Barthes, The Rustle of Language (Berkeley 
& Los Angeles: University of California Press, 1966 
[1989]), 37. 

diataidetta, yhteisötaidetta tai biotaidetta – ym
märtäen, että jokainen aikakausi ja jokainen uusi 
taidekäsitys määrittyy oman kontekstinsa ehdoil
la. Analyysinsä apuna taiteentutkija voi käyttää 
teoriaa, kiinnittää huomiota teoksen materiaali
estetiikkaan ja formalistisiin ominaisuuksiin tai 
hyödyntää käsitteitä kuten mimesis, konteksti 
tai muisti. Historiallista aineistoa tulkittaessa 
symbolit ja allegoriset konventiot antavat vih
jeitä tulkinnalle: Maerten Boelema de Stommen 
Asetelman (1642) eksoottinen sitruuna ja nauti
luksen kuoresta valmistettu malja toimivat kuvan 
lukijalle embleemeinä Hollannin kaupankäynnin 
avulla avautuneesta maailmasta.  

Taiteen muoto ja ilmaisukielen analyysi ja si
sällön tulkinta ovat olennainen osa taiteentut
kimusta. Taide ei pelkästään heijasta vaan myös 
tuottaa merkityksiä.4 Taiteilijan tuotannosta voi 
lukea yhtä hyvin ”ilmeisiä” kuin myös vähä
pätöisiltä tuntuvia merkityksiä. Taide paljastaa 
katkelmia tekijän ajattelusta, kokemuksesta tai 
mielikuvituksesta. Kuvat heijastelevat myös niitä 
diskursseja, joiden vaikutuspiirissä taiteilija eli 
ja työskenteli.5

Teoksen erityisluonne ei siten ole niinkään löy
dettävissä irrallisista muotoelementeistä kuin 
siitä, miten taide muoto ja ilmaisukielensä avulla 
ja rajoissa tulkitsee inhimillistä kokemustodelli
suutta – miten teos puhuu maailmasta ja vaikut
taa maailmassa.6 Se, mikä kuvassa on olennaista, 
on kuitenkin muuttuvaa. Teos säilyy ulkoisesti 
muuttumattomana eri aikakausien esittäessä sille 
kysymyksiään. Kysymysten muuttuessa myös 
vastaukset muuttuvat.7

4 Leena-Maija Rossi, Taide vallassa. Politiikkakäsityksen 
muutoksia 1980luvun suomalaisessa taidekeskuste
lussa (Helsinki: Taide, 1999), 21.

5 Asta Kihlman, ”Kolme tutkielmaa sukupuolesta,” 
Lektio, Sukupuolentutkimus / Genusforskning nro 1 
(2019): 34. 

6 Yrjö Heinonen et al., ”Taide, kokemus, maailma,” teok-
sessa Taide, kokemus ja maailma. Risteyksiä tieteiden
väliseen taiteiden tutkimukseen, toim. Yrjö Heinonen 
(Turku: Utukirjat, 2014), 14.

7 Kihlman, ”Kolme tutkielmaa sukupuolesta,” 34.
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Kuvataidekriitikko tarkastelee kielen avulla mitä 
taiteilija on tehnyt ja miten teoksen visuaalis 
poliittinen kiteytys onnistui. Ehkä ilmeisin ero 
tutkijan ja kriitikon välillä on se, että kritiikki on 
ollut luonteeltaan arvottavaa. Tosin tämä piirre 
on nykykritiikissä vaihtumassa kohti teoksen 
kontekstualisointia ja avaamista suurelle ylei
sölle. Kritiikki mielletään nykypäivänä ennen 
kaikkea kulttuurisen itseymmärryksen tilana ja 
välittäjänä, sillanrakentajana, keskustelun herät
täjänä ja sen syventäjänä.8

Myös kritiikki tekstilajina on viime vuosina la
ventunut ja monipuolistunut. Kirjoittajan edusta
masta traditiosta riippuen kritiikki voi kohdistua 
perinteisten taiteenlajien (kuvataide, musiikki, 
tanssi, teatteri, elokuva, arkkitehtuuri) lisäksi 
uudempiin taiteenlajeihin kuten sarjakuvaan ja 
sirkustaiteeseen sekä soveltavan estetiikan alueil
le kuten kaupunkiestetiikkaan, arjen estetiikkaan 
tai mille tahansa kulttuurin ja elämän osaaluee
seen, jota kirjoittaja tarkastelee erilaisten taiteen 
ja tieteen filosofioiden valossa.9

Paljastaa taide ja kätkeä taiteilija

Kuvataideteos on visuaalinen esitys, jota voi pitää 
eräänlaisena peilinä sen heijastaessa ja tuottaessa 
käsityksiä ympäröivästä maailmasta.10 Itsestään 
selvää tai yksiselitteistä taide – taiteentutkijan tai 
kriitikon tarkastelukohde – ei kuitenkaan mil
loinkaan ole. 

Paul Osipowin 1970luvulla valmistuneen Ma-
tala tila maalauksen lähtökohtana on pesuhuo
neen kaakeliseinä, mutta teos ei kuvaa valoja ja 
varjoja, halkeamia seinässä. Sen sijaan Osipow 
on toteuttanut sen kahta väriä – vaaleanpunais

8 Sini Mononen & Asta Kihlman, ”Kritiikin eettiset 
ohjeet,” kritiikinuutiset.fi/2021/01/31 https://www.
kritiikinuutiset.fi/2021/01/31/kritiikin-eettiset-oh-
jeet-ovat-yhteisollista-ammattietiikkaa/.

9 Mononen & Kihlman, ”Kritiikin eettiset ohjeet”.

10 Asta Kihlman, Kolme tutkielmaa sukupuolesta. Iden
titeettipolitiikka Beda Stjernschantzin, Sigrid af For
sellesin ja Ellen Thesleffin taiteessa (Turku: Annales 
Universitatis Turkuensis, 2018), 15.

ta ja ruskeaa – käyttäen.  Syntyy teos, joka on 
taiteilijan omin sanoin lähellä ”olemattomuut
ta”.11 Osipowin värikenttämaalauksissa ollaan 
usein lähellä olemattomuutta, kun aihe on 
yksinomaan ele, ei teoksen päätepiste. Teosten 
teoreettinen selittäminen on taiteilijan mukaan 
epävarmuutta.12 Se peittää taiteen idean, koke
muksellisen liikkumavaran.

Suomalaisen taiteen klassikoita uudelleen tul
kinnut ja muun muassa Vänrikki Stoolin tarinat 
uudelleen kuvittanut ruotsalaistaiteilija Ernst 
Billgren on kiteyttänyt kysymyksen ”mitä taide 
on?” seuraavasti: ”samassa mielessä kuin fyysikko 
on atomien joukko, joka yrittää selvittää mikä 
on atomi, taide on keksintö, joka yrittää selvittää 
mikä taide on”.13

Teemu Mäki on puhunut siitä, miten taidetta 
kohdatessamme yritämme aktiivisesti hakea 
teoksesta heijastuspintaa ajatuksillemme ja siten 
sommitella niistä itsellemme kokemuksia. Meillä 
on tietoinen tai tiedostamaton käsitys taiteen 
tehtävästä, niistä asioista, joita taiteelta on mei
dän mielestämme mielekästä odottaa ja toivoa.14 
Taide on kuitenkin monessa mielessä illuusio. 
Kuten 1600luvun trompe l’oeil aiheet, taide saa 
nykypäivänäkin katsojan uskomaan kuvaan, 
uskomaan sen käsinkosketeltavuuteen, todelli
suuteen. Illuusion särkyminen kylvää epäluulon 
siemenen kaikkea kuvallista esittämistä kohtaan: 

11 Paul Osipow, ”Kertomus matalasta tilasta,” Taide nro 
2 (1974): 38.

12 Sini Mononen, ”Paul Osipow ei halua tunkea taidetta 
teorian ”liian pieniin kenkiin” – Taidehallin näyttely esit-
telee arjen havaintoja ja vahvoja perusvärejä kuudelta 
vuosikymmeneltä,” Helsingin Sanomat 1.2.2019.

13 Ernst Billgren, Mitä on taide ja sata muuta tositärkeetä 
kysymystä (Helsinki: Teos, 2010), 4.

14 Teemu Mäki, Taiteen tehtävä, esseitä (Helsinki: Into, 
2018), 46.
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entä jos kuvan takana ei koskaan olekaan kuin 
toinen kuva (kuvan konteksti)?15 

Jokainen kuva vaatii meiltä aktiivista osallistu
mista. Kuva voi olla sekä eleen pysäytys, asetelma 
tai asento että ele, joka vaatii ajattelemaan, jatka
maan sen implikoimaa liikettä.16 Yhteiskunnas
sa vaikuttavat, nopeasti liikehtivät omalakiset 
ja monimutkaiset arvorakennelmat saavat ki
teytyksensä usein juuri ensimmäisenä taitees
sa. Nykytaiteessa erilaiset aistinvaraiset – maun 
ohella myös molekyylikontakteihin eli tuoksui
hin perustuvat teokset ovat arkipäivää. Sienten 
ja homeiden yhteiseloa tai mustekalojen ja teko
älyn kommunikaatiota tutkivat teokset esittävät 
hankalia kysymyksiä elintilasta ja epävarmasta 
tulevaisuudesta. (Nyky)taide ei julistakaan to
tuuttaan nopeasti tai yksiselitteisesti vaan pyytää 
katsojaa mukaan kuvien merkityksenantoon ja 
tulkintakehysten valintaan. 

Siksi teosta voi ainoastaan lukea, pyrkiä kirjoit
tamaan sitä ”auki” tunnustelemalla sitä ympäröi
vää kulttuuria ja saattamalla sen rinnalle erilaisia 
tekstejä, jotka avaavat kohteeseen uusia näkökul
mia ja syventävät jo olemassa olevia. Taidetta ei 
voi eikä ole mielekästäkään täsmällisesti määri
tellä, sillä taiteella ei ole ”perinteistä olemusta”, 
johon sen voisi palauttaa ajasta, paikasta ja kon
tekstista riippumatta. Taide on aina sopimuksen
varainen asia.17 Mika Elo mukailee Heideggerin 
ajatusta seuraavasti: ”Kankaalle maalatut kengät 
on tuomittu mykkään litteyteen, vasta kuvan lu
kija saa ne liikkeelle”.18

15 Riikka Stewen pohtii artikkelissaan ”Esineiden maail-
ma” illusionismia Trompe l’oeil-käsitteen kautta. Riikka 
Stewen, ”Esineiden maailma,” teoksessa Esineiden 
maailma, toim. Riikka Stewen & Susanna Santala (Hel-
sinki: Suomen Taideyhdistys, 2005), 10.

16 Mika Elo, ”Esinemaailman allegorisia figuureja: asetel-
ma, asento, ele,” teoksessa Esineiden maailma, toim. 
Riikka Stewen & Susanna Santala (Helsinki: Suomen 
Taideyhdistys, 2005), 78.

17 Mäki, Taiteen tehtävä, esseitä, 42.

18 Ks. esim. Elo, ”Esinemaailman allegorisia figuureja,” 
73. Elo pohtii artikkelissaan kuvan ja esineen välisiä 
vuorovaikutussuhteita.

Oscar Wilde muotoili Dorian Grayn muotokuva 
romaaninsa esipuheessa, että taiteen tehtävä on 
paljastaa taide ja kätkeä taiteilija.19 Kun taiteen
tutkija ja kriitikko kysyvät teokselta mistä siinä 
on kyse, vastauksia saadaan ja niitä etsitään eri 
paikoista. 

Taiteentutkija esittää aineistolle kysymyksen, tee
sin tai hypoteesin, ja mahdollisesti tuottaa uuden 
näkökulman aiheeseen. Historialliseen aineis
toon keskittyvä tieteentekijä voi pitää esimerkiksi 
ranskalaisfilosofi Michael Foucault’n ajatuksia 
kirjailijan tuotannon rajoista ohjenuoranaan 
tutkimusta tehdessään. Foucault’n mukaan 
muistikirjamerkinnät ja luonnokset, päiväkirjat 
ja kirjeet ovat merkityksellistä materiaalia suh
teessa ”varsinaiseen tuotantoon”.20 Historiallista 
kuvaa tutkivalle teos on merkki olemassaolosta, 
jonka evidenssinä toimivat taiteilijan koko hen
kilöhistoria, erilaiset ajatussysteemit ja teoriat. 
Taiteentutkija haluaa paljastaa sekä taiteen että 
sen taustalla olevan taiteilijan. 

Toisaalta jo varhaisromantiikasta juontuu käsitys, 
jonka mukaan kaikki teokset ikään kuin imevät 
itseensä kaikki edeltävät teokset ja tuottavat si
ten seuraavan teoksen. Yksittäisen taideteoksen 
intertekstuaalinen avaruus on näin ajateltuna 
ääretön. Intertekstuaalisuus on siten mukana 
myös kaikessa lukemisessa, tulkitsemisessa ja 
kirjoittamisen prosessissa. Jokainen kuvanluki
ja voi teoksen äärellä esittää Roland Barthesia 
mukaillen kysymyksen: ”mitä tämä teksti tekee 
minulle, mitä minä tässä tekstissä voin lukea 
minästä?21

Saksalainen nykytaiteentutkija ja kriitikko Jan 
Verwoert on esittänyt ajatuksen ”suhteiden ener

19 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (Buckingham: 
University of Buckingham Press, [1891] 2001).

20 Michael Foucault, ”What is an author?,” teoksessa The 
Foucault Reader, ed. Paul Rabinow (Harmondsworth: 
Penguin Books Ltd 1984), 103.

21 Ks. esim. Roland Barthes, Barthes by Roland Barthes 
(University of California Press: Berkeley & Los Angeles 
[1977] 1994), passim.
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giakentästä”, joka sisältää myös objektin ja itsen 
vuorovaikutuksen.22 Verwoertin ajattelusta voi
daan jatkaa myös siihen, mitä Walter Benjamin 
kutsui auraksi – esine, jonka osatekijöitä ovat aika 
ja tila, sekä ruumiiden ja kappaleiden monimer
kityksellinen läheisyyden ja etäisyyden kudos.23 
Kuva syntyy siten aina vuorovaikutuksessa ko
kijansa kanssa.

Nykytaiteessa monet historialliset hetket ovat 
aikalaisiamme, koska niiden herättämät kysy
mykset tuntuvat tärkeiltä.

Nykytaiteen fragmentaarisuus viittaa moneen 
suuntaan ja joskus sekä taide että taiteilija jäävät 
piiloon. Nykykuvan kielessä tyypillistä onkin, 
että teoksen ja dokumentin rajat kyseenalaistu
vat. Sosiaalisesti jaettu tila mahdollistaa teoksen 
ilmenemisen esimerkiksi tekona, tapahtumana, 
ajatusmallina tai ideana.24 

Taiteilija Olli Keräsen teos Näin sinun tulevan 
(2016) Siilitien metroasemalla pohtii teoksen ja 
katsojan välistä kommunikaatioyhteyttä. Kaksi
osainen teos koostuu viidestätoista päällekkäin 
asetetusta kivilevystä muodostuvasta ”veistok
sesta”, joka toimii myös istuimena, sekä suuresta 
odotuslaiturille asetetusta valotaulusta. Metron 
käyttäjästä tulee osa installaatiota, valotaulun va
lon muusta ympäristöstä poikkeavan värilämpö
tilan irrottaessa matkustajan muista matkaajista 
ja nostaessa tämän osaksi teosta.25

Ranskalainen kuvataidekriitikko Nicholas Bour
riaud onkin puhunut nykytaiteen relationaali
sesta estetiikasta. Ranskalaisfilosofi Althusserin 

22 “HRS Lecture: Jan Verwoert,” luettu 15.5.2021, https://
www.youtube.com/watch?v=gWjQaD9DGDo.

23 Elo, ”Esinemaailman allegorisia figuureja: asetelma, 
asento, ele,” 72.

24 Riikka Stewen & Tuija Parvikko, ”Taiteellisen toiminnan 
politiikkaa,” teoksessa Nykytaidetta etsimässä, neljä 
keskustelua Kiasmassa, toim. Riikka Stewen, Riikka 
Haapalainen & Kaija Kaitavuori (Helsinki: Like, 2007), 
17. 

25 Asta Kihlman, ”Kommunikaation kolme tasoa,” Turun 
Sanomat 16.11.2020. 

Kuva 1. Olli Keränen, Näin sinun tulevan, 2016, teoksen 
ensimmäinen osa. Kuva: Olli Keränen.

Kuva 2. Olli Keränen, Näin sinun tulevan, 2016, teok-
sen toinen osa. Kuva: Olli Keränen.
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ajatteluun tukeutuen Bourriaud viittaa taitee
seen, jonka lähtökohtia ovat yksilöiden väliset 
vuorovaikutussuhteet ja sosiaaliset kontekstit.26 
Tällöin taiteilija on pikemminkin prosesseja alul
lepaneva katalyytti kuin teoksen keskus. 

Kielellisiä yrityksiä kumota kaaos 
kosmokseksi

Kriitikko pyrkii tekemään teoksesta tulkinnan 
etsimällä vihjeitä läheisyydestä ja etäisyydestä, 
mahdollisen ja mahdottoman samanaikaisesta 
kokemisesta. Kriitikon tehtäväksi muodostuu 
vihjeitä keräten kontekstualisoida teos suhtees
sa taiteenalansa kenttään, aikaansa sekä teosta 
kehystäviin ilmiöihin. Niiden avulla hän pyrkii 
löytämään, mikä teoksessa on kulttuurisesti ar
vokasta ja välittämään sen lukijoille.27 

Taiteentutkijan ja kriitikon yhteinen tehtävä on 
purkaa teoksen muotoja ja struktuureja sekä 
pyrkiä osoittamaan teoksen taustalla vaikuttavia 
erilaisia ajatussysteemejä. Yhteistä molempien 
työssä on, että teos kokee käsittelyssä eräänlaisen 
dekonstruktion, purkamisen osiin. Nämä osat 
tutkija/kriitikko sitten kasaa uudelleen kielen 
avulla.

Harri Kalha on kuvaillut tätä taiteen kirjoittajan 
ikuista dilemmaa osuvasti:

Mutta kun pääsen kotiin, piskuisen portfolion 
anaalinen järjestys purkautuu äkkiä epämää
räiseksi läjäksi pöydälle. Taidesalkku oli liian 
hyvä ollakseen totta. Toisaalta: Now we’re tal
king. Tämä on sittenkin lähempänä totuutta. 
Eihän taidetta salkkuun voi sovittaa. Eikä tä
hän mitään siistiä symbioosia tarvitakaan. Vain 
minä (kynäni) ja sinä (teos), that’s it.

[...]ja kun yritän laittaa aineistoa takaisin, se ei 
enää mahdukaan pienen kansion sisään. Kaaos 

26 Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics (Dijon: Les 
presses du reel, 2002), passim.

27 Mononen & Kihlman, ”Kritiikin eettiset ohjeet”.

ei enää taivu kosmokseksi, tai sitten kansio on 
kutistunut. Käykö näin myös teoksille, kun ne 
puretaan verbaalisiin osiin? Käykö niin, ettei 
taideteos suostukaan enää ottamaan osasiaan 
vastaan, että Taide hylkii omiaan, kun ne ovat 
käyneet vieraissa? 28 

Kriitikko ei useinkaan valitse arvioimaansa 
teosta, tutkija valitsee aineistonsa. Aineisto pu
huttelee tutkijaa, kriitikolle aineisto voi joskus 
olla mykkä.  Se että aineisto pysyy mykkänä ja 
kosmos särkyy kaaokseksi, voi kritiikkiä tehdessä 
olla jopa etu. Ambivalenssi voi olla häiritsevää, 
mutta vieraudessaan myös kiehtovaa. Riikka 
Stewen on puhunut asetelmien yhteydessä sii
tä, miten niiden samanaikainen ”vierauden ja 
tuttuuden tunne”, sekä läheisyyden / etäisyyden 
dialektiikka johtavat auraattiseen vaikutelmaan.29 
Emotionaalisesti äärirajoille menevä kokemus 
voi aiheuttaa subliimin kokemuksen. 

Kriitikon jakamat tuntemukset ovat kuitenkin 
aina subjektiivisia. Monessa mielessä taiteesta 
kirjoittava on siten nykytaiteilijan tapaan proses
seja alullepaneva katalyytti. Kriitikko ehdottaa 
analyysiä, assosiaatioita, käsitteellisiä avauksia. 
Taiteentutkija pyrkii löytämään väitteensä tueksi 
evidenssiä, kirjallisia lähteitä ja väitteitä todista
via kuvia, mutta toimii eräällä tavalla yhtä subjek
tiivisesti kuin kriitikkokin assosiaatioitaan ana
lysoiden. Esimerkiksi nykyteoriasta ammentava 
historiallisen kuvan tutkija tarjoaa teoksiin vain 
tulkintoja, tunnustelevia näkökulmia, osoittaen 
samalla kuvien mutta myös lukutapojen moni
naisuutta. 

Vaikka taiteesta kirjoittava pyrkii tiivistämään 
merkkijonoon näkemyksensä teoksen pyörey
destä, suoruudesta, kovuudesta, pehmeydestä, 
pinnasta ja syvyydestä ja pohtii siinä sivussa ehkä 
myös taiteen käsitettä ja hyvää makua, taiteentut
kijan ja kriitikon teoksen/tekstin moniäänisyys 

28 Harri Kalha, Timo Heino (Helsinki: Helsingin taidemu-
seo, 2013), 13.

29 Riikka Stewen, ”Esineiden maailma,” 11.
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resonoi aina kirjoittajan oman minän kanssa. 
Harri Kalhan mukaan taiteesta kirjoittaessa kir
joittaja kirjoittaa aina ja väistämättä taiteesta kir
joittamisesta ja kirjoittajasta itsestään.30

Taiteesta kirjoittamisen kieli on teoksen edessä 
aina tunnustelevaa. Samalla tavalla kuin visuaa
lisesti pelkistetyt teokset voivat poliittisesti olla 
kaikkein tehokkaimpia ja taiteellisesti yllättävim
piä myös teksti/teos tuottaa usein syvimmän mie
lihyvän juuri silloin, kun se onnistuu saamaan 
itsensä kuulluksi epäsuorasti – silloin, kun sitä 
lukiessa/katsoessa joutuu toistuvasti nostamaan 
päätään, kuuntelemaan jotain muuta.31

FT Asta Kihlman on turkulainen visuaaliseen 
kulttuuriin ja queer-tutkimukseen erikoistunut 
taiteentutkija.

30 Kalha, Timo Heino, 41.

31 Roland Barthes, Tekstin hurma (Tampere: Vastapaino 
[1973] 1993), passim.
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