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Gerhard Richterin Birkenau-maalaussarja (2014) oli naytteilla viime vuonna
Berliinin Alte Nationalgaleriessa. Alkusysayksen teoksen valmistumiselle
ovat antaneet juutalaisvankien Auschwitz-Birkenaun tuhoamisleirilla 1944
salaa ottamat ns. Sonderkommando-valokuvat seka Georges Didi-Huberma-
nin niiden pohjalta kirjoittama teos Images malgré tout (2004). Artikkelissa
esitetaan, etta Richter jakaa Didi-Hubermanin kanssa traumaattisen omakohtaisen suhteen
sodanaikaisen Saksan tapahtumiin. Valotan myos Richterin Birkenaun suhdetta joihinkin
hanen tuotantonsa muihin teemoihin. Laajemmin kasitellaan Didi-Hubermanin mainitun
teoksen kriittista vastaanottoa, joka liittyi toisen maailmansodan jalkeen puhjenneeseen
holokaustin kuvallista esittamista koskevaan moraaliseen kiistaan. Richterin teokset sulau-
tuvat osaksi naita keskusteluja.
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Kuva 1. Yleisndkyma Alte Nationalgalerien nayttelysta. Kuva: SPK/photothek.net/Xander Heinl/ © Gerhard

Richter 2022 (01022022), kaikki oikeudet pidatetaan.

Johdanto

Taidemaalari Gerhard Richter (s. 1938) kut-
suu ranskalaisen taiteentutkija Georges Didi-
Hubermanin (s. 1953) vierailemaan Kolnissa
sijaitsevalle tydhuoneelleen joulukuussa 2013.
Syyna tdhan on Richterin Frankfurt Allgemeine
Zeitungista 10ytdma kirja-arvostelu Didi-Huber-
manin kirjoittaman teoksen Images malgré tout
(2004) saksaksi ilmestyneestd kdannoksestd Bil-
der trotz allem (2007). Taiteilijan huomio kiinnit-
tyy artikkelissa julkaistuun teoksen kansikuvaan.
Kyseessé on yksi kiistanalaisista Sonderkomman-
do-valokuvista, jotka erds Auschwitz-Birkenaun
juutalaisvangeista oli elokuussa 1944 kyennyt
ottamaan salaa vartijoiltaan. Kyseiset valoku-
vat olivat keskeisessd asemassa Pariisin Hotel
de Sullyssa keviilld 2001 jarjestetyssd ndytte-
lyssa Mémoires des camps: Photographies des
camps de concentration et d’extermination Nazi
(suom. Leirien muisto: valokuvia natsien keski-
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tys- ja tuhoamisleireiltd)'. Nayttelykatalogissa®
julkaistiin Didi-Hubermanin artikkeli, jonka he-
rattdmé kohu johti Images malgré tout -teoksen
kirjoittamiseen. Kritiikki kumpusi pitkalti toisen
maailmansodan jdlkeen puhjenneesta kiistasta
koskien sitd, onko eettisesti oikeutettua esittda
kuvallisesti juutalaisten joukkotuhoa. Téma ky-
symys on vieldkin ratkaisematta.

Richterin tydhuoneella Didi-Huberman tuntee
taiteilijaa vaivaavan ”itsepintaisen ahdistuksen,
joka tulee jostain kaukaa ja jolle ei ole sanoja.”?
Didi-Hubermanin Richterin kanssa kdymien

1 Nayttely jatkoi Pariisista Winterthuriin, Barcelonaan ja
Reggio Emiliaan.

2 Clément Chéroux (dir.), Mémoires des camps, photog-
raphies des camps de concentration et d’extermina-
tion nazis (1933-1999) (Paris: Editions Marval, 2001).

3 Didi-Huberman, “Out of the Plan, Out of the Plane,”
trans. Shane Lillis, in Gerhard Richter. Pictures/Series
(Basel: Fondation Beyeler, 2014), 154.
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keskustelujen tuloksena syntyy neljin abstraktin
maalauksen sarja Birkenau (2014), joka esitel-
tiin viime vuonna Berliinin Alte Nationalgale-
riessa.* Nayttely koostui neljasta suurikokoisesta
maalauksesta, vastapdiselle seinille ripustetuista
neljastd harmaaksi kasitellystd peilisté ja neljas-
td Sonderkommando-valokuvasta valmistetusta
suurennoksesta. Didi-Hubermanin Richterin
kanssa kdymien keskustelujen pohjalta synty-
neet kirjeet julkaistiin puolestaan 2018 kirja-
na otsikolla Wo Es war. Vier Briefe an Gerhard
Richter?

On huomattava, ettd Richter jakaa Didi-Hu-
bermanin kanssa traumaattisen omakohtaisen
suhteen kansallissosialistisen Saksan tapahtu-
miin. Téma ilmenee esimerkiksi Richterin 1965
valmistuneissa kolmessa valokuvamaalauksessa:
Onkel Rudi, jonka Richter on maalannut natsiu-
nivormussa poseeraavasta enostaan, Herr Hey-
de, joka kuvaa natsien eutanasiaohjelman orga-
nisoijaa ja taiteilijan tadistdan otetun valokuvan
pohjalta maalaama Tante Marianne, josta tuli
skitsofreenikoksi diagnosoituna yksi mainitun
eutanasia-ohjelman uhreista. Didi-Hubermanin
aidinpuoleiset isovanhemmat, Puolasta Rans-
kaan emigroituneet Hubermanit, kohtasivat
puolestaan loppunsa Auschwitz-Birkenaussa.®

4 Gerhard Richter Catalogue raisonné 937/1-4. Tata
ennen maalaussarja oli esitelty Dresdenin Albertinu-
missa 2015, Baden-Badenin Museum Fieder Burdassa
2016, Moskovan juutalaisessa museossa 2016-17 ja
New Yorkin Metropolitan Museum of Artissa 2020-21.
Birkenaun alumiinille toteutettu reproduktio oli esilla
Berliinin Bundestagissa 2017. Birkenau on parhail-
laan naytteilld Dusserldorfissa Kunssammilung Noradr-
hein-Westfalenissa.

5 Georges Didi-Huberman, Wo Es war. Vier Briefe an
Gerhard Richter (KoIn: Walther Konig, 2016). Kirjeista
on julkaistu englanniksi kaksi: “Out of the Plan, Out of
the Plane,” op. cit., ja “Out of the Plan, Out of the Plane,
2", in Testimonies of Resistance, op. cit,, 247-264.

6 Didi-Hubermanin aiti sita vastoin pelastui vaarien hen-
kilollisyyspaperien ja hanta piilotelleen ranskalaispa-
riskunnan toimesta. Georges Didi-Huberman. Pour
commencer encore. Dialogue avec Philippe Roux (Pa-
ris: Argol, 2019), 69; Larissa Allwork & Rachel Pistol.
The Jews, the Holocaust, and the Public. The Legacies
of David Cesarani (Cham: Palgrave Macmillan 2019),
253.
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Tédma ei ole voinut olla vaikuttamatta sithen, etta
hédn palaa kerta toisensa jalkeen kasittelemaan
teoksissaan teemoja, jotka sivuavat holokaustia.

Pyrin valottamaan artikkelissani Birkenau-
sarjan taustaa, tarkastelemaan sen suhdetta joi-
hinkin Richterin muussa tuotannossaan kisitte-
lemiin teemoihin ja kertomaan lopuksi lyhyesti
teossarjan vastaanotosta. Laajemmin kasittelen
Didi-Hubermanin Images malgré tout -teosta,
jolle alkusysdyksen antoi hdnen, psykoanalyy-
tikko Gérard Wajcmanin ja tutkija Elisabeth
Pangnoux'n vililld puhjennut kiista. Tarkas-
telen muun muassa sitd, missd madrin Didi-
Hubermaniin kohdistunut kritiikki heijastaa
késitystd holokaustin esittimattomyydestd, ja
missa madrin erityisesti Wajcmanin esittiman
arvostelun pohjalla voidaan ndahdé vaikuttavan
Didi-Hubermanista poikkeavan kisityksen ku-
vasta — ei vain Sonderkommando-valokuvista,
vaan kuvasta ylipadnsa.

Kuvia harmaalta alueelta

Auschwitz-Birkenaun juutalaisvanki Stanistaw
Klodzinski sai kesélla 1944 vilitettyd viestin
Puolan vastarintaliikkeelle:

Kiireellista. Lahettakda kaksi filmirullaa [...]
niin pian kuin mahdollista. On mahdollisuus
ottaa valokuvia. Lahetimme teille kuvia Bir-
kenausta - kaasulla myrkyttamisestd. Kuvis-
ta nakyy, kuinka ruumiita poltetaan ulkona,
kun kaikkia niista ei ole onnistuttu poltta-
maan polttouuneissa. Etualalla lojuvat ruumiit
odottavat heittdmistddn tuleen. Toinen kuva
ndyttdd erddn paikan metsdssd, jossa ihmiset
riisuutuvat ennen kuin heidit ohjataan ’suih-
kuun’ - kuten heille on kerrottu -, ja jotka sen
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jalkeen ajetaan kaasukammioihin. Lahettdkaa
filmirullat niin pian kuin mahdollista!”

Kerrotaan, ettd leiriin oli titd ennen onnistuttu
salakuljettamaan kamera keittokattilan pohjaan
piilotettuna. Kuvaajaksi on esitetty kreikanjuu-
talaista Alekos Alexandrista, Didi-Huberman
kayttad hanestd kirjoitusasua Alex.® Negatiivit
salakuljetettiin hammastahnaputkiloon piilotet-
tuina vastarintaliikkeelle, mutta kuvat julkaistiin
vasta 1945 Krakovassa. Negatiivit ovat sittem-
min kadonneet, Auschwitz-Birkenaun museossa
ovat jéljelld vain pinnakkaiset.” Sonderkomman-
dot, joihin Klodzirskikin kuului, olivat leirin
vankeja, jotka pakotettiin toimimaan natsien
tuhoamiskoneiston osasina, Primo Levin sanoin
teloittajien ja uhrien viliselld “harmaalla alueel-
1%, la zona grigia."

Pohdittaessa kuvallisen esittdmisen suhdetta
holokaustiin - ylipadnsa suhdetta kuvaan, jota
etenkin juutalaisessa kulttuurissa on pidetty
vanhatestamentillisesta kuvakiellosta ldhtien

7 Franziska Reiniger, “Inside the Epicenter of Horror
- Photographs of the Sonderkommando,” https://
www.yadvashem.org/articles/general/epicenter-hor-
ror-photographs-sonderkommando.html

8 Didi-Huberman esittaa, etta tarkasti ottaen kyseessa
olisi ollut henkild nimelta Alberto Israel Errera tai Al-
berto Moissi Errera, Steve Bowman sita vastoin arvelee
valokuvaajaksi Alekos Alexandrista. Didi-Huberman,
Images malgré tout, passim; Steve Bowman, "Greeks
in the Birkenau Sonderkommando,” in 7Testimonies of
Resistance, op. cit., (265-284), 270

9 Didi-Huberman 2005 [2004], 65. Kuvat (negatiivit 277,
278,282 ja 283) ovat nahtavissa Auschwitz-Birkenaun
museon verkkosivuilla, http://www.auschwitz.org/en/
gallery/historical-pictures-and-documents/extermina-
tion,11.html

10  Primo Levi,| sommersi e i salvati(Torino: Einaudi, 1991
[1986]). Marc de Kesel, "Shooting the Unimaginable:
on the Reception of Four Shoah Photographs,” in Me-
tacide: In the Pursuit of Excellence, edited by James R.
Watson (Amsterdam: Rodopi, 2010), 165-191. Sonder-
kommandoista itsestaan on kirjoitettu paljon, ks. esim.
Nicholas Charen ja Dominic Williamsin toimittamat
teokset Testimonies of Resistance. Representations
of the Auschwitz-Birkenau Sonderkommando (New
York: Berghahn Books, 2019) ja The Auschwitz Son-
derkommando: Testimonies, Histories, Representa-
tions (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2019).
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erityisen problemaattisena'' - liifkutaan myos
harmaalla alueella. Ottaessaan Sonderkom-
mando-valokuvat tarkastelunsa ldhtokohdaksi
mainittuun Hotel de Sully ‘n ndyttelyjulkaisuun
kirjoittamassaan artikkelissa Didi-Huberman
sai jyrkdn kriittisen vastaanoton. Ranskalaiset
psykoanalyytikko Gérard Wajcman ja tutkija
Elisabeth Pagnoux julkaisivat pian kritiikkinsa,
jossa kummasteltiin ndyttelyn tarkoitusperia —
he pitivit tdysin tarpeettomana asettaa jalleen
kerran néytteille valokuvia, joiden sisdlto oli
kaikkien tiedossa.'? Kaikkein voimakkain tuo-
mio kohdistui kuitenkin Didi-Hubermaniin,
joka rakensi koko argumentointinsa mainittujen
valokuvien varaan. Wajcman ja Pagnoux, jotka
yhdessa Shoah-dokumenttielokuvan (1985) teh-
neen Claude Lanzmanin ohella vannovat holo-
kaustin (hepreaksi Shoahin) esittiméttomyyden
nimeen, epdilivét vahvasti sitd, millainen arvo
kyseisille kuville voidaan antaa. Ensiksi mainit-
tu antoi kirjoitukselleen otsikon De la croyance
photographique, ”Valokuvan uskottavuudesta’,
esittden epdilyksensd myos kuvien autenttisuu-
desta — olihan kaikenlainen valokuvaaminen
Auschwitz-Birkenaussa kuolemanrangaistuksen
uhalla kielletty.

Toisaalta vakavaa huolta aiheuttivat kuviin liite-
tyt eettiset kysymykset: onko oikein tuoda jul-
kisuuteen kuvia, joiden sisélté kauhistuttavuu-
dessaan ylittad kaiken kuvittelukyvyn?"’ Kasitys
holokaustin esittamattomyydestd pohjautuu
Vanhan Testamentin kuvakieltoon, saaden uu-

11 Ks. esim. Bettina Bannasch, Verbot der Bilder—-Gebot
der Erinnerung. Mediale Reprasentation der Shoah
(Frankfurt am Main: Campus, 2004).

12 Gérard Wajcman, “De la croyance photographique,”
Les Temps Modernes 56, no. 613 (Mars-Avril-Mai,
2001): (47-83), 65; Elisabeth Pagnoux, “Reporter pho-
tographie a Auschwitz,” ; op.cit., (84-108), 89.

13  Sonderkommando-valokuvista ovat Marc de Kese-
lin (op. cit.) ohella kirjoittaneet myds mm. Dan Stone,
"The Sonderkommando Photographs,” Jewish Social
Studies 7,n0.3(2001): 131-148 ja Kate Lawless, “Me-
mory, Trauma, and the Matter of Historical Violence:
The Controversial Case of Four Photographs from
Auschwitz,” American Imago 71, no. 4 (2014): 391-
415,
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den muotoilunsa Immanuel Kantin Kritik der
Urteilskraftin (1790) “negatiivisessa subliimis-
sa”. Lahempéna meidédn aikaamme Shoahin ku-
vallista esittdmistd on kritisoinut muun muassa
Theodor Adorno, joka viitti 1962 julkaisemas-
saan artikkelissa, ettd “niin sanottu taiteellinen
esitys kivadrinperilld maahan hakattujen ihmis-
ten puhtaasta fyysisestd tuskasta sisaltdd, vaik-
kakin etdisesti, voiman saada siitd nautintoa.
Téillaisen taiteen moraali, unohtamatta hetkek-
sikdén, liukuu vastakohtansa kuiluun.”** Esitta-
mattomyyden problematiikkaa ovat viime vuo-
sikymmenina tutkineet Jean Francois Lyotardin,
Jacques Rangieren ja Jean-Luc Nancyn kaltaiset
filosofit. Emmanuel Alloa on esittanyt kiistan
jannittyvan sen varaan, mitd pidetddan kategori-
sesti esittdmattomaénad, kantilaisittain Nichtsein,
mitd taas ei moraaliselta ndkokannalta sallita
esitettdvan, Nichtsollen - vanhatestamentillinen
“sinun ei pidd kuvaaman.”*®

Didi-Huberman vastasi Images malgré tout
-teoksessaan ldhes yhtd kiivain ddnenpainoin
saamaansa kritiikkiin. Hén esitti, ettd Wajcman
arvioi valokuvan todistusvoimaisuutta jyrkdn
mustavalkoisesti: siten, ettd joko kuva kertoo
kaiken tai siten se ei vélitd mitddn. Téllainen
joko-tai -ajattelu ei ole Didi-Hubermanin mie-
lestd hyvaksyttdvaa. Vaikkei mikdan yksittdinen
kuva voi koskaan valittda koko totuutta - vaikkei
kuva olekaan kaikki (tout) vaan lacanilaisittain
ilmaistuna “ei-kaikki’, pas-tout - kuvallista esit-
tamista ei tulisi hylatd.'® Olennaista Didi-Huber-
manin mielestd on huomata, ettei Sonderkom-

14 Theodor W. Adorno, “Commitment,” in The Frankfurt
School Reader, edited by Andrew Arato & Eike Geb-
hardt (New York: Continuum Press, 1990), 312.

15 Jean Frangois Lyotard. The Differend. Phrases in Dis-
pute (Minneapolis: University of Minnesota Press,
1991); Jean-Luc Nancy, “La représentation interdite,”
in Au fond des images (Paris: Galilée, 2003), 57-99,
Jacques Rangiere, “S’il y a de I'irreprésentable,” La
genre humain (36),2001; Emmaneul Alloa. “The Most
Sublime of All Laws: The Strange Resurgence of a
Kantian Motif in Contemporary Image Politics”. Critical
Inquiry 41, no. 2 (2015): (367-389), 367, 373.

16  Didi-Huberman, Images malgré tout, 155.
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mando-kuvia ole vain yksi vaan useita. Ndin ne
muodostavat yhdessa erddnlaisen montaasin
alkeismuodon. Neljan kuvan sarja toistuu
Richterin Birkenaussa, lahtokuvista moninker-
taisesti suurennettuina. Didi-Huberman esit-
tdd, ettd montaasi palauttaa kuvalle sen voiman,
jonka tavanomaiset kuvaan kohdistuvat inten-
tiomme siltd tahtovat viedd. Montaasin ansiosta
kuvista ei mydskadn muodostu fetissejd."”

On siis védrin kuvitella, ettd kuvasta ylipaansa
olisi mahdollista lausua jotain yleisluontoista,
kuten Wajcman Didi-Hubermanin mielestd
pyrkii tekemdan. Mutta vaikkei kuva(a) olekaan,
kuvia kuitenkin on. Didi-Huberman lainaa La-
canin 1973 pitdméssddn seminaarissa lausumaa
provosoivaa viitettd, ettei naista ole (Il n'y a
pas La femme). Talla hén tarkoitti sita, ettei ole
yleiskdsitettd “nainen” (La femme); nainen on
olemukseltaan “ei-kaikki” (pas-toute). Nainen
muodostaa lacanilaisittain poikkeuksen yleis-
kasitteilld operoivaan maskuliiniseen herradis-
kurssiin ja siksi nainen yleiskisitteend voidaan
ilmaista vain yliviivaamalla feminiinin maa-
rainen artikkeli: £# femme."® Didi-Huberman
katsoo, ettei mydskadn kuvaa yleiskésitteend ole
("kuvaa” tarkoittavan ranskankieliseen sanan
"image feminiinin maardinen artikkeli pitaisi
siis yhtd lailla yliviivata). Nainen ja kuva jakavat
toisin sanoen saman pas tout 'n loogisen katego-
rian - aivan kuten Gerhard Richterin Birkenau.
Sekiin ei vilitd kaikkea Birkenausta vaan ai-
noastaan jotain. Tamad jokin on erityisen merkit-
sevdd. Juuri se, etta kuva kuuluu olemukseltaan
pas-tout ‘n kategoriaan asettaa meille haasteen.

Didi-Hubermanin Images malgré tout 'n aloit-
taa lause: "Saadaksemme tietdd meiddn on
kuviteltava” (Pour savoir il faut s imaginer)."
Olennaista tissd kuvittelussa on kuvien muo-
dostama dramaturgia. Sonderkommando-va-

17 Ibid,, 100-101, 170.

18 Jacques Lacan, Le Seminaire, livre XX: Encore (Paris:
Seuil, 1975), 68.

19  Didi-Huberman, Images malgré tout, 11.
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lokuvien kohdalla siihen ei tietenkddn voi olla
vaikuttamatta se, missd jarjestyksessd kuvat on
otettu. Jos ldhestytdan Sonderkommando-kuvia
siind jdrjestyksessd kuin Puolan Oswiecimis-
sa sijaitseva Auschwitz-Birkenaun valtiollinen
museo ne esittad, ensimmaisessd kuvassa nakyy
vain puunrunkoja ja kaistale taivasta. Kuvaaja ei
ole ehtinyt suunnata kameraansa kohteeseensa
ja tarkentaa. Toisessa kuvassa erottuu jo jotain:
alastomia, kuva-alalta poispiin juoksevia nai-
sia — horisontti on vinossa, mikd myos viittaa
kuvaustilanteen poikkeuksellisuuteen. Kolman-
nessa ja neljannessa kuvassa, jotka ottaakseen
kuvaajan on ollut vaihdettava hieman paikkaan-
sa, erottuu piha-alueella lojuvia ruumiita, niiden
lomassa kidyskentelevid Sonderkommandoja ja
sankka savuverho, joka nousee polttorovioista.
Se, mikd jdd toisen sekd kolmannen ja neljan-
nen kuvan véliin, on Didi-Huberman tulkinnan
mukaan kaasukammio ja itse kaasuttamisen ta-
pahtuma.”

Ongelmana on kuitenkin se, kuten Franziska
Reiniger huomauttaa, ettd vaikka “ndemme/[kin]
[ensimmaisessd kuvassa] naisten juoksevan
kohti kaasukammioita, ja toisessa kuvassa Son-
derkommandon polttavan ruumiita rakennuk-
sen toisella puolella [...], emme nde, mitd on
tapahtunut niiden vilissd”*! Didi-Huberman
huomauttaa, ettd kiinnittdessddn kuvasarjassa
huomionsa siihen, mika jdd pinnakkaisten yk-
sittdisten ruutujen véliin, Leirien muisto -nayt-
telyn kuraattorina toiminut Clement Chéroux 'n
paitteli kuvausjérjestyksen olleen kédédnteinen
Auschwitz-Birkenaun museon esittdmaén jar-
jestykseen verrattuna. Olennaista on siis jalleen
se, mikd jai kuvien véliin.

20 Ibid., 52,145. Didi-Huberman perustaa nakemyksensa
valokuvaajan sijainnista Jean-Claude Pressacin teok-
sessaan Auschwitz. Technique and Operation of the
Gas Chambers (New York: Beate Klarsfeld Foundation,
1989) esittamaan rekonstruktioon.

21 Reiniger op. cit.; Dominic Williams, “What Makes the
Grey Zone Grey? Blurring Moral and Factual Judge-
ments of the Sonderkommando,” in Testimonies of
Resistance, op.cit., 69-88.
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Ovi vai ikkuna - ankka vai janis?

Didi-Hubermanin argumentoinnin kannalta
on olennaista, mitd tapahtuu, kun Sonderkom-
mando-kuvat lopulta paétyvit julkisuuteen. Han
kayttdd esimerkkinddn Teresa Swiebockan toi-
mittamaa valokuvateosta Auschwitz: A History of
Photographs (1993).* Siind kuvaa, jossa erottuu
vain puiden latvuksia ja pala taivasta pidetddn
virhelaukauksena. Kirjassa julkaistaviksi valit-
tuja kuviakaan ei pidetd julkaisukelpoisina sel-
laisenaan, minka vuoksi niitd uudelleenmuoka-
taan: kuva, jossa naiset kivelevit — oletettavasti
kohti kaasukammiota - rajataan ja sen horisontti
suoristetaan. Kahdessa kuvassa erottuva tum-
ma oviaukko rajataan pois, vain kuvien pddaihe
padtetadn julkaista, sekin vahvasti retusoituna.
Didi-Huberman pitdd niita toimenpiteitd, eri-
tyisesti kuvien paandkymaa kehystdvan mustan
massan poisrajaamista kohtalokkaana kuvaus-
tilanteen poikkeuksellisuuden ymmartamisen
kannalta. Vaikkei tdstd mustasta alueesta voi
erottaa ainuttakaan yksityiskohtaa, se on Didi-
Hubermanin mielestd yhtd olennainen osa ku-
vaa kuin polttorovioihin avautuva nikyma. Se
on nimittdin hdnen mukaansa kaasukammion
ovenpieli. Siksi sen poisrajaaminen - samoin
kuin kuvien "julkaisukuntoon” saattaminen -
mitdtoi valokuvien ottajan position ja sen vas-
tarinnan aktin, jota kuvaaminen téllaisessa tilan-
teessa edustaa. Didi-Huberman muistuttaa, ettd
ilman tata "pimiotd” — paanakymaa kehystavaa
mustaa massaa (masse noire) - ei olisi kyseisia
valokuvia.”

22  Teresa Swiebocka (ed.) Auschwitz. A History of Pho-
tographs (Oswiecem, Warsaw, and Bloomington:
Auschwitz-Birkenau Museum, Kziazka | Wiedza, and
Indiana University Press, 1993).

23  Didi-Huberman, 2005 [2004], 52.
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Téstd nimenomaisesta kuvan yksityiskohdasta
muodostuu yksi Didi-Hubermanin ja Wajcma-
nin kiistakapuloista. Huomion kiinnittiminen
sithen saa Wajcmanin epéilemdin, ettei Didi-
Hubermania niinkdén kiinnosta se, mitd kuvat
esittavat kuin se, miten ne sen tekevit.** Wajc-
manin ndkékulmasta Didi-Hubermanin katsetta
ohjaa modernistinen intressi, minka vuoksi hdn
pyrkii selittdimdan Didi-Hubermanin hamaraa
ovenpieltd kohtaan esittiman kiinnostuksen Ka-
zimir Malevit$in maalaamilla Mustalla neli6illa
(1913-1932) - miksi muuten Didi-Huberman
vdittdisi niin itsepintaisesti, ettd meidédn olisi
kiinnitettdvd huomiomme siihen, Wajcmanin
mielestd tdysin merkityksettomédn elementtiin.
Semioottisesti suuntautunut kuvantutkija Ange-
la Mengoni, joka ldhestyy kysymystd narratolo-
gian nakokulmasta, pitad syytosta hapeallisena.
Hinen mukaansa Didi-Huberman rinnastaa
luennassaan paandkymaa rajaavan mustan ke-
hyksen, joka muodostaa kynnyksen sisd- ja
ulkopuolen viliin, holokaustista selvinneiden
todistuslausuntoihin. Yhteys niihin ilmaisuak-
teihin, joissa kerrontaa leimaa katkonaisuus ja
ddrimmainen uupumus® on hdanen mukaansa
erityisen voimakas todistusarvoltaan kaikkein
vahaisimpéna pidetyssd ja siten alkuaan julkaise-
matta jitetyssd Sonderkommando-kuvassa, jossa
nakyy vain puiden latvustoa ja kappale taivasta.
Tédma kuva edustaa hinen mukaansa puhdasta
ilmaisuaktia, joka toteuttaa greimasilaisittain il-
maistuna takaisinkytkenndn (embrayage), joka
kytkee meidit takaisin salassa otettujen valoku-
vien poikkeukselliseen kuvaustilanteeseen, jota

24 Wajcman, “De la croyance photographique,” 55.

25 Didi-Huberman kasittelee tata Blancs soucis -teok-
sessaan (Paris: Minuit, 2013, 67-116), jossa han
tarkastelee Esther Shalev-Gerzin Entre |'écoute et
la parole: derniers témoins. Auschwitz 1945-2005
-videoinstaallaatiota (2005).
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leimasi paljastumisen pelon aiheuttama kiire ja
valiton kuolemanvaara.*

Wajcman ei osaa ajatella asiaa tastd nakokulmas-
ta. Pyrkiessddn asettamaan koko Didi-Huber-
manin esittdiméan tulkinnan jo ldhtokohdaltaan
kyseenalaiseksi, hanen tavoitteenaan on osoittaa,
ettd se, minkd Didi-Huberman tulkitsee oven-
pieleksi, voisi aivan yhtd hyvin - tai ehkd parem-
minkin - olla ikkuna-aukko. Télla han pyrkii pu-
dottamaan pohjan pois siltd Didi-Hubermanin
viitteeltd (jota tdma ei tunnusta lausuneensa),
ettd kuvaamispaikkana olisi toiminut kaasu-
kammio sen ollessa tdydessi toiminnassa.”” Se
asettaisi vahvasti epdilyksenalaiseksi mainittu-
jen valokuvien aitouden: krematoriossa V, joksi
Didi-Huberman identifioi kuvien ottopaikan
Jean-Claude Pressacin tekeman rekonstruktion
mukaan, ei ollut ikkunoita.”® Wajcmanille ei tule
mieleenkddn se, ettd Didi-Hubermanille voisi
olla tdysin toissijaista tieto siitd, pitdisiko aukko
tulkita oveksi vai ikkunaksi. Pour savoir il faut
s ‘imaginer -maksiimillaan - jota sen paremmin
Wajcman kuin Pagnoux "kaan eivit voi hyviksya
- Didi-Huberman eldytyy Pagnoux 'n mielestd
liiaksi valokuvan ottajan positioon ja anastaa
siten itselleen Shoahin todistajan paikan, joka
kuuluu vain ja ainoastaan sen itse kokeneelle.”

Wajcmanin ja Didi-Hubermanin vilinen kiista
kiteytyy kuitenkin toisiinsa nahden yhteis-
mitattomiin kasityksiin kuvasta ylipdansd. Kun
Wajcmanille kuva on joko-tai, Didi-Huberma-

26 Angela Mengoni, "Enunciazione malgrado tutto. Anco-
ra su 'problema di enunciazione astratta’,” £/C Rivista
dell’Associazione lItaliana di Studi Semiotici XIV, no.
30,2020, (218-228), 219, 224, https://mimesisjournals.
com.

27  Didi-Huberman, Images malgré tout, 77.

28 Wajcman, "De la croyance photographique,” 66. Di-
di-Huberman perustaa nakemyksensa valokuvaajan
sijainnista (/mages malgré tout, 145) Jean-Claude
Pressacin teoksessaan Auschwitz. Technique and
Operation of the Gas Chambers (New York: Beate
Klarsfeld Foundation, 1989) esittamaan rekonstruk-
tioon.

29  Pagnoux, "Reporter Photographe a Auschwitz,” 105.
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nille se on sekd-ettd. Viimeksi mainittu nikee
aukossa vuoroin oven, vuoroin ikkunan - kuten
psykologi Joseph Jastrowin alkuaan esittdmas-
sd ja sittemmin Ludwig Wittgensteinin ja Ernst
Gombrichin tunnetuksi tekemissé ankka-jénis-
kuviossa.*® Kysymys on Maurice Blanchot 'ta
lainaten kuvitteellisen kahdesta tasosta, jossa
kyse ei ole endd “alituisesta kaksimielisyydesta,
ymmartamistd auttavasta ja sen peittavasta vaa-
rinymmartamisestd. Nyt kuvan nimissi puhuva
asia ‘vuoroin’ puhuu vield maailmasta, 'vuoroin’
johtaa meidit fasinaation maarittymattomalle
alueelle, vuoroin’ antaa meille kyvyn hallita
asioita niiden poissaollessa fiktion keinoin pidel-
len meita tdlld tavoin mielekkyyden tayttamas-
si horisontissa, *vuoroin’ saa meidit liukumaan
alueelle, jossa oliot ovat ehka ldsnd, mutta vain
kuvina [...]”*

Didi-Huberman kéyttaa téstd kuvaan olennaisesti
sisdltyvdstd ambivalenssista termeja [ “image-voi-
le ja | "image déchirure. Hinen mukaansa kuva ei
ole joko fetissi tai trauma, vaan molemmat sa-
manaikaisesti. Selitys ei tyydyta Wajcmania, jon-
ka mielestd Didi-Hubermanin ldhestyy kuvaa
yksinomaan fetissind, suojaverhona timén koh-
taamalle ammottavalle puutteelle, joka Wajc-
manin mukaan muodostuu siitd, ettd - kuten
hian itsepintaisesti vaittdd — Auschwitz-Birke-
naun tuhokoneistosta ei ole olemassa kuvia sen
ollessa toiminnassa. Wajcman kéédntda kuvan
moniselitteisyydelle selkdnsd, aivan kuten hdn
vaittdd Didi-Hubermanin kéddntdvin selkdnsa
tosiasioille tdimén keskittyessd harjoittamaan
kuvittelukykyddn (jonka toimintaa Wajcman

30 Didi-Huberman kasittelee tata teoksessaan Essayer
voir (Paris: Minuit, 2016 [2014], 60-62.

31 Maurice Blanchot, Kirjallinen avaruus. Suom. Susanna
Lindberg (Helsinki: Ai-Ai, 2001), 228. Suomennosta
muutettu. Ks. myés Tom van Imschoot, “Surviving
Fascination,” Image & Narrative, 14, no. 3, 2013,
151-168, http://www.imageandnarrative.be/index.
php/imagenarrative/article/view/364
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pitda yhté selittdimattoméan maagisena kuin tai-
kurin mustan laatikon mekanismia).*?

Wajcmanin esittdmit vasta-argumentit hei-
jastavat hdnen syvdi epdluottamustaan ei vain
valokuvien todistusvoimaisuutta, vaan kuvaa
ylipddnsa kohtaan. Hén esittdd lacanilaisittain,
etteivat kuvat voi kuin kiertdd puutetta (man-
que) - hidn katsoo niiden olevan voimattomia
Auschwitz-Birkenaun, reaalisen absoluuttisen
esittdmattomyyden edessd. Wajcmanin mukaan
tdimédn puutteen kohtaaminen johtaa Didi-
Hubermanilla auttamatta valokuvien fetisoitu-
miseen. Wajcmanin nakokulmasta tarkasteltuna
kysymyksessd on freudilaisittain ilmaistuna
varhaislapsuudessa tapahtuvan didin puuttuvan
falloksen poikalapsessa aiheuttaman kastraa-
tioahdistuksen herattaima pakottava halu kaén-
tad puute lasndoloksi. On kuin Didi-Huberman
tahtoisi sanoa: "Tiedédn kylld, ettei kuvia ole,
mutta kaikesta huolimatta — malgré tout - niita

on, jos osaamme katsoa oikein.”**

Maalausten analogisuus ja
toistopakko

Gerhard Richter on tehnyt vuodesta 1962 lih-
tien sanoma- ja aikakauslehdistd, kirjoista ja
perhealbumeista valitsemistaan kuvista koos-
tuvia Atlas-koosteita. 1967 hén kaytti yhta Son-
derkommando-valokuvista osana yhtd tallais-
ta koostettaan yhdistden sen pornografiseen
kuvastoon - Kaja Silvermanin mukaan tima

32  Wajcman, “De la croyance photographique,” 50. Pag-
noux puolestaan (2001, 106) kutsuu Didi-Hubermanin
tulkintaa, jossa kuvan paanakymaa reunustava musta
massa muuttuu kaasukammioksi, "intellektuaaliseksi
piruetiksi”.

33  Karoline Feyertag, “The Art of Vision and the Ethics of
the Gaze. On the Debate on Georges Didi-Huberman'’s
Book ‘Images in Spite of All," https://transversal.at/
transversal/0408/feyertag/en; Wajcman 2001, 55,
79-80.
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heijasti taiteilijan vaikeutta kasitelld aihetta.**
Uudelleen Richter kohtasi yhden ndistd otok-
sista 16ytdessdadn Franfurt Allgemeine Zeitungis-
ta arvostelun Didi-Hubermanin Images malgré
tout'n 2007 ilmestyneestd saksannoksesta.” Jo
ennen paneutumistaan Birkenauhun Richter on
maalannut teoksia, joiden aihepiiria voi luon-
nehtia traumaattiseksi: 1966 han maalasi teos-
sarjan Acht Lernschwestern, jonka ldhtokohtana
oli kahdeksan murhattua sairaanhoitajaopiske-
lijaa, 1988 kaikkiaan 15 maalausta kisittavan
teossarjan Oktober 18, 1977°° - nimi viittaa pai-
vamaddrdan, jolloin terroristiryhmd Punaiseen
armeijakuntaan (RAF) kuuluvat henkil6t tekivét
itsemurhan Stammheimin vankilassa Stuttgar-
tissa, ja 9/11 terrori-iskun pohjalta 2005 maala-
uksen September.

Maalauksissa toistuu Richterille tunnusomai-
seksi muodostunut tapa sumentaa (blurring) jul-
kaistuissa mustavalkovalokuvissa terdvirajaisina
piirtyneiden figuurien dariviivat. Christian Lotz
on esittdnyt, ettd maalatessaan “valokuvamaa-
lauksiaan” (Photo-Bilder) Richter toimii kuin
fenomenologi: hdn suorittaa sulkeistamisen,
epokhen, jossa lahtokohtana toimivan valoku-
van alkuperdinen viittaussuhde katkaistaan.
Samalla keskeytyy valokuvaan sisdltyva asetus
kuvauskohteen olemassaolosta, valokuvan kat-
sojassaan valittomasti synnyttima vaikutelma
valokuvan vilittdman asiantilan "tdma on ollut”

34  KajaSilverman, Flesh of My Flesh (Stanford, California,
Stanford University Press, 2009), 13; Margaret lversen,
Photography, Trace, and Trauma (Chicago: University
of Chicago Press, 2017), 90.

35 Benjamin Buchloch, Gerhard Richter’s Birkenau
Paintings (KdIn: Walther Kénig, 2016); 21. Georges
Didi-Huberman, Bilder trotz allem. Ubersetzt von Peter
Greimer (MUnchen: Wilhelm Fink, 2007).

36 Ks. Robert Storr, Gerhard Richter. October 18, 1977
(New York: The Museum of Modern Art, 2000); Ben-
jamin H. D. Buchloch. “A Note on Gerhard Richter’s
‘October 18, 1977 October 48 (Spring 1989): 88—
109; Frances Guerin, “The Grey Between: Gerhard
Richter’s 18. Oktober 1977," in The Image and the
Witness: Trauma, Memory and Visual Culture, edited
by Frances Guerin & Roger Hallas (London: Wallflower
Press, 2007), 111-126.
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-luonne (Barthesin ¢a-a-été). Lotzin mukaan
valokuvamaalauksessa toteutuva neutralisointi,
jossa valokuva (picture) muuttuu kuvaksi (ima-
ge), tuottaa ldhtokuvaan epédvakauden: ”Vain
tdma transformaatio mahdollistaa universaalin
merkityksen ilmenemisen maalauksen vilityk-
selld”” Samalla valokuvan materiaalisuus - jota
uutiskuvassa ei voi havaita katseen tunkeutuessa
valittomasti kuvattuun kohteeseen - tulee naky-
vaksi: ”Siitd, mika oli ndkymatontd valokuvas-
sa, tulee [...] ndkyvdd maalauksessa.”*® Richter
nayttad valokuvamaalauksillaan sen, mitd emme
kyenneet nakemddn valokuvassa — sen, mitd
valokuva ei mediumina itsessain voi ilmaista,
vaan ainoastaan ndyttda: wittgensteinilaisittain
ilmaistuna valokuvan loogisen muodon, sen va-
lokuvallisuuden.

Tdssd maalatussa valokuvallisuudessa analogi-
suudella on tarked tehtdva. Kaja Silverman ker-
too, ettd valmistaessaan valokuvamaalauksiaan
Richter heijastaa ensin tyoskentelynsa lahto-
kohdaksi valitsemansa valokuvan pohjustamal-
leen kankaalle.” Tarkasti projisoimaansa kuvaa
seuraten hédn valmistaa maalaamalla valokuvan
figuratiivisen analogian - ndin han on mene-
tellyt myds Birkenaun kohdalla. Tamin jdlkeen
taiteilija sumentaa maalauksessaan valokuvissa
tarkasti erottuvat hahmot, jolloin esittivin ja sen
pohjalta muodostetun abstrahoidun maalauk-
sen vilille syntyy uusi analogia, joka kuitenkin
toimii vield valokuvan viitekehyksessa. Figura-
tiivisen maalauksen ja valokuvan vélinen ana-

37  Christian Lotz, The Art of Gerhard Richter. Hermeneu-
tics, Images, Meaning (London: Bloomsbury, 2017),
79-80, 124.

38 Ibid., 80.

39 Richter perustelee tyoskentelytapaansa silla, etta ka-
sivaralta luonnosteleminen johtaisi hdnen mukaansa
todellisuutta vaaristavaan abstrahointiin ja tyylittelyyn.
Ottamalla 1ahtokohdakseen kankaalle heijastamansa
kuvan, han ei pohjaa tydskentelyaan omakohtaiseen
havaintoon vaan pyrkii maalaamaan kuin kamera,
mitaan tulkitsematta, mekaanisesti. Dietmar Elger &
Hans Ulrich (eds.) Gerhard Richter, Writings 1961-
2007 (New York: Distributed Art Publishers, 2009a),
32.
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logia on sitéd vastoin verrannollinen valokuvan
ja kuvauskohteen viliseen analogisuuteen: “se
yhdistdd valokuvamaalauksen itseensid nahden
ulkoiseen”*® Silverman esittaa, etteivat Richte-
rin valokuvamaalaukset muodosta analogioita
vain abstraktin maalauksen ja figuratiivisen
valokuvan vilille: ne myds analogisoivat va-
lokuvan omaa tapaa muodostaa analogioita™*!
- valokuvallisuutta. Esittdessddn maalaavansa
kuin kamera Richter toisin sanoen vaittda muo-
dostavansa analogioita valokuvallisin keinoin.*
Analogioiden muodostaminen perustuu toisiin-
sa ndhden yhteismitattomien rinnastamiseen.
Hegel erotti toisistaan “rehellisen” ja “eripurai-
sen” tietoisuuden (das ehrliche; das zerrissene
Bewusstsein). Kun ensiksi mainittu ldhestyy
kaikkea pysyvien asiantilojen nakokulmasta, jél-
kimmadinen - Jean Hippolyten ranskantamana
la conscience déchirée — ymmartaa, ettd jollakin
tietylld hetkelld vallitseva asiantila voi muuttua
hetkessé vastakohdakseen.* Ankka voi vaihtua
hetkessd janikseksi ja pdinvastoin.

On huomattava, ettd my6s Didi-Huberman pa-
laa teoksissaan kerta toisensa jilkeen Shoahiin
liittyviin traumaattisiin sisdltoihin. Jo ennen
Images malgré tout -teoksensa julkaisua han
kasitteli teemaa artikkelissaan "Le Lieu malgré
tout”(1995), myohemmin teoksissaan Remon-
tages du temps subi (2010), itse Auschwitz-Bir-
kenaussa ottamiensa valokuvien varaan ra-
kentuvassa valokuvaesseessiin Ecorces (2011),
seka kirjassaan Blancs soucis (2013), jossa hin
paneutui Esther Shalev-Gerzin videoteokseen
Entre 1’ecoute et la parole: Derniers témoins
Auschwitz-Birkenau 1945-2005 (2005), jonka
tdma on koonnut Auschwitz-Birkenausta sel-
vinneiden juutalaisten haastatteluista. Lyhyista
tuokiokuvista koostuvaan Apercues-kokoelmaan

40  Silverman, Flesh of My Flesh, 175.
41  lbid, 175.
42 Ibid.

43  G.W. F. Hegel, Phénomenologie de I'esprit. Trad.
Jean Hippolyte (Paris: Aubier-Montaigne, 1941), 80;
Didi-Huberman, Images malgré tout, 225.
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Didi-Huberman on liittdnyt kirjoitelmansa
“Alex et Jonas”, jossa hin saattaa Sonderkomman-
do-valokuvat viitetysti ottaneen Alexin (Alberto
Erreran tai Alekos Alexandrisin) kohtaamaan
oman isovanhempansa Jonas Hubermanin. Ei
nimittiin ole mahdotonta, kuten hian toteaa,
ettd juuri Alex olisi nostanut hidnen isoisdnsa
polttouuniin. Han sivuaa aihepiiria viela 2020
julkaisemassaan teoksessa Eparses. Voyage dans
le papiers du ghetto de Varsovie.**

Ei liene liioiteltua esittda, ettd psykoanalyyttisin
termein ilmaistuna niin Richterin kuin Didi-
Hubermaninkin tuotannossa voidaan nahda
ilmenevan erddnlaisen toistopakon (Wiederho-
lungszwang),* jossa kasittelemittd jadneeseen,
torjuttuun traumaan palataan aina uudestaan
- tarkemmin ottaen heiddn kohdallaan kysy-
myksessd on ilmaisupakko. Richterille kirjoit-
tamassaan kirjeessd Didi-Huberman rinnastaa
taiteilijan ja oman positionsa - Richter valkoi-
seksi pohjustettujen, valtavien, vield tyhjien
kankaidensa edessd, hin itse tyhjien valkoisten
paperiarkkiensa haastamana* - Sonderkom-
mando-valokuvaajan positioon. Ne painavat
heitd kuin Kantin kategorisen imperatiivin Sol-
len, joka vaatii toimimaan viivyttelematta. Ky-
symyksessa on ehdoton moraalinen vaatimus,
jonka ehdottomuus on vield sitdkin ehdotto-
mampaa, kun se ei kerro, miten pitéisi toimia.
Sen paremmin ei l6ydy yleispétevaa ohjetta sille,
miten holokaustia tulisi kuvata. Siitd huolimatta
se vaatii tulla ilmaistuksi.

44 "Le Lieux malgré tout,” uudelleenjulkaistu teokses-
sa Phasmes (Paris: Minuit, 2012); Remontages du
temps subi. L Eil de I'histoire, 2 (Paris: Minuit, 2010);
Ecorces (Paris: Minuit, 2011); Blancs soucis (Paris:
Minuit, 2013); "Alex et Jonas,” teoksessa Apercues
(Paris: Minuit 2018), 242-246; Eparses . Voyage dans
le papiers du ghetto de Varsovie (Paris: Minuit, 2020).

45  Toistopakon kasitteesta ks. esim. Merja Hintsa. Mah-
dottoman rajoilla. Derrida ja psykoanalyysi (Helsinki:
Tutkijaliitto, 1998), 193-199.

46  Didi-Huberman, “Out of the Plan, Out of the Plane 2"
op. cit., 155.
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Maalauksen on tultava siksi, mita
Shoah oli

Psykoanalyyttisen kisitteiston pohjalta voidaan
myds kysyd, missd mdarin edelld kdsitelty analo-
gioiden muodostaminen on Gerhard Richterille
tietoista? Muistettakoon, ettd se “jdrjen tosiasia’,
ettd on analogisuutta, ei ylipdansd ole ihmises-
td 1ahtoisin vaan kuuluu olemisen rakenteeseen
itseensd.”” Silvermanin kirjoituksesta voi saada
kasityksen, ettd tdimdn tyoskentely pohjautuisi
tarkasti reflektoituun metodiin. Kirjeissd, jotka
Didi-Hubermanin osoitti Richterille vierail-
tuaan timan ty6huoneella Kolnissa 2013 - jol-
loin taiteilija ei vield ollut aloittanut Birkenau-
nsa maalaustyotd — ja ndhtyadn valmiit teokset
naytteilld Dresdenissd 2015 hdn sité vastoin pai-
nottaa tiedostamattoman merkitysta. Kirjeet on
julkaistu teoksessa Wo Es war. Vier Briefe an Ger-
hard Richter. Julkaisun otsikko viittaa Sigmund
Freudin maksiimiin: Wo Es war, soll Ich werden —
siitd, mikd on jadnyt tiedostamattomaksi, mutta
vaikuttaa traumana alitajunnassamme on tultava

47  Rodolphe Gasché. The Tain of the Mirror. Derrida and
the Philosophy of Reflection (Cambridge, Massachu-
setts and London, England: Harvard University Press,
1986), 296-299.
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Kuva 2. Gerhard Richter, Birkenau, 2014, nelja dljymaalausta kankaalle, kukin 250 x 200 cm. Kuva: SPK/photothek.
net/Xander Heinl/ © Gerhard Richter 2022 (01022022), kaikki oikeudet pidatetaan.

tietoiseksi; tietoisen minén (das Ich) on otettava
viettipohjan, Idin (das Es) paikka.*® 2016 kir-
joittamassaan kirjeessd Didi-Huberman viittaa
Nicolas Abrahamin ja Maria Torokin L Ecorce
et le noyau -teokseen (1972), jossa he tarkaste-
livat psykoanalyyttisesta ndkokulmasta sisdista-
misen prosesseja: introjektiota, lapsen varhais-
kehityksen aikana syntyvaa kokemuksellisesta
erottautumista sisa- ja ulkopuoleen - itseen ja
objektiin - seka télle vastakkaista inkorporaatio-
ta, trauman synnyttdmaa pyrkimysta sulauttaa
vieras osaksi itsed.* Reflektoidessaan Richterin
paéllemaalauksia Didi-Huberman viittaa edel-
listen innoittamana kuoren (I "écorce) ja ytimen
(le noyau) dialektiikkaan siirtden painopisteen
sen pohdintaan, miten "aiheen ydin” - tietoisuu-
desta torjuttu trauma — on Birkenau-sarjassa tie-
toiseksi palautettunakin sdilynyt taiteilijan tie-

48 llmaisu on Freudin teoksesta Neue Folge der Vorle-
sungen zur Einfihrung in die Psychoanalyse (Wien:
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1933), 111.

49  Maria Torok & Nicolas Abraham. The Shell and the
Kernel. Renewals of Psychoanalysis. Nicholas Rans,
trans. (Chicago & London: The University of Chicago
Press, 1994), 125-138.
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»

toisen minan “kuoren” alla”*° Didi-Huberman
vaittad, ettd maalaussarjan suhde Birkenauhun
on verrattavissa kuoren ja ytimen suhteeseen.>

Filosofi Nora Bierich huomaa, ettd Didi-Huber-
manille on argumentointinsa kannalta erityisen
tarkedd saada kuulla, onko Richter Birkenauta
viimevaiheessa ty0stidessdan muokannut vie-
1d mérkad vai jo kuivahtanutta maalia. Tieto,
ettd maali on ollut jo ldhes kuivaa, antaa Didi-
Hubermanille perusteen tulkita maalaustapah-
tumaa introjektion kautta. Didi-Huberman
nikee, ettei taiteilija ole sulauttanut aihetta
itseensd — kuten marat maalikerrokset tapaavat
sekoittuvan toisiinsa. Sen sijaan hdn on muo-
dostanut aiheesta maalaustyonsa aikana itses-
tadn erillisen subjektin, hypokeimenonin. Ndin
Sonderkommando-valokuvat ovat maalikerros-
ten alle sdilottyind, ikddn kuin hautakammios-
sa. Didi-Huberman muuttaa Freudin lausuman
muotoon Wo Es war, soll Malerei werden — tul-
lakseen kisitellyksi tietoisuudessa maalauksen
on otettava Shoahin paikka** Richterin Birkenau
ei representoi Birkenauta, vaan muodostaa sille
analogian.”

Téma paikanvaihdos ei ole kuitenkaan taydel-
linen: Didi-Huberman mukaan Birkenau on
Richterin maalaussarjassa edelleen ldsn, ei kui-
tenkaan manifestoituna, vaan implikoituna. Han
mieltdd maalausten mustien ja harmaiden savy-
jen viittaavan polttorovioista nousevaan savuun
- Richter itse on kertonut suosivansa harmaita
juuri siksi, etteivat ne hdnen mukaansa herita

50 Didi-Huberman, "Out of the Plan, Out of the Plane 2"
257.

51  Didi-Huberman. “Out of the Plan, Out of the Plane 2,
in Testimonies of Resistance, op. cit., (247-264), 257.

52  Nora Bierich, “Werk mit Autoren. Gerhard Richters
Birkenau-Zyklus,” Merkur. Heft 856, September
2020, https://volltext.merkur-zeitschrift.de/content/
pdf/99.120210/mr-74-9-16.pdf, 22-24.

53  Richter on todennut maalaavansa analogioita siit3,
mita ei voi nahda ja mika on kasittamatonta. Gerhard
Richter, Text. Writings, Interviews and Letters 19671—
2007 (London: Thames & Hudson, 2009b), 120.
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minkddnlaisia mielleyhtymiéd.** Robert Storrin ja
Dietmar Elgerin ohella keskeinen Richter-tunti-
ja taidehistorioitsija Benjamin Buchloch yhdis-
tad Birkenaun harmaat Richterin jo 1960-luvun
alkuvuosina ilmenneen kiinnostukseen har-
maasévyihin yleensd. Hinen mukaansa ne kom-
mentoivat taiteilijan valokuvamaalauksissaan
kéayttdmid harmaita silld erotuksella, ettd han
katsoo Birkenaun harmaiden rikkovan fragmen-
taarisuudessaan kaikki viittaukset Sonderkom-
mando-valokuviin. Buchloch ei my6skain nde
Birkenaun vihreélld ja punaisella varilld mitdan
yhteyttd luonnonhavaintoon: vihred ei viittaa
Auschwitz-Birkenaun koivujen vehreyteen vaan
vain ndyttad vihredn sindnsé; punainen ei ole
verenpunainen vaan punaisuus sellaisenaan.>
Birkenaun Baden-Badeniin kuratoineen Helmut
Friedelin silmin ndhtynd vihred on sitd vastoin
“matdnevad’ ja “myrkyllistd” (einem fauligen gif-
tigen Griin), "pilattua, myrkytettyd ainetta” (eine
verdorbene, vergiftete Substanz).>®

Maalaussarjan ollessa ndytteilld 2015 Dresdenis-
sd teosnimelld Abstrakte Bilder sitd ei vield esitet-
ty yhdessa Sonderkommando-valokuvien kanssa,
joten mikdan siind ei viitannut teosten syntyhis-
toriaan. Didi-Huberman piti téité valitettavana.”
Voimme ajatella, ettd maalausten nimedaminen
abstrakteiksi palveli taiteilijalla samaa funktiota
kuin hénen kankaalle projisoimiensa tuhoamis-
leirivalokuvien péallemaalaaminen: Richterid
palasi painamaan se sama vaade Shoahin esit-
tamattomyydestd, joka johti hinet lykkdamadan
kuukausilla Birkenaun maalaustyon aloittamis-
ta, ja jota kantamaan hdn kutsui Didi-Huber-
manin tydhuoneelleen. Kun teossarja esiteltiin
seuraavaksi Baden-Badenissa, sen jilkeen Mos-
kovassa, New Yorkissa ja lopulta Berliinissd — nyt

54  Didi-Huberman, “Out of the Plan, Out of the Plane 2.”
254, 258; Richter, Text, Writings, Interviews, 92.

55  Buchloch, Gerhard Richter’s Birkenau Paintings, 24.
56  Bierich, "Werk mit Autoren,” 20.
57 lbid., 22.
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teosnimelld Birkenau®® - kokonaisuutta tdyden-
sivit Sonderkommando-valokuvat. New Yorkissa
pidetyn ndyttelyn aikana kriitikko Jason Farago
kirjoitti, ettd vaikka maalaussarja nonfiguratiivi-
suudessaan vaikuttaakin "kieltdvan kaiken holo-
kaustiin liittyvan voyeurismin’, sen asettaminen
néytteille yhdessd mainittujen valokuvien kanssa
kuitenkin "vastenmieliselld tavalla yllyttaa etsi-
madn maalikerrosten alta niiden peittimaa va-
kivaltaa”>

Niin teki Aline Guillermet tarkastellessaan
Richterin sellissddn hirttiytyneestd Gudrun
Ensslinistd maalaamaa teosta (Erhdngte, 1988).
Vaikka ldhtokohtana toiminut Sternissd julkaistu
sanomalehtikuva olikin sumennettu, Ensslinin
ruumiin voi vield erottaa maalauksesta — toisin
kuin sitd seuranneesta samanaiheisesta teoksesta
(Decke, 1988), jossa taiteilija on padllemaalannut
lahtokuvan ldhes kokonaan peittoon. Teosnimi
Decke viittaa Ensslinin ruumista verhonneeseen
peitteeseen. Guillermet katsoo paallemaalauksen
toimivan maalauksessa samassa funktiossa kuin
peite, joka vastustaa haluamme kurkistaa sen alle.
Hénen mukaansa padllemaalattunakaan Deckes-
td ei kuitenkaan muodostu fetissid, traumaatti-
sen totuuden peittdvad suojaverhoa, [ image-
voilea. Siitd muodostuu [“image-déchirure.®
Guillermet huomauttaa, ettd Decken paillemaa-

58  Buchloch pitda mahdollisena selityksena nimenmuu-
tokseen sita (Gerhard Richter’s Birkenau Paintings, 5),
ettd kun teossarja esiteltiin Dresdenissa 2015 —vuon-
na, jona tuli kuluneeksitasan 70 vuotta Auschwitz-Bir-
kenaun vapauttamisesta — kaupungissa puhkesi maa-
hanmuuttovastaisia mielenosoituksia.

59 Jason Farago,"The Sublime Farewell of Gerhard
Richter, Master of Doubt,” The New York Times,
5.3.2020, https://www.nytimes.com/2020/03/05/
arts/design/gerhard-richter-review-met-breuer.ntml.
Lance Esplund puolestaan otsikoi Wall Street Journalin
verkkosivuilla 10. 10. 2020 julkaistun arvionsa: "Exploi-
ting Historical Horrors”, https://www.wsj.com/articles/
gerhard-richter-the-birkenau-paintings-review-exploi-
ting-historic-horrors-11602327601.

60  Aline Guillermet, “Memory, Forgetting, and the Repre-
sentation of History in Gerhard Richter’s 18 October
1977, Own Reality 7 (2014): (1-14), 4-5, http://www.
perspectivia.net/cobntent/publikationen/ownreali-
ty/7/guillermet-en.

1/2022

laus/peite saa meidét tavoittelemaan sen takana
olevaa. Se vertautuu verhoon, jonka Wajcman
viittad pelkalld olemassaolollaan houkuttavan
meidét uskomaan, ettd kuvaan siséltyva totuus
16ytyisi sen takaa. Todellisuudessa verho peittaa
sen, ettei sen takana ole muuta kuin perustava
puute - Wajcmanin mukaan kuva saa totuutensa
tdstd puutteesta.®!

Guillermet uskoo Didi-Hubermanin viittaavan
kasiteparillaan [ “image-voile-1"image-déchirure
totuuden ja illuusion suhteeseen - siitd huoli-
matta, ettd timd ilmaisee pitdvansa mielettomana
kuvitelmaa, ettd kykenisimme muodostamaan
kokonaiskuvan Shoahista tunkeutumalla Son-
derkommando-valokuvissa nousevan savuver-
hon ldvitse.®> Kuten Nora Bierich huomauttaa:
Richterin Birkenaun totuutta ei pitdisi etsid mis-
tadn muualta kuin siitd itsestdan.®> Angela Men-
gonikin nékee taiteilijan Birkenaussa kdyttaman
maalaustekniikan irti- ja takaisinkytkentdineen
(maalin levittdmisessa ja poiskaapimisessa to-
teutuva embrayage ja débrayage) toistavan abst-
raktiudessaankin sitd puhdasta ilmaisuaktia,
joka sai muotonsa Sonderkommando-valokuvis-
sa — etenkin kuvassa, jossa nikyy vain puiden
latvuksia ja pala taivasta.** Vaikuttaa kuitenkin
siltd, ettei Didi-Huberman kuitenkaan loppuun
asti luottaisi Birkenaun kykenevan tayttimain
tehtdvadnsa oman itsensd varassa esittdessddn,
ettd tdmad edustaa psykoanalyyttisesti tulkittuna
inkorporaatioon siséltyvaa traumaattisen koke-
muksen torjuntaa. Baden-Badenissa ja muissa
nayttelyissd, joissa valokuvat olivat mukana,
hidn nikisi sitd vastoin taiteilijan “kaikkein si-
simmén” avautuvan introjektiossa yksityisesta
yleiseen: Didi-Hubermanin sanoin kantamaan
vastuuta “tietyistd Euroopan historian haamuis-

”

61  Gérard Wajcman. "L'image et la vérité”, Erés/”Savoirs
et Cliniqgue” 2,no. 3 (2003): 66, https://www.cairn.info/
revue-savoirs-et-clinique-2003-2-page-57.htm.

62 Didi-Huberman, “Out of the Plan, Out of the Plane 2,
143-144; Guillermet, “Memory, Forgetting, and the
Representation of Histor,” op. cit., 5.

63  Bierich, “Werk mit Autoren”, 26.

64  Mengoni, “Enunciazione malgrado tutto,” op. cit.
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ta, jotka ovat sukupolvelta toiselle periytyvian
trauman synnyttdmia.”® Silverman sanoo “valo-
kuvan liikkuvan ajassa etsien kaltaistaan” — niin
tehdessddn se yhdistdd menneisyyden nykyhet-
keen.®® Mika tahansa menneisyydessé tuotettu
kuva unohtuu, jos sitd ei ndhdéa merkityksellise-
néd nykyhetken kannalta — uutiskuvat menettévit
ajankohtaisuutensa ja koskettavuutensa kytkey-
tyessddn menneisiin tapahtumiin.*’

Birkenau mielen tilana

Gerhard Richterin Birkenau-maalaussarjaa voi
tuskin ymmartda, jos emme tunne sen syntyhis-
toriaa ja sen suhdetta Georges Didi-Huberma-
nin Images malgré tout -teokseen. Kyseinen teos
puolestaan liittyi Pariisin Hotel de Sullyssa 2001
pidetty néyttelyyn, jossa esiteltiin valokuvia nat-
sien keskitys- ja tuhoamisleireiltd. Holokaustin
kuvallista esittamistd on aina pidetty kiista-
nalaisena. Pyrkiessddn “kaikesta huolimatta’,
malgré tout, ilmaisemaan jotain holokaustista,
niin Richter kuin Didi-Hubermankin altistivat
itsensa kritiikille, jonka pohjalla on usein esitetty
ndkemys holokaustin, heprealaisittain Shoahin
kategorisesta esittdmattomyydesta.

Vaikkei Gerhard Richterin Birkenau-maalaus-
sarja olekaan luokiteltavissa kuuluvaksi taiteili-
jan valokuvamaalauksiin, se on ldht6kohdiltaan
yhdistettavissa niihin. Kaikissa niissd lahtomate-
riaalin muodostaa traumaattinen sisélto, ennen
Birkenauta kaikkein ddrimmaisimpiné esimerk-
keind murhattuja sairaanhoitajaopiskelijoita ku-
vaava varhainen maalaus Achte Lernschwestern
(1966), laaja Baader-Meinhof -terroristiryh-

65 Didi-Huberman, "Out of the Plan, Out of the Plane 2,"
257, 259.

66  Silverman, Flesh of My Flesh, 179. Kirjoittaja huomaut-
taa, etta tama yhdistaa valokuvan ilmaisuvalineena
siihen, mita Walter Benjamin kutsui "dialektiseksi ku-
vaksi”.

67  Vrt. Walter Benjamin. "Theses on the Philosophy of
History,” trans. Harry Zohn, in //luminations, edited by
Hannah Arendt (New York: Schocken Books, 1968),
255.
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maén jdsenid kuvaava teossarja Oktober 18, 1977
(1988) seki 9/11-terrori-iskun pohjalta maalattu
teos September (2005).

Kaja Silverman on korostanut Richterin tuotan-
nossa ilmenevaa pyrkimysta luoda analogioita.
Taiteilijan yhtd ilmeinen pyrkimys on kayttaa
toistoa ilmaisukeinona. Toisto ilmenee teossar-
joina, joissa toistuu kerta toisensa jéilkeen trau-
maattinen merkitys, jota ei kuitenkaan véliteta
suoraan vaan implikoimalla, esimerkiksi sumen-
tamalla ldhtokuvaa (blurring) tai padllemaalaa-
malla se kokonaan peittoon, kuten Richter on
tehnyt Birkenau-maalaussarjansa kohdalla.
Oman erityisyytensa taiteilijan tuotantoon tuo
se, miten hén toistuvasti reflektoi teoksissaan
valokuvan ja maalauksen suhdetta. Olen esitta-
nyt, ettd niin Richterin kuin Didi-Hubermanin-
kin tuotantoa leimaa freudilaisittain ilmaistuna
eradnlainen toistopakko, joka pakottaa kerta toi-
sensa jalkeen palaamaan etsimédén ilmaisuassille,
mika on ilmaisematonta.

Kaiken pohjalla on kuitenkin aina huoli kuvas-
ta — ei kuvasta yleiskdsitteend, vaan siitd jarjen
tosiasiasta, ettd "on” (il y a) kuvia. Siité oli ky-
symys myos siind Didi-Hubermanin ja Gérard
Wajcmanin vilisessé kiistassa, jonka synnytti
Didi-Hubermanin Hétel de Sullyn néyttelyn
yhteydessd julkaistu kirjoitus. Pintatasolla kiista
koski kysymystd Shoahin kuvallisen esittami-
sen oikeutuksesta, mutta kaikkein perustavim-
malla tasolla se kiteytyi toisistaan ratkaisevasti
eroaviin ndkemyksiin kuvallisen esittimisen
luonteesta ylipddnsd. Kun Wajcman piti Son-
derkommando-valokuvia vain kiistanalaisena
todistusaineistona, jolla on vain vilinearvo, Di-
di-Huberman antoi niille 4drimmaisen korkean
itseisarvon. Hén esitti, ettd vaikkemme kuvien
avulla kykenekddn muodostamaan kokonaisku-
vaa holokaustista, vain niiden avulla kykenem-
me kuvittelemaan esittdmatonta - tai vain tuskin
esitettavaa.

Voimme ajatella, ettei myoskddn Richterin teok-
sen nimi Birkenau viittaa niinkdaian konkreetti-
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seen Auschwitz-Birkenauhun kuin Richterié ja
Didi-Hubermania yhdistdvdaan mielen tilaan,
joka saa ilmenevan muotonsa vasta jaettuna.
Birkenau nimeéén taakan, jonka niin Richter
kuin Didi-Hubermankin ovat ottaneet kantaak-
seen. Richter on palannut kerta toisensa jilkeen
kasittelemadn tuotannossaan Saksan ldahihisto-
rian kipukohtia. Birkenau-maalaussarjallaan
hén jatkaa sitd: han tekee Shoahista nykyhetken
asian.

FT Ari Tanhuanpaa toimii vastaavana kon-
servaattorina Sinebrychoffin taidemuseossa.
Taiteentutkijana Tanhuanpaan paaasiallisin
tutkimuskohde on taideteoksen materiaalisuus
fenomenologisesta nakdkulmasta tarkasteltuna.

1/2022

74



	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk69977706
	_Hlk72157039
	_Hlk72138063
	_Hlk71045972
	_Hlk64961158
	_Hlk65137730
	_Hlk64960175
	_GoBack
	Pääkirjoitus
	Nina Kokkinen & Riikka Niemelä 
	Kuvista, etiikasta ja vaikeuden sietämisestä

	Vertaisarvioidut artikkelit
	Teppo Jokinen 
	Puu Berndt Lindholmin maisemamaalauksissa. Kahden Metsänsisusta-teoksen tarkastelua
	Anna Vepsä
	Naiskuva ja ekspressionismi Kuopion koulun taiteessa 1980–1986

	Katsausartikkelit
	Johanna Mikkola  
	Maalaustaiteen “lapsi vuodepotilaana” -teokset yhteiskunnan kuvana
	Ari Tanhuanpää  
	Kuvia kaikesta huolimatta – Gerhard Richterin Birkenau ja Georges Didi-Hubermanin Images malgré tout

	Kirja-arviot
	Eeva Maija Viljo 
	Tyylihistoriasta historiaan
	Ringa Takanen 
	Marian monet puolet
	Anna Ripatti
	Arkkitehdin pitkä elämäntyö

	Väitökset
	Oscar Ortiz-Nieminen 
	Kaikenlaiselle toiminnalle tilaa riittää, kaikenlaisille seurakuntalaisille paikkoja on. Monitoimikirkkoarkkitehtuuri Helsingin seudulla 1900–1960-luvuilla
	Marko Home 
	”Pysähtymisessä vaanii kuolema” – Eino Ruutsalon kokeellinen 1960-luku
	Johanna Turunen
	European cultural heritage and the politics of decolonisation
	Marja-Leena Ikkala
	Etiikka ja esoteria rakennusmuodoissa. Rudolf Steinerin ensimmäinen ja toinen Goetheanum





Käytettävyysraportti



		Tiedostonimi : 

		Tahiti_1:22.pdf






		Raportin laatija: 

		Johanna Havimäki


		Organisaatio: 

		





 [Henkilö- ja organisaatiotiedot Asetukset > Henkilöllisyys-valintaikkunasta.]


Yhteenveto


Tarkistin löysi ongelmia, jotka voivat estää dokumentin täydellisen käytettävyyden.



		Tarkistettava manuaalisesti: 2


		Hyväksyttiin manuaalisesti: 0


		Hylättiin manuaalisesti: 0


		Ohitettiin: 1


		Hyväksyttiin: 27


		Epäonnistui: 2





Yksityiskohtainen raportti



		Dokumentti




		Säännön nimi		Tila		Kuvaus


		Käytettävyysoikeuksien lippu		Hyväksyttiin		Käytettävyysoikeuksien lippu täytyy asettaa


		Vain kuvan sisältävä PDF-tiedosto		Hyväksyttiin		Dokumentti ei ole vain kuvan sisältävä PDF


		Koodattu PDF-tiedosto		Hyväksyttiin		Dokumentti on koodattu PDF-tiedosto


		Looginen lukemisjärjestys		Tarkistettava manuaalisesti		Dokumentin rakenne tarjoaa loogisen lukemisjärjestyksen


		Ensisijainen kieli		Hyväksyttiin		Tekstin kieli on määritetty


		Otsikko		Hyväksyttiin		Dokumentin nimi näkyy otsikkorivillä


		Kirjanmerkit		Hyväksyttiin		Kirjanmerkkejä on suurissa dokumenteissa


		Värikontrasti		Tarkistettava manuaalisesti		Dokumentissa on kelvollinen värikontrasti


		Sivun sisältö




		Säännön nimi		Tila		Kuvaus


		Koodimerkitty sisältö		Hyväksyttiin		Koko sivun sisältö on merkitty


		Koodimerkityt huomautukset		Epäonnistui		Kaikki huomautukset on merkitty


		Sarkainjärjestys		Hyväksyttiin		Sarkainjärjestys on rakenteen järjestyksen mukainen


		Merkkikoodaus		Epäonnistui		Merkistön koodaus on luotettava


		Koodimerkitty multimedia		Hyväksyttiin		Kaikki multimediaobjektit on merkitty


		Näytön välkyntä		Hyväksyttiin		Sivu ei aiheuta näytön välkkymistä


		Komentosarjat		Hyväksyttiin		Ei komentosarjoja, joita ei voi käyttää


		Ajoitetut vastaukset		Hyväksyttiin		Sivu ei edellytä ajoitettuja vastauksia


		Suunnistuslinkit		Hyväksyttiin		Suunnistuslinkit eivät ole toistuvia


		Lomakkeet




		Säännön nimi		Tila		Kuvaus


		Koodimerkityt lomakekentät		Hyväksyttiin		Kaikki lomakekentät on merkitty


		Kenttäkuvaukset		Hyväksyttiin		Kaikilla lomakekentillä on kuvaus


		Vaihtoehtoinen teksti




		Säännön nimi		Tila		Kuvaus


		Kuvien vaihtoehtoinen teksti		Hyväksyttiin		Kuvilla on oltava vaihtoehtoinen teksti


		Sisäkkäinen vaihtoehtoinen teksti		Hyväksyttiin		Vaihtoehtoinen teksti, joka ei tule koskaan näkyviin


		Liitetty sisältöön		Hyväksyttiin		Vaihtoehtoinen teksti täytyy liittää sisältöön


		Piilottaa huomautuksen		Hyväksyttiin		Vaihtoehtoinen teksti ei saa piilottaa huomautusta


		Muiden elementtien vaihtoehtoinen teksti		Hyväksyttiin		Muut elementit, jotka edellyttävät vaihtoehtoista tekstiä


		Taulukot




		Säännön nimi		Tila		Kuvaus


		Rivit		Hyväksyttiin		TR-elementin täytyy olla Table-, THead-, TBody- tai TFoot-alielementti


		TH ja TD		Hyväksyttiin		TH- ja TD-elementtien täytyy olla TR-alielementtejä


		Otsikot		Hyväksyttiin		Taulukoissa täytyy olla otsikot


		Säännöllisyys		Hyväksyttiin		Taulukoiden jokaisella rivillä on oltava sama määrä sarakkeita ja jokaisessa sarakkeessa sama määrä rivejä


		Yhteenveto		Hyväksyttiin		Taulukoissa on oltava yhteenveto


		Luettelot




		Säännön nimi		Tila		Kuvaus


		Luettelon kohteet		Hyväksyttiin		LI-elementin on oltava L-alielementti


		Lbl ja LBody		Hyväksyttiin		Lbl- ja LBody-elementtien täytyy olla LI-alielementtejä


		Otsikot




		Säännön nimi		Tila		Kuvaus


		Kelvollinen sisäkkäisyys		Ohitettiin		Kelvollinen sisäkkäisyys







Takaisin alkuun


