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Gerhard Richterin Birkenau-maalaussarja (2014) oli näytteillä viime vuonna 
Berliinin Alte Nationalgaleriessa. Alkusysäyksen teoksen valmistumiselle 
ovat antaneet juutalaisvankien Auschwitz-Birkenaun tuhoamisleirillä 1944 
salaa ottamat ns. Sonderkommando-valokuvat sekä Georges Didi-Huberma-
nin niiden pohjalta kirjoittama teos Images malgré tout (2004). Artikkelissa 

esitetään, että Richter jakaa Didi-Hubermanin kanssa traumaattisen omakohtaisen suhteen 
sodanaikaisen Saksan tapahtumiin. Valotan myös Richterin Birkenaun suhdetta joihinkin 
hänen tuotantonsa muihin teemoihin. Laajemmin käsitellään Didi-Hubermanin mainitun 
teoksen kriittistä vastaanottoa, joka liittyi toisen maailmansodan jälkeen puhjenneeseen 
holokaustin kuvallista esittämistä koskevaan moraaliseen kiistaan. Richterin teokset sulau-
tuvat osaksi näitä keskusteluja.
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Johdanto

Taidemaalari Gerhard Richter (s. 1938) kut-
suu ranskalaisen taiteentutkija Georges Didi- 
Hubermanin (s. 1953) vierailemaan Kölnissä 
sijaitsevalle työhuoneelleen joulukuussa 2013. 
Syynä tähän on Richterin Frankfurt Allgemeine 
Zeitungista löytämä kirja-arvostelu Didi-Huber-
manin kirjoittaman teoksen Images malgré tout 
(2004) saksaksi ilmestyneestä käännöksestä Bil
der trotz allem (2007). Taiteilijan huomio kiinnit-
tyy artikkelissa julkaistuun teoksen kansikuvaan. 
Kyseessä on yksi kiistanalaisista Sonderkomman
do-valokuvista, jotka eräs Auschwitz-Birkenaun 
juutalaisvangeista oli elokuussa 1944 kyennyt 
ottamaan salaa vartijoiltaan. Kyseiset valoku-
vat olivat keskeisessä asemassa Pariisin Hôtel 
de Sullyssa keväällä 2001 järjestetyssä näytte-
lyssä Mémoires des camps: Photographies des 
camps de concentration et d´extermination Nazi 
(suom. Leirien muisto: valokuvia natsien keski-

tys- ja tuhoamisleireiltä)1. Näyttelykatalogissa2 
julkaistiin Didi-Hubermanin artikkeli, jonka he-
rättämä kohu johti Images malgré tout -teoksen 
kirjoittamiseen. Kritiikki kumpusi pitkälti toisen 
maailmansodan jälkeen puhjenneesta kiistasta 
koskien sitä, onko eettisesti oikeutettua esittää 
kuvallisesti juutalaisten joukkotuhoa. Tämä ky-
symys on vieläkin ratkaisematta.

Richterin työhuoneella Didi-Huberman tuntee 
taiteilijaa vaivaavan ”itsepintaisen ahdistuksen, 
joka tulee jostain kaukaa ja jolle ei ole sanoja.”3 
Didi-Hubermanin Richterin kanssa käymien 

1 Näyttely jatkoi Pariisista Winterthuriin, Barcelonaan ja 
Reggio Emiliaan.

2 Clément Chéroux (dir.), Mémoires des camps, photog-
raphies des camps de concentration et d´extermina-
tion nazis (1933–1999) (Paris: Éditions Marval, 2001).

3 Didi-Huberman, “Out of the Plan, Out of the Plane,” 
trans. Shane Lillis, in Gerhard Richter. Pictures/Series 
(Basel: Fondation Beyeler, 2014), 154.

Kuva 1. Yleisnäkymä Alte Nationalgalerien näyttelystä. Kuva: SPK/photothek.net/Xander Heinl/ © Gerhard 
Richter 2022 (01022022), kaikki oikeudet pidätetään.
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keskustelujen tuloksena syntyy neljän abstraktin 
maalauksen sarja Birkenau (2014), joka esitel-
tiin viime vuonna Berliinin Alte Nationalgale-
riessa.4 Näyttely koostui neljästä suurikokoisesta 
maalauksesta, vastapäiselle seinälle ripustetuista 
neljästä harmaaksi käsitellystä peilistä ja neljäs-
tä Sonderkommando-valokuvasta valmistetusta 
suurennoksesta. Didi-Hubermanin Richterin 
kanssa käymien keskustelujen pohjalta synty-
neet kirjeet julkaistiin puolestaan 2018 kirja-
na otsikolla Wo Es war. Vier Briefe an Gerhard 
Richter.5

On huomattava, että Richter jakaa Didi-Hu-
bermanin kanssa traumaattisen omakohtaisen 
suhteen kansallissosialistisen Saksan tapahtu-
miin. Tämä ilmenee esimerkiksi Richterin 1965 
valmistuneissa kolmessa valokuvamaalauksessa: 
Onkel Rudi, jonka Richter on maalannut natsiu-
nivormussa poseeraavasta enostaan, Herr Hey-
de, joka kuvaa natsien eutanasiaohjelman orga-
nisoijaa ja taiteilijan tädistään otetun valokuvan 
pohjalta maalaama Tante Marianne, josta tuli 
skitsofreenikoksi diagnosoituna yksi mainitun 
eutanasia-ohjelman uhreista. Didi-Hubermanin 
äidinpuoleiset isovanhemmat, Puolasta Rans-
kaan emigroituneet Hubermanit, kohtasivat 
puolestaan loppunsa Auschwitz-Birkenaussa.6 

4 Gerhard Richter Catalogue raisonné 937/1–4. Tätä 
ennen maalaussarja oli esitelty Dresdenin Albertinu-
missa 2015, Baden-Badenin Museum Fieder Burdassa 
2016, Moskovan juutalaisessa museossa 2016–17 ja 
New Yorkin Metropolitan Museum of Artissa 2020–21. 
Birkenaun alumiinille toteutettu reproduktio oli esillä 
Berliinin Bundestagissa 2017. Birkenau on parhail-
laan näytteillä Düsserldorfissa Kunssammlung Nordr-
hein-Westfalenissa.

5 Georges Didi-Huberman, Wo Es war. Vier Briefe an 
Gerhard Richter (Köln: Walther König, 2016). Kirjeistä 
on julkaistu englanniksi kaksi: “Out of the Plan, Out of 
the Plane,” op. cit., ja “Out of the Plan, Out of the Plane, 
2”, in Testimonies of Resistance, op. cit., 247–264.

6 Didi-Hubermanin äiti sitä vastoin pelastui väärien hen-
kilöllisyyspaperien ja häntä piilotelleen ranskalaispa-
riskunnan toimesta. Georges Didi-Huberman. Pour 
commencer encore. Dialogue avec Philippe Roux (Pa-
ris: Argol, 2019), 69; Larissa Allwork & Rachel Pistol. 
The Jews, the Holocaust, and the Public. The Legacies 
of David Cesarani (Cham: Palgrave Macmillan 2019), 
253.

Tämä ei ole voinut olla vaikuttamatta siihen, että 
hän palaa kerta toisensa jälkeen käsittelemään 
teoksissaan teemoja, jotka sivuavat holokaustia.

Pyrin valottamaan artikkelissani Birkenau- 
sarjan taustaa, tarkastelemaan sen suhdetta joi-
hinkin Richterin muussa tuotannossaan käsitte-
lemiin teemoihin ja kertomaan lopuksi lyhyesti 
teossarjan vastaanotosta. Laajemmin käsittelen 
Didi-Hubermanin Images malgré tout -teosta, 
jolle alkusysäyksen antoi hänen, psykoanalyy-
tikko Gérard Wajcmanin ja tutkija Elisabeth 
Pangnoux´n välillä puhjennut kiista. Tarkas-
telen muun muassa sitä, missä määrin Didi- 
Hubermaniin kohdistunut kritiikki heijastaa 
käsitystä holokaustin esittämättömyydestä, ja 
missä määrin erityisesti Wajcmanin esittämän 
arvostelun pohjalla voidaan nähdä vaikuttavan 
Didi- Hubermanista poikkeavan käsityksen ku-
vasta – ei vain Sonderkommando-valokuvista, 
vaan kuvasta ylipäänsä.

Kuvia harmaalta alueelta

Auschwitz-Birkenaun juutalaisvanki Stanisław 
Kłodziński sai kesällä 1944 välitettyä viestin 
Puolan vastarintaliikkeelle: 

Kiireellistä. Lähettäkää kaksi filmirullaa […] 
niin pian kuin mahdollista. On mahdollisuus 
ottaa valokuvia. Lähetämme teille kuvia Bir-
kenausta – kaasulla myrkyttämisestä. Kuvis-
ta näkyy, kuinka ruumiita poltetaan ulkona, 
kun kaikkia niistä ei ole onnistuttu poltta-
maan polttouuneissa. Etualalla lojuvat ruumiit 
odottavat heittämistään tuleen. Toinen kuva 
näyttää erään paikan metsässä, jossa ihmiset 
riisuutuvat ennen kuin heidät ohjataan ’suih-
kuun’ – kuten heille on kerrottu –, ja jotka sen 



1/2022 63

jälkeen ajetaan kaasukammioihin. Lähettäkää 
filmirullat niin pian kuin mahdollista!7 

Kerrotaan, että leiriin oli tätä ennen onnistuttu 
salakuljettamaan kamera keittokattilan pohjaan 
piilotettuna. Kuvaajaksi on esitetty kreikanjuu-
talaista Alekos Alexandrista, Didi-Huberman 
käyttää hänestä kirjoitusasua Alex.8 Negatiivit 
salakuljetettiin hammastahnaputkiloon piilotet-
tuina vastarintaliikkeelle, mutta kuvat julkaistiin 
vasta 1945 Krakovassa. Negatiivit ovat sittem-
min kadonneet, Auschwitz-Birkenaun museossa 
ovat jäljellä vain pinnakkaiset.9 Sonderkomman-
dot, joihin Klodzińskikin kuului, olivat leirin 
vankeja, jotka pakotettiin toimimaan natsien 
tuhoamiskoneiston osasina, Primo Levin sanoin 
teloittajien ja uhrien välisellä ”harmaalla alueel-
la”, la zona grigia.10

Pohdittaessa kuvallisen esittämisen suhdetta 
holokaustiin – ylipäänsä suhdetta kuvaan, jota 
etenkin juutalaisessa kulttuurissa on pidetty 
vanhatestamentillisesta kuvakiellosta lähtien 

7 Franziska Reiniger, “Inside the Epicenter of Horror 
– Photographs of the Sonderkommando,”  https://
www.yadvashem.org/articles/general/epicenter-hor-
ror-photographs-sonderkommando.html

8 Didi-Huberman esittää, että tarkasti ottaen kyseessä 
olisi ollut henkilö nimeltä Alberto Israel Errera tai Al-
berto Moissi Errera, Steve Bowman sitä vastoin arvelee 
valokuvaajaksi Alekos Alexandrista. Didi-Huberman, 
Images malgré tout, passim;   Steve Bowman, ”Greeks 
in the Birkenau Sonderkommando,” in Testimonies of 
Resistance, op. cit., (265–284), 270

9 Didi-Huberman 2005 [2004], 65. Kuvat (negatiivit 277, 
278, 282 ja 283) ovat nähtävissä Auschwitz-Birkenaun 
museon verkkosivuilla, http://www.auschwitz.org/en/
gallery/historical-pictures-and-documents/extermina-
tion,11.html

10 Primo Levi, I sommersi e i salvati (Torino: Einaudi, 1991 
[1986]). Marc de Kesel, ”Shooting the Unimaginable: 
on the Reception of Four Shoah Photographs,” in Me-
tacide: In the Pursuit of Excellence, edited by James R. 
Watson (Amsterdam: Rodopi, 2010), 165–191. Sonder-
kommandoista itsestään on kirjoitettu paljon, ks. esim. 
Nicholas Charen ja Dominic Williamsin toimittamat 
teokset Testimonies of Resistance. Representations 
of the Auschwitz-Birkenau Sonderkommando (New 
York: Berghahn Books, 2019) ja The Auschwitz Son-
derkommando: Testimonies, Histories, Representa-
tions (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2019).

erityisen problemaattisena11 – liikutaan myös 
harmaalla alueella. Ottaessaan Sonderkom-
mando-valokuvat tarkastelunsa lähtökohdaksi 
mainittuun Hôtel de Sully´n näyttelyjulkaisuun 
kirjoittamassaan artikkelissa Didi-Huberman 
sai jyrkän kriittisen vastaanoton. Ranskalaiset 
psykoanalyytikko Gérard Wajcman ja tutkija 
Elisabeth Pagnoux julkaisivat pian kritiikkinsä, 
jossa kummasteltiin näyttelyn tarkoitusperiä – 
he pitivät täysin tarpeettomana asettaa jälleen 
kerran näytteille valokuvia, joiden sisältö oli 
kaikkien tiedossa.12 Kaikkein voimakkain tuo-
mio kohdistui kuitenkin Didi-Hubermaniin, 
joka rakensi koko argumentointinsa mainittujen 
valokuvien varaan. Wajcman ja Pagnoux, jotka 
yhdessä Shoah-dokumenttielokuvan (1985) teh-
neen Claude Lanzmanin ohella vannovat holo-
kaustin (hepreaksi Shoahin) esittämättömyyden 
nimeen, epäilivät vahvasti sitä, millainen arvo 
kyseisille kuville voidaan antaa. Ensiksi mainit-
tu antoi kirjoitukselleen otsikon De la croyance 
photographique, ”Valokuvan uskottavuudesta”, 
esittäen epäilyksensä myös kuvien autenttisuu-
desta – olihan kaikenlainen valokuvaaminen 
Auschwitz-Birkenaussa kuolemanrangaistuksen 
uhalla kielletty. 

Toisaalta vakavaa huolta aiheuttivat kuviin liite-
tyt eettiset kysymykset: onko oikein tuoda jul-
kisuuteen kuvia, joiden sisältö kauhistuttavuu-
dessaan ylittää kaiken kuvittelukyvyn?13 Käsitys 
holokaustin esittämättömyydestä pohjautuu 
Vanhan Testamentin kuvakieltoon, saaden uu-

11 Ks. esim. Bettina Bannasch, Verbot der Bilder–Gebot 
der Erinnerung. Mediale Repräsentation der Shoah 
(Frankfurt am Main: Campus, 2004). 

12 Gérard Wajcman, “De la croyance photographique,” 
Les Temps Modernes 56, no. 613 (Mars-Avril-Mai, 
2001): (47–83), 65; Elisabeth Pagnoux, “Reporter pho-
tographie à Auschwitz,” ; op.cit., (84–108), 89.

13 Sonderkommando-valokuvista ovat Marc de Kese-
lin (op. cit.) ohella kirjoittaneet myös mm. Dan Stone, 
”The Sonderkommando Photographs,” Jewish Social 
Studies 7, no. 3 (2001): 131–148 ja Kate Lawless, “Me-
mory, Trauma, and the Matter of Historical Violence: 
The Controversial Case of Four Photographs from 
Auschwitz,” American Imago 71, no. 4 (2014): 391–
415.
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den muotoilunsa Immanuel Kantin Kritik der 
Urteilskraftin (1790) ”negatiivisessa subliimis-
sa”. Lähempänä meidän aikaamme Shoahin ku-
vallista esittämistä on kritisoinut muun muassa 
Theodor Adorno, joka väitti 1962 julkaisemas-
saan artikkelissa, että ”niin sanottu taiteellinen 
esitys kiväärinperillä maahan hakattujen ihmis-
ten puhtaasta fyysisestä tuskasta sisältää, vaik-
kakin etäisesti, voiman saada siitä nautintoa. 
Tällaisen taiteen moraali, unohtamatta hetkek-
sikään, liukuu vastakohtansa kuiluun.”14 Esittä-
mättömyyden problematiikkaa ovat viime vuo-
sikymmeninä tutkineet Jean François Lyotardin, 
Jacques Rançièren ja Jean-Luc Nancyn kaltaiset 
filosofit. Emmanuel Alloa on esittänyt kiistan 
jännittyvän sen varaan, mitä pidetään kategori-
sesti esittämättömänä, kantilaisittain Nichtsein, 
mitä taas ei moraaliselta näkökannalta sallita 
esitettävän, Nichtsollen ‒ vanhatestamentillinen 
”sinun ei pidä kuvaaman.”15

Didi-Huberman vastasi Images malgré tout 
-teoksessaan lähes yhtä kiivain äänenpainoin 
saamaansa kritiikkiin. Hän esitti, että Wajcman 
arvioi valokuvan todistusvoimaisuutta jyrkän 
mustavalkoisesti: siten, että joko kuva kertoo 
kaiken tai siten se ei välitä mitään. Tällainen 
joko-tai -ajattelu ei ole Didi-Hubermanin mie-
lestä hyväksyttävää. Vaikkei mikään yksittäinen 
kuva voi koskaan välittää koko totuutta – vaikkei 
kuva olekaan kaikki (tout) vaan lacanilaisittain 
ilmaistuna ”ei-kaikki”, pastout ‒ kuvallista esit-
tämistä ei tulisi hylätä.16 Olennaista Didi-Huber-
manin mielestä on huomata, ettei Sonderkom

14 Theodor W. Adorno, “Commitment,” in The Frankfurt 
School Reader, edited by Andrew Arato & Eike Geb-
hardt (New York: Continuum Press, 1990), 312.

15  Jean François Lyotard. The Differend. Phrases in Dis-
pute (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1991); Jean-Luc Nancy, “La représentation interdite,” 
in Au fond des images (Paris: Galilée, 2003), 57–99, 
Jacques Rançiere, “S´il y a de l´irreprésentable,” La 
genre humain (36), 2001; Emmaneul Alloa. “The Most 
Sublime of All Laws: The Strange Resurgence of a 
Kantian Motif in Contemporary Image Politics”. Critical 
Inquiry 41, no. 2 (2015): (367–389), 367, 373.

16 Didi-Huberman, Images malgré tout, 155.

mando-kuvia ole vain yksi vaan useita. Näin ne 
muodostavat yhdessä eräänlaisen montaasin 
alkeismuodon. Neljän kuvan sarja toistuu 
Richterin Birkenaussa, lähtökuvista moninker-
taisesti suurennettuina. Didi-Huberman esit-
tää, että montaasi palauttaa kuvalle sen voiman, 
jonka tavanomaiset kuvaan kohdistuvat inten-
tiomme siltä tahtovat viedä. Montaasin ansiosta 
kuvista ei myöskään muodostu fetissejä.17 

On siis väärin kuvitella, että kuvasta ylipäänsä 
olisi mahdollista lausua jotain yleisluontoista, 
kuten Wajcman Didi-Hubermanin mielestä 
pyrkii tekemään. Mutta vaikkei kuva(a) olekaan, 
kuvia kuitenkin on. Didi-Huberman lainaa La-
canin 1973 pitämässään seminaarissa lausumaa 
provosoivaa väitettä, ettei naista ole (Il n´y a 
pas La femme). Tällä hän tarkoitti sitä, ettei ole 
yleiskäsitettä ”nainen” (La femme); nainen on 
olemukseltaan ”ei-kaikki” (pastoute). Nainen 
muodostaa lacanilaisittain poikkeuksen yleis-
käsitteillä operoivaan maskuliiniseen herradis-
kurssiin ja siksi nainen yleiskäsitteenä voidaan 
ilmaista vain yliviivaamalla feminiinin mää-
räinen artikkeli: La femme.18 Didi-Huberman 
katsoo, ettei myöskään kuvaa yleiskäsitteenä ole 
(”kuvaa” tarkoittavan ranskankieliseen sanan 
l´image feminiinin määräinen artikkeli pitäisi 
siis yhtä lailla yliviivata). Nainen ja kuva jakavat 
toisin sanoen saman pas tout´n loogisen katego-
rian – aivan kuten Gerhard Richterin Birkenau. 
Sekään ei välitä kaikkea Birkenausta vaan ai-
noastaan jotain. Tämä jokin on erityisen merkit-
sevää. Juuri se, että kuva kuuluu olemukseltaan 
pastout´n kategoriaan asettaa meille haasteen. 

Didi-Hubermanin Images malgré tout´n aloit-
taa lause: ”Saadaksemme tietää meidän on 
kuviteltava” (Pour savoir il faut s´imaginer).19 

Olennaista tässä kuvittelussa on kuvien muo-
dostama dramaturgia. Sonderkommando-va-

17 Ibid., 100–101, 170.

18 Jacques Lacan, Le Seminaire, livre XX: Encore (Paris: 
Seuil, 1975), 68.

19 Didi-Huberman, Images malgré tout, 11.
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lokuvien kohdalla siihen ei tietenkään voi olla 
vaikuttamatta se, missä järjestyksessä kuvat on 
otettu. Jos lähestytään Sonderkommando-kuvia 
siinä järjestyksessä kuin Puolan Oswiecimis-
sa sijaitseva Auschwitz-Birkenaun valtiollinen 
museo ne esittää, ensimmäisessä kuvassa näkyy 
vain puunrunkoja ja kaistale taivasta. Kuvaaja ei 
ole ehtinyt suunnata kameraansa kohteeseensa 
ja tarkentaa. Toisessa kuvassa erottuu jo jotain: 
alastomia, kuva-alalta poispäin juoksevia nai-
sia – horisontti on vinossa, mikä myös viittaa 
kuvaustilanteen poikkeuksellisuuteen. Kolman-
nessa ja neljännessä kuvassa, jotka ottaakseen 
kuvaajan on ollut vaihdettava hieman paikkaan-
sa, erottuu piha-alueella lojuvia ruumiita, niiden 
lomassa käyskenteleviä Sonderkommandoja ja 
sankka savuverho, joka nousee polttorovioista. 
Se, mikä jää toisen sekä kolmannen ja neljän-
nen kuvan väliin, on Didi-Huberman tulkinnan 
mukaan kaasukammio ja itse kaasuttamisen ta-
pahtuma.20 

Ongelmana on kuitenkin se, kuten Franziska 
Reiniger huomauttaa, että vaikka ”näemme[kin] 
[ensimmäisessä kuvassa] naisten juoksevan 
kohti kaasukammioita, ja toisessa kuvassa Son
derkommandon polttavan ruumiita rakennuk-
sen toisella puolella […], emme näe, mitä on 
tapahtunut niiden välissä.”21 Didi-Huberman 
huomauttaa, että kiinnittäessään kuvasarjassa 
huomionsa siihen, mikä jää pinnakkaisten yk-
sittäisten ruutujen väliin, Leirien muisto näyt-
telyn kuraattorina toiminut Clement Chéroux´n 
päätteli kuvausjärjestyksen olleen käänteinen 
Auschwitz-Birkenaun museon esittämään jär-
jestykseen verrattuna. Olennaista on siis jälleen 
se, mikä jää kuvien väliin. 

20 Ibid., 52, 145. Didi-Huberman perustaa näkemyksensä 
valokuvaajan sijainnista Jean-Claude Pressacin teok-
sessaan Auschwitz. Technique and Operation of the 
Gas Chambers (New York: Beate Klarsfeld Foundation, 
1989) esittämään rekonstruktioon.

21 Reiniger op. cit.; Dominic Williams, “What Makes the 
Grey Zone Grey? Blurring Moral and Factual Judge-
ments of the Sonderkommando,” in Testimonies of 
Resistance, op.cit., 69–88.

Ovi vai ikkuna – ankka vai jänis?

Didi-Hubermanin argumentoinnin kannalta 
on olennaista, mitä tapahtuu, kun Sonderkom
mando-kuvat lopulta päätyvät julkisuuteen. Hän 
käyttää esimerkkinään Teresa Swiebockan toi-
mittamaa valokuvateosta Auschwitz: A History of 
Photographs (1993).22 Siinä kuvaa, jossa erottuu 
vain puiden latvuksia ja pala taivasta pidetään 
virhelaukauksena. Kirjassa julkaistaviksi valit-
tuja kuviakaan ei pidetä julkaisukelpoisina sel-
laisenaan, minkä vuoksi niitä uudelleenmuoka-
taan: kuva, jossa naiset kävelevät – oletettavasti 
kohti kaasukammiota ‒ rajataan ja sen horisontti 
suoristetaan. Kahdessa kuvassa erottuva tum-
ma oviaukko rajataan pois, vain kuvien pääaihe 
päätetään julkaista, sekin vahvasti retusoituna. 
Didi-Huberman pitää näitä toimenpiteitä, eri-
tyisesti kuvien päänäkymää kehystävän mustan 
massan poisrajaamista kohtalokkaana kuvaus-
tilanteen poikkeuksellisuuden ymmärtämisen 
kannalta. Vaikkei tästä mustasta alueesta voi 
erottaa ainuttakaan yksityiskohtaa, se on Didi- 
Hubermanin mielestä yhtä olennainen osa ku-
vaa kuin polttorovioihin avautuva näkymä. Se 
on nimittäin hänen mukaansa kaasukammion 
ovenpieli. Siksi sen poisrajaaminen – samoin 
kuin kuvien ”julkaisukuntoon” saattaminen – 
mitätöi valokuvien ottajan position ja sen vas-
tarinnan aktin, jota kuvaaminen tällaisessa tilan-
teessa edustaa. Didi-Huberman muistuttaa, että 
ilman tätä ”pimiötä” – päänäkymää kehystävää 
mustaa massaa (masse noire) ‒  ei olisi kyseisiä 
valokuvia.23 

22 Teresa Swiebocka (ed.) Auschwitz. A History of Pho-
tographs (Oswiecem, Warsaw, and Bloomington: 
Auschwitz-Birkenau Museum, Kziazka I Wiedza, and 
Indiana University Press, 1993).

23 Didi-Huberman, 2005 [2004], 52.
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Tästä nimenomaisesta kuvan yksityiskohdasta 
muodostuu yksi Didi-Hubermanin ja Wajcma-
nin kiistakapuloista. Huomion kiinnittäminen 
siihen saa Wajcmanin epäilemään, ettei Didi- 
Hubermania niinkään kiinnosta se, mitä kuvat 
esittävät kuin se, miten ne sen tekevät.24 Wajc-
manin näkökulmasta Didi-Hubermanin katsetta 
ohjaa modernistinen intressi, minkä vuoksi hän 
pyrkii selittämään Didi-Hubermanin hämärää 
ovenpieltä kohtaan esittämän kiinnostuksen Ka-
zimir Malevitšin maalaamilla Mustalla neliöillä 
(1913‒1932) – miksi muuten Didi-Huberman 
väittäisi niin itsepintaisesti, että meidän olisi 
kiinnitettävä huomiomme siihen, Wajcmanin 
mielestä täysin merkityksettömään elementtiin. 
Semioottisesti suuntautunut kuvantutkija Ange-
la Mengoni, joka lähestyy kysymystä narratolo-
gian näkökulmasta, pitää syytöstä häpeällisenä. 
Hänen mukaansa Didi-Huberman rinnastaa 
luennassaan päänäkymää rajaavan mustan ke-
hyksen, joka muodostaa kynnyksen sisä- ja 
ulkopuolen väliin, holokaustista selvinneiden 
todistuslausuntoihin. Yhteys näihin ilmaisuak-
teihin, joissa kerrontaa leimaa katkonaisuus ja 
äärimmäinen uupumus25 on hänen mukaansa 
erityisen voimakas todistusarvoltaan kaikkein 
vähäisimpänä pidetyssä ja siten alkuaan julkaise-
matta jätetyssä Sonderkommando-kuvassa, jossa 
näkyy vain puiden latvustoa ja kappale taivasta. 
Tämä kuva edustaa hänen mukaansa puhdasta 
ilmaisuaktia, joka toteuttaa greimasilaisittain il-
maistuna takaisinkytkennän (embrayage), joka 
kytkee meidät takaisin salassa otettujen valoku-
vien poikkeukselliseen kuvaustilanteeseen, jota 

24 Wajcman, “De la croyance photographique,” 55.

25 Didi-Huberman käsittelee tätä Blancs soucis -teok-
sessaan (Paris: Minuit, 2013, 67–116), jossa hän 
tarkastelee Esther Shalev-Gerzin Entre l´écoute et 
la parole: derniers témoins. Auschwitz 1945–2005 
-videoinstaallaatiota (2005).

leimasi paljastumisen pelon aiheuttama kiire ja 
välitön kuolemanvaara.26 

Wajcman ei osaa ajatella asiaa tästä näkökulmas-
ta. Pyrkiessään asettamaan koko Didi-Huber-
manin esittämän tulkinnan jo lähtökohdaltaan 
kyseenalaiseksi, hänen tavoitteenaan on osoittaa, 
että se, minkä Didi-Huberman tulkitsee oven-
pieleksi, voisi aivan yhtä hyvin – tai ehkä parem-
minkin ‒ olla ikkuna-aukko. Tällä hän pyrkii pu-
dottamaan pohjan pois siltä Didi- Hubermanin 
väitteeltä (jota tämä ei tunnusta lausuneensa), 
että kuvaamispaikkana olisi toiminut kaasu-
kammio sen ollessa täydessä toiminnassa.27 Se 
asettaisi vahvasti epäilyksenalaiseksi mainittu-
jen valokuvien aitouden: krematoriossa V, joksi 
Didi-Huberman identifioi kuvien ottopaikan 
Jean-Claude Pressacin tekemän rekonstruktion 
mukaan, ei ollut ikkunoita.28 Wajcmanille ei tule 
mieleenkään se, että Didi-Hubermanille voisi 
olla täysin toissijaista tieto siitä, pitäisikö aukko 
tulkita oveksi vai ikkunaksi. Pour savoir il faut 
s´imaginer maksiimillaan – jota  sen paremmin 
Wajcman kuin Pagnoux´kaan eivät voi hyväksyä 
– Didi-Huberman eläytyy Pagnoux´n mielestä 
liiaksi valokuvan ottajan positioon ja anastaa 
siten itselleen Shoahin todistajan paikan, joka 
kuuluu vain ja ainoastaan sen itse kokeneelle.29

Wajcmanin ja Didi-Hubermanin välinen kiista 
kiteytyy kuitenkin toisiinsa nähden yhteis-
mitattomiin käsityksiin kuvasta ylipäänsä. Kun 
Wajcmanille kuva on joko-tai, Didi-Huberma-

26 Angela Mengoni, ”Enunciazione malgrado tutto. Anco-
ra su ’problema di enunciazione astratta’,” E/C Rivista 
dell´Associazione Italiana di Studi Semiotici XIV, no. 
30, 2020, (218–228), 219, 224, https://mimesisjournals.
com.

27 Didi-Huberman, Images malgré tout, 77.

28 Wajcman, ”De la croyance photographique,” 66. Di-
di-Huberman perustaa näkemyksensä valokuvaajan 
sijainnista (Images malgré tout, 145) Jean-Claude 
Pressacin teoksessaan Auschwitz. Technique and 
Operation of the Gas Chambers (New York: Beate 
Klarsfeld Foundation, 1989) esittämään rekonstruk-
tioon.

29 Pagnoux, ”Reporter Photographe à Auschwitz,” 105.
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nille se on sekä-että. Viimeksi mainittu näkee 
aukossa vuoroin oven,  vuoroin ikkunan – kuten 
psykologi Joseph Jastrowin alkuaan esittämäs-
sä ja sittemmin Ludwig Wittgensteinin ja Ernst 
Gombrichin tunnetuksi tekemässä ankka-j änis-
kuviossa.30 Kysymys on Maurice Blanchot´ta 
lainaten kuvitteellisen kahdesta tasosta, jossa 
kyse ei ole enää ”alituisesta kaksimielisyydestä, 
ymmärtämistä auttavasta ja sen peittävästä vää-
rinymmärtämisestä. Nyt kuvan nimissä puhuva 
asia ’vuoroin’ puhuu vielä maailmasta, ’vuoroin’ 
johtaa meidät fasinaation määrittymättömälle 
alueelle, ’vuoroin’ antaa meille kyvyn hallita 
asioita niiden poissaollessa fiktion keinoin pidel-
len meitä tällä tavoin mielekkyyden täyttämäs-
sä horisontissa, ’vuoroin’ saa meidät liukumaan 
alueelle, jossa oliot ovat ehkä läsnä, mutta vain 
kuvina […].”31 

Didi-Huberman käyttää tästä kuvaan olennaisesti 
sisältyvästä ambivalenssista termejä l´imagevoi
le ja l´image déchirure. Hänen mukaansa kuva ei 
ole joko fetissi tai trauma, vaan molemmat sa-
manaikaisesti. Selitys ei tyydytä Wajcmania, jon-
ka mielestä Didi-Hubermanin lähestyy kuvaa 
yksinomaan fetissinä, suojaverhona tämän koh-
taamalle ammottavalle puutteelle, joka Wajc-
manin mukaan muodostuu siitä, että ‒ kuten 
hän itsepintaisesti väittää – Auschwitz-Birke-
naun tuhokoneistosta ei ole olemassa kuvia sen 
ollessa toiminnassa. Wajcman kääntää kuvan 
moniselitteisyydelle selkänsä, aivan kuten hän 
väittää Didi-Hubermanin kääntävän selkänsä 
tosiasioille tämän keskittyessä harjoittamaan 
kuvittelukykyään (jonka toimintaa Wajcman 

30 Didi-Huberman käsittelee tätä teoksessaan Essayer 
voir (Paris: Minuit, 2016 [2014], 60–62.

31 Maurice Blanchot, Kirjallinen avaruus. Suom. Susanna 
Lindberg (Helsinki: Ai-Ai, 2001), 228. Suomennosta 
muutettu. Ks. myös Tom van Imschoot, “Surviving 
Fascination,” Image & Narrative, 14, no. 3, 2013, 
151–168, http://www.imageandnarrative.be/index.
php/imagenarrative/article/view/364

pitää yhtä selittämättömän maagisena kuin tai-
kurin mustan laatikon mekanismia).32 

Wajcmanin esittämät vasta-argumentit hei-
jastavat hänen syvää epäluottamustaan ei vain 
valokuvien todistusvoimaisuutta, vaan kuvaa 
ylipäänsä kohtaan. Hän esittää lacanilaisittain, 
etteivät kuvat voi kuin kiertää puutetta (man
que) – hän katsoo niiden olevan voimattomia 
Auschwitz-Birkenaun, reaalisen absoluuttisen 
esittämättömyyden edessä. Wajcmanin mukaan 
tämän puutteen kohtaaminen johtaa Didi- 
Hubermanilla auttamatta valokuvien fetisoitu-
miseen. Wajcmanin näkökulmasta tarkasteltuna 
kysymyksessä on freudilaisittain ilmaistuna 
varhaislapsuudessa tapahtuvan äidin puuttuvan 
falloksen poikalapsessa aiheuttaman kastraa-
tioahdistuksen herättämä pakottava halu kään-
tää puute läsnäoloksi. On kuin Didi-Huberman 
tahtoisi sanoa: ”Tiedän kyllä, ettei kuvia ole, 
mutta kaikesta huolimatta – malgré tout – niitä 
on, jos osaamme katsoa oikein.”33 

Maalausten analogisuus ja 
toistopakko

Gerhard Richter on tehnyt vuodesta 1962 läh-
tien sanoma- ja aikakauslehdistä, kirjoista ja 
perhealbumeista valitsemistaan kuvista koos-
tuvia Atlas-koosteita. 1967 hän käytti yhtä Son
derkommando-valokuvista osana yhtä tällais-
ta koostettaan yhdistäen sen pornografiseen 
kuvastoon ‒ Kaja Silvermanin mukaan tämä 

32 Wajcman, “De la croyance photographique,” 50. Pag-
noux puolestaan (2001, 106) kutsuu Didi-Hubermanin 
tulkintaa, jossa kuvan päänäkymää reunustava musta 
massa muuttuu kaasukammioksi, ”intellektuaaliseksi 
piruetiksi”.

33 Karoline Feyertag, “The Art of Vision and the Ethics of 
the Gaze. On the Debate on Georges Didi-Huberman´s 
Book ‘Images in Spite of All,’” https://transversal.at/
transversal/0408/feyertag/en; Wajcman 2001, 55, 
79–80.
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heijasti taiteilijan vaikeutta käsitellä aihetta.34 
Uudelleen Richter kohtasi yhden näistä otok-
sista löytäessään Franfurt Allgemeine Zeitungis
ta arvostelun Didi-Hubermanin Images malgré 
tout´n 2007 ilmestyneestä saksannoksesta.35 Jo 
ennen paneutumistaan Birkenauhun Richter on 
maalannut teoksia, joiden aihepiiriä voi luon-
nehtia traumaattiseksi: 1966 hän maalasi teos-
sarjan Acht Lernschwestern, jonka lähtökohtana 
oli kahdeksan murhattua sairaanhoitajaopiske-
lijaa, 1988 kaikkiaan 15 maalausta käsittävän 
teossarjan Oktober 18, 197736 – nimi viittaa päi-
vämäärään, jolloin terroristiryhmä Punaiseen 
armeijakuntaan (RAF) kuuluvat henkilöt tekivät 
itsemurhan Stammheimin vankilassa Stuttgar-
tissa, ja 9/11 terrori-iskun pohjalta 2005 maala-
uksen September. 

Maalauksissa toistuu Richterille tunnusomai-
seksi muodostunut tapa sumentaa (blurring) jul-
kaistuissa mustavalkovalokuvissa terävärajaisina 
piirtyneiden figuurien ääriviivat. Christian Lotz 
on esittänyt, että maalatessaan ”valokuvamaa-
lauksiaan” (PhotoBilder) Richter toimii kuin 
fenomenologi: hän suorittaa sulkeistamisen, 
epokhēn, jossa lähtökohtana toimivan valoku-
van alkuperäinen viittaussuhde katkaistaan. 
Samalla keskeytyy valokuvaan sisältyvä asetus 
kuvauskohteen olemassaolosta, valokuvan kat-
sojassaan välittömästi synnyttämä vaikutelma 
valokuvan välittämän asiantilan ”tämä on ollut” 

34 Kaja Silverman, Flesh of My Flesh (Stanford, California, 
Stanford University Press, 2009), 13; Margaret Iversen, 
Photography, Trace, and Trauma (Chicago: University 
of Chicago Press, 2017), 90.

35 Benjamin Buchloch, Gerhard Richter´s Birkenau 
Paintings (Köln: Walther König, 2016); 21. Georges 
Didi-Huberman, Bilder trotz allem. Übersetzt von Peter 
Greimer (München: Wilhelm Fink, 2007).

36 Ks. Robert Storr, Gerhard Richter. October 18, 1977 
(New York: The Museum of Modern Art, 2000); Ben-
jamin H. D. Buchloch. “A Note on Gerhard Richter´s 
‘October 18, 1977’,” October 48 (Spring 1989): 88–
109; Frances Guerin, “The Grey Between: Gerhard 
Richter´s 18. Oktober 1977,” in The Image and the 
Witness: Trauma, Memory and Visual Culture, edited 
by Frances Guerin & Roger Hallas (London: Wallflower 
Press, 2007), 111–126.

-luonne (Barthesin çaaété). Lotzin mukaan 
valokuvamaalauksessa toteutuva neutralisointi, 
jossa valokuva (picture) muuttuu kuvaksi (ima
ge), tuottaa lähtökuvaan epävakauden: ”Vain 
tämä transformaatio mahdollistaa universaalin 
merkityksen ilmenemisen maalauksen välityk-
sellä.”37 Samalla valokuvan materiaalisuus – jota 
uutiskuvassa ei voi havaita katseen tunkeutuessa 
välittömästi kuvattuun kohteeseen ‒ tulee näky-
väksi: ”Siitä, mikä oli näkymätöntä valokuvas-
sa, tulee […] näkyvää maalauksessa.”38 Richter 
näyttää valokuvamaalauksillaan sen, mitä emme 
kyenneet näkemään valokuvassa – sen, mitä 
valokuva ei mediumina itsessään voi ilmaista, 
vaan ainoastaan näyttää: wittgensteinilaisittain 
ilmaistuna valokuvan loogisen muodon, sen va
lokuvallisuuden.

Tässä maalatussa valokuvallisuudessa analogi-
suudella on tärkeä tehtävä. Kaja Silverman ker-
too, että valmistaessaan valokuvamaalauksiaan 
Richter heijastaa ensin työskentelynsä lähtö-
kohdaksi valitsemansa valokuvan pohjustamal-
leen kankaalle.39 Tarkasti projisoimaansa kuvaa 
seuraten hän valmistaa maalaamalla valokuvan 
figuratiivisen analogian – näin hän on mene-
tellyt myös Birkenaun kohdalla. Tämän jälkeen 
taiteilija sumentaa maalauksessaan valokuvissa 
tarkasti erottuvat hahmot, jolloin esittävän ja sen 
pohjalta muodostetun abstrahoidun maalauk-
sen välille syntyy uusi analogia, joka kuitenkin 
toimii vielä valokuvan viitekehyksessä. Figura-
tiivisen maalauksen ja valokuvan välinen ana-

37 Christian Lotz, The Art of Gerhard Richter. Hermeneu-
tics, Images, Meaning (London: Bloomsbury, 2017), 
79–80, 124.

38 Ibid., 80.

39 Richter perustelee työskentelytapaansa sillä, että kä-
sivaralta luonnosteleminen johtaisi hänen mukaansa 
todellisuutta vääristävään abstrahointiin ja tyylittelyyn. 
Ottamalla lähtökohdakseen kankaalle heijastamansa 
kuvan, hän ei pohjaa työskentelyään omakohtaiseen 
havaintoon vaan pyrkii maalaamaan kuin kamera, 
mitään tulkitsematta, mekaanisesti. Dietmar Elger & 
Hans Ulrich (eds.) Gerhard Richter, Writings 1961–
2007 (New York: Distributed Art Publishers, 2009a), 
32.
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logia on sitä vastoin verrannollinen valokuvan 
ja kuvauskohteen väliseen analogisuuteen: ”se 
yhdistää valokuvamaalauksen itseensä nähden 
ulkoiseen.”40  Silverman esittää, etteivät Richte-
rin valokuvamaalaukset muodosta analogioita 
vain abstraktin maalauksen ja figuratiivisen 
valokuvan välille: ”ne myös analogisoivat va-
lokuvan omaa tapaa muodostaa analogioita”41 
– valokuvallisuutta. Esittäessään maalaavansa 
kuin kamera Richter toisin sanoen väittää muo-
dostavansa analogioita valokuvallisin keinoin.42 
Analogioiden muodostaminen perustuu toisiin-
sa nähden yhteismitattomien rinnastamiseen. 
Hegel erotti toisistaan ”rehellisen” ja ”eripurai-
sen” tietoisuuden (das ehrliche; das zerrissene 
Bewusstsein). Kun ensiksi mainittu lähestyy 
kaikkea pysyvien asiantilojen näkökulmasta, jäl-
kimmäinen – Jean Hippolyten ranskantamana 
la conscience déchirée – ymmärtää, että jollakin 
tietyllä hetkellä vallitseva asiantila voi muuttua 
hetkessä vastakohdakseen.43  Ankka voi vaihtua 
hetkessä jänikseksi ja päinvastoin. 

On huomattava, että myös Didi-Huberman pa-
laa teoksissaan kerta toisensa jälkeen Shoahiin 
liittyviin traumaattisiin sisältöihin. Jo ennen 
Images malgré tout -teoksensa julkaisua hän 
käsitteli teemaa artikkelissaan ”Le Lieu malgré 
tout”(1995), myöhemmin teoksissaan Remon
tages du temps subi (2010), itse Auschwitz-Bir-
kenaussa  ottamiensa valokuvien varaan ra-
kentuvassa valokuvaesseessään Écorces (2011), 
sekä kirjassaan Blancs soucis (2013), jossa hän 
paneutui Esther Shalev-Gerzin videoteokseen 
Entre l´ecoute et la parole: Derniers témoins 
AuschwitzBirkenau 1945–2005 (2005), jonka 
tämä on koonnut Auschwitz-Birkenausta sel-
vinneiden juutalaisten haastatteluista. Lyhyistä 
tuokiokuvista koostuvaan Aperçueskokoelmaan 

40 Silverman, Flesh of My Flesh, 175.

41 Ibid., 175.

42 Ibid.

43 G. W. F. Hegel, Phénomenologie de l´esprit. Trad. 
Jean Hippolyte (Paris: Aubier-Montaigne, 1941), 80; 
Didi-Huberman, Images malgré tout, 225.

Didi-Huberman on liittänyt kirjoitelmansa 
“Alex et Jonas”, jossa hän saattaa Sonderkomman
dovalokuvat väitetysti ottaneen Alexin (Alberto 
Erreran tai Alekos Alexandrisin) kohtaamaan 
oman isovanhempansa Jonas Hubermanin. Ei 
nimittäin ole mahdotonta, kuten hän toteaa, 
että juuri Alex olisi nostanut hänen isoisänsä 
polttouuniin. Hän sivuaa aihepiiriä vielä 2020 
julkaisemassaan teoksessa Éparses. Voyage dans 
le papiers du ghetto de Varsovie.44

Ei liene liioiteltua esittää, että psykoanalyyttisin 
termein ilmaistuna niin Richterin kuin Didi- 
Hubermaninkin tuotannossa voidaan nähdä 
ilmenevän eräänlaisen toistopakon (Wiederho
lungszwang),45 jossa käsittelemättä jääneeseen, 
torjuttuun traumaan palataan aina uudestaan 
– tarkemmin ottaen heidän kohdallaan kysy-
myksessä on ilmaisupakko. Richterille kirjoit-
tamassaan kirjeessä Didi-Huberman rinnastaa 
taiteilijan ja oman positionsa – Richter valkoi-
seksi pohjustettujen, valtavien, vielä tyhjien 
kankaidensa edessä, hän itse tyhjien valkoisten 
paperiarkkiensa haastamana46 – Sonderkom
mando-valokuvaajan positioon. Ne painavat 
heitä kuin Kantin kategorisen imperatiivin Sol
len, joka vaatii toimimaan viivyttelemättä. Ky-
symyksessä on ehdoton moraalinen vaatimus, 
jonka ehdottomuus on vielä sitäkin ehdotto-
mampaa, kun se ei kerro, miten pitäisi toimia. 
Sen paremmin ei löydy yleispätevää ohjetta sille, 
miten holokaustia tulisi kuvata. Siitä huolimatta 
se vaatii tulla ilmaistuksi. 

44 ”Le Lieux malgré tout,” uudelleenjulkaistu teokses-
sa Phasmes (Paris: Minuit, 2012); Remontages du 
temps subi. L´Œil de l’histoire, 2 (Paris: Minuit, 2010); 
Écorces (Paris: Minuit, 2011); Blancs soucis (Paris: 
Minuit, 2013); ”Alex et Jonas,” teoksessa Aperçues 
(Paris: Minuit 2018), 242–246; Éparses . Voyage dans 
le papiers du ghetto de Varsovie (Paris: Minuit, 2020).

45 Toistopakon käsitteestä ks. esim. Merja Hintsa. Mah-
dottoman rajoilla. Derrida ja psykoanalyysi (Helsinki: 
Tutkijaliitto, 1998), 193–199.

46 Didi-Huberman, “Out of the Plan, Out of the Plane 2,” 
op. cit., 155.
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Maalauksen on tultava siksi, mitä 
Shoah oli

Psykoanalyyttisen käsitteistön pohjalta voidaan 
myös kysyä, missä määrin edellä käsitelty analo-
gioiden muodostaminen on Gerhard Richterille 
tietoista? Muistettakoon, että se ”järjen tosiasia”, 
että on analogisuutta, ei ylipäänsä ole ihmises-
tä lähtöisin vaan kuuluu olemisen rakenteeseen 
itseensä.47 Silvermanin kirjoituksesta voi saada 
käsityksen, että tämän työskentely pohjautuisi 
tarkasti reflektoituun metodiin. Kirjeissä, jotka 
Didi-Hubermanin osoitti Richterille vierail-
tuaan tämän työhuoneella Kölnissä 2013 – jol-
loin taiteilija ei vielä ollut aloittanut Birkenau
nsa maalaustyötä – ja nähtyään valmiit teokset 
näytteillä Dresdenissä 2015 hän sitä vastoin pai-
nottaa tiedostamattoman merkitystä. Kirjeet on 
julkaistu teoksessa Wo Es war. Vier Briefe an Ger
hard Richter. Julkaisun otsikko viittaa Sigmund 
Freudin maksiimiin: Wo Es war, soll Ich werden – 
siitä, mikä on jäänyt tiedostamattomaksi, mutta 
vaikuttaa traumana alitajunnassamme on tultava 

47 Rodolphe Gasché. The Tain of the Mirror. Derrida and 
the Philosophy of Reflection (Cambridge, Massachu-
setts and London, England: Harvard University Press, 
1986), 296–299.

tietoiseksi; tietoisen minän (das Ich) on otettava 
viettipohjan, Idin (das Es) paikka.48 2016 kir-
joittamassaan kirjeessä Didi-Huberman viittaa 
Nicolas Abrahamin ja Maria Torokin L´Écorce 
et le noyau -teokseen (1972), jossa he tarkaste-
livat psykoanalyyttisesta näkökulmasta sisäistä-
misen prosesseja: introjektiota, lapsen varhais-
kehityksen aikana syntyvää kokemuksellisesta 
erottautumista sisä- ja ulkopuoleen – itseen ja 
objektiin – sekä tälle vastakkaista inkorporaatio-
ta, trauman synnyttämää pyrkimystä sulauttaa 
vieras osaksi itseä.49 Reflektoidessaan Richterin 
päällemaalauksia Didi-Huberman viittaa edel-
listen innoittamana kuoren (l´écorce) ja ytimen 
(le noyau) dialektiikkaan siirtäen painopisteen 
sen pohdintaan, miten ”aiheen ydin” – tietoisuu-
desta torjuttu trauma – on Birkenau-sarjassa tie-
toiseksi palautettunakin säilynyt taiteilijan tie-

48 Ilmaisu on Freudin teoksesta Neue Folge der Vorle-
sungen zur Einführung in die Psychoanalyse (Wien: 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1933), 111.

49 Maria Torok & Nicolas Abraham. The Shell and the 
Kernel. Renewals of Psychoanalysis. Nicholas Rans, 
trans. (Chicago & London: The University of Chicago 
Press, 1994), 125–138.

Kuva 2. Gerhard Richter, Birkenau, 2014, neljä öljymaalausta kankaalle, kukin 250 x 200 cm. Kuva: SPK/photothek.
net/Xander Heinl/ © Gerhard Richter 2022 (01022022), kaikki oikeudet pidätetään.



1/2022 71

toisen minän ”kuoren” alla”.50 Didi-Huberman 
väittää, että maalaussarjan suhde Birkenauhun 
on verrattavissa kuoren ja ytimen suhteeseen.51 

Filosofi Nora Bierich huomaa, että Didi-Huber-
manille on argumentointinsa kannalta erityisen 
tärkeää saada kuulla, onko Richter Birkenauta 
viimevaiheessa työstäessään muokannut vie-
lä märkää vai jo kuivahtanutta maalia. Tieto, 
että maali on ollut jo lähes kuivaa, antaa Didi- 
Hubermanille perusteen tulkita maalaustapah-
tumaa introjektion kautta. Didi-Huberman 
näkee, ettei taiteilija ole sulauttanut aihetta 
itseensä – kuten märät maalikerrokset tapaavat 
sekoittuvan toisiinsa.  Sen sijaan hän on muo-
dostanut aiheesta maalaustyönsä aikana itses-
tään erillisen subjektin, hypokeimenonin. Näin 
Sonderkommando-valokuvat ovat maalikerros-
ten alle säilöttyinä, ikään kuin hautakammios-
sa. Didi-Huberman muuttaa Freudin lausuman 
muotoon Wo Es war, soll Malerei werden – tul-
lakseen käsitellyksi tietoisuudessa maalauksen 
on otettava Shoahin paikka.52 Richterin Birkenau 
ei representoi Birkenauta, vaan muodostaa sille 
analogian.53

Tämä paikanvaihdos ei ole kuitenkaan täydel-
linen: Didi-Huberman mukaan Birkenau on 
Richterin maalaussarjassa edelleen läsnä, ei kui-
tenkaan manifestoituna, vaan implikoituna. Hän 
mieltää maalausten mustien ja harmaiden sävy-
jen viittaavan polttorovioista nousevaan savuun 
– Richter itse on kertonut suosivansa harmaita 
juuri siksi, etteivät ne hänen mukaansa herätä 

50 Didi-Huberman, ”Out of the Plan, Out of the Plane 2,” 
257.

51 Didi-Huberman. “Out of the Plan, Out of the Plane 2,” 
in Testimonies of Resistance, op. cit., (247–264), 257.

52 Nora Bierich, “Werk mit Autoren. Gerhard Richters 
Birkenau-Zyklus,” Merkur. Heft 856, September 
2020, https://volltext.merkur-zeitschrift.de/content/
pdf/99.120210/mr-74-9-16.pdf, 22–24.

53 Richter on todennut maalaavansa analogioita siitä, 
mitä ei voi nähdä ja mikä on käsittämätöntä. Gerhard 
Richter, Text. Writings, Interviews and Letters 1961–
2007 (London: Thames & Hudson, 2009b), 120.

minkäänlaisia mielleyhtymiä.54 Robert Storrin ja 
Dietmar Elgerin ohella keskeinen Richter-tunti-
ja taidehistorioitsija Benjamin Buchloch yhdis-
tää Birkenaun harmaat Richterin jo 1960-luvun 
alkuvuosina ilmenneen kiinnostukseen har-
maasävyihin yleensä. Hänen mukaansa ne kom-
mentoivat taiteilijan valokuvamaalauksissaan 
käyttämiä harmaita sillä erotuksella, että hän 
katsoo Birkenaun harmaiden rikkovan fragmen-
taarisuudessaan kaikki viittaukset Sonderkom
mando-valokuviin. Buchloch ei myöskään näe 
Birkenaun vihreällä ja punaisella värillä mitään 
yhteyttä luonnonhavaintoon: vihreä ei viittaa 
Auschwitz-Birkenaun koivujen vehreyteen vaan 
vain näyttää vihreän sinänsä; punainen ei ole 
verenpunainen vaan punaisuus sellaisenaan.55 
Birkenaun Baden-Badeniin kuratoineen Helmut 
Friedelin silmin nähtynä vihreä on sitä vastoin 
”mätänevää” ja ”myrkyllistä” (einem fauligen gif
tigen Grün), ”pilattua, myrkytettyä ainetta” (eine 
verdorbene, vergiftete Substanz).56

Maalaussarjan ollessa näytteillä 2015 Dresdenis-
sä teosnimellä Abstrakte Bilder sitä ei vielä esitet-
ty yhdessä Sonderkommando-valokuvien kanssa, 
joten mikään siinä ei viitannut teosten syntyhis-
toriaan. Didi-Huberman piti tätä valitettavana.57 
Voimme ajatella, että maalausten nimeäminen 
abstrakteiksi palveli taiteilijalla samaa funktiota 
kuin hänen kankaalle projisoimiensa tuhoamis-
leirivalokuvien päällemaalaaminen: Richteriä 
palasi painamaan se sama vaade Shoahin esit-
tämättömyydestä, joka johti hänet lykkäämään 
kuukausilla Birkenaun maalaustyön aloittamis-
ta, ja jota kantamaan hän kutsui Didi-Huber-
manin työhuoneelleen. Kun teossarja esiteltiin 
seuraavaksi Baden-Badenissa, sen jälkeen Mos-
kovassa, New Yorkissa ja lopulta Berliinissä – nyt 

54 Didi-Huberman, “Out of the Plan, Out of the Plane 2.” 
254, 258; Richter, Text, Writings, Interviews, 92.

55 Buchloch, Gerhard Richter´s Birkenau Paintings, 24.

56 Bierich, ”Werk mit Autoren,” 20.

57 Ibid., 22.
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teosnimellä Birkenau58 ‒ kokonaisuutta täyden-
sivät Sonderkommando-valokuvat. New Yorkissa 
pidetyn näyttelyn aikana kriitikko Jason Farago 
kirjoitti, että vaikka maalaussarja nonfiguratiivi-
suudessaan vaikuttaakin ”kieltävän kaiken holo-
kaustiin liittyvän voyeurismin”, sen asettaminen 
näytteille yhdessä mainittujen valokuvien kanssa 
kuitenkin ”vastenmielisellä tavalla yllyttää etsi-
mään maalikerrosten alta niiden peittämää vä-
kivaltaa.”59 

Näin teki Aline Guillermet tarkastellessaan 
Richterin sellissään hirttäytyneestä Gudrun 
Enss   li nistä maalaamaa teosta (Erhängte, 1988). 
Vaikka lähtökohtana toiminut Sternissä julkaistu 
sanomalehtikuva olikin sumennettu, Ensslinin 
ruumiin voi vielä erottaa maalauksesta – toisin 
kuin sitä seuranneesta samanaiheisesta teoksesta 
(Decke, 1988), jossa taiteilija on päällemaalannut 
lähtökuvan lähes kokonaan peittoon. Teosnimi 
Decke viittaa Ensslinin ruumista verhonneeseen 
peitteeseen. Guillermet katsoo päällemaalauksen 
toimivan maalauksessa samassa funktiossa kuin 
peite, joka vastustaa haluamme kurkistaa sen alle. 
Hänen mukaansa päällemaalattunakaan Deckes-
tä ei kuitenkaan muodostu fetissiä, traumaatti-
sen totuuden peittävää suojaverhoa, l´image 
voilea. Siitä muodostuu l´imagedéchirure.60 
Guillermet huomauttaa, että Decken päällemaa-

58 Buchloch pitää mahdollisena selityksenä nimenmuu-
tokseen sitä (Gerhard Richter´s Birkenau Paintings, 5), 
että kun teossarja esiteltiin Dresdenissä 2015 – vuon-
na, jona tuli kuluneeksi tasan 70 vuotta Auschwitz-Bir-
kenaun vapauttamisesta – kaupungissa puhkesi maa-
hanmuuttovastaisia mielenosoituksia.

59 Jason Farago,”The Sublime Farewell of Gerhard 
Richter, Master of Doubt,” The New York Times, 
5.3.2020, https://www.nytimes.com/2020/03/05/
arts/design/gerhard-richter-review-met-breuer.html. 
Lance Esplund puolestaan otsikoi Wall Street Journalin 
verkkosivuilla 10. 10. 2020 julkaistun arvionsa: ”Exploi-
ting Historical Horrors”, https://www.wsj.com/articles/
gerhard-richter-the-birkenau-paintings-review-exploi-
ting-historic-horrors-11602327601.

60 Aline Guillermet, “Memory, Forgetting, and the Repre-
sentation of History in Gerhard Richter´s 18 October 
1977,” Own Reality 7 (2014): (1–14), 4–5, http://www.
perspectivia.net/cobntent/publikationen/ownreali-
ty/7/guillermet-en.

laus/peite saa meidät tavoittelemaan sen takana 
olevaa. Se vertautuu verhoon, jonka Wajcman 
väittää pelkällä olemassaolollaan houkuttavan 
meidät uskomaan, että kuvaan sisältyvä totuus 
löytyisi sen takaa. Todellisuudessa verho peittää 
sen, ettei sen takana ole muuta kuin perustava 
puute – Wajcmanin mukaan kuva saa totuutensa 
tästä puutteesta.61 

Guillermet uskoo Didi-Hubermanin viittaavan 
käsiteparillaan l´imagevoile–l´imagedéchirure 
totuuden ja illuusion suhteeseen – siitä huoli-
matta, että tämä ilmaisee pitävänsä mielettömänä 
kuvitelmaa, että kykenisimme muodostamaan 
kokonaiskuvan Shoahista tunkeutumalla Son
derkommando-valokuvissa nousevan savuver-
hon lävitse.62 Kuten Nora Bierich huomauttaa: 
Richterin Birkenaun totuutta ei pitäisi etsiä mis-
tään muualta kuin siitä itsestään.63 Angela Men-
gonikin näkee taiteilijan Birkenaussa käyttämän 
maalaustekniikan irti- ja takaisinkytkentöineen 
(maalin levittämisessä ja poiskaapimisessa to-
teutuva embrayage ja  débrayage) toistavan  abst-
raktiudessaankin sitä puhdasta ilmaisuaktia, 
joka sai muotonsa Sonderkommando-valokuvis-
sa – etenkin kuvassa, jossa näkyy vain puiden 
latvuksia ja pala taivasta.64 Vaikuttaa kuitenkin 
siltä, ettei Didi-Huberman kuitenkaan loppuun 
asti luottaisi Birkenaun kykenevän täyttämään 
tehtäväänsä oman itsensä varassa esittäessään, 
että tämä edustaa psykoanalyyttisesti tulkittuna 
inkorporaatioon sisältyvää traumaattisen koke-
muksen torjuntaa. Baden-Badenissa ja muissa 
näyttelyissä, joissa valokuvat olivat mukana, 
hän näkisi sitä vastoin  taiteilijan ”kaikkein si-
simmän” avautuvan introjektiossa yksityisestä 
yleiseen: Didi-Hubermanin sanoin kantamaan 
vastuuta ”tietyistä Euroopan historian haamuis-

61 Gérard Wajcman. ”L´image et la vérité”, Érès/”Savoirs 
et Clinique” 2, no. 3 (2003): 66, https://www.cairn.info/
revue-savoirs-et-clinique-2003-2-page-57.htm.

62 Didi-Huberman, “Out of the Plan, Out of the Plane 2,” 
143–144; Guillermet, “Memory, Forgetting, and the 
Representation of Histor,” op. cit., 5.

63 Bierich, “Werk mit Autoren”, 26.

64 Mengoni, “Enunciazione malgrado tutto,” op. cit.
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ta, jotka ovat sukupolvelta toiselle periytyvän 
trauman synnyttämiä.”65 Silverman sanoo ”valo-
kuvan liikkuvan ajassa etsien kaltaistaan” – niin 
tehdessään se yhdistää menneisyyden nykyhet-
keen.66 Mikä tahansa menneisyydessä tuotettu 
kuva unohtuu, jos sitä ei nähdä merkityksellise-
nä nykyhetken kannalta – uutiskuvat menettävät 
ajankohtaisuutensa ja koskettavuutensa kytkey-
tyessään menneisiin tapahtumiin.67 

Birkenau mielen tilana

Gerhard Richterin Birkenau-maalaussarjaa voi 
tuskin ymmärtää, jos emme tunne sen syntyhis-
toriaa ja sen suhdetta Georges Didi-Huberma-
nin Images malgré tout -teokseen. Kyseinen teos 
puolestaan liittyi Pariisin Hôtel de Sullyssa 2001 
pidetty näyttelyyn, jossa esiteltiin valokuvia nat-
sien keskitys- ja tuhoamisleireiltä. Holokaustin 
kuvallista esittämistä on aina pidetty kiista-
nalaisena. Pyrkiessään ”kaikesta huolimatta”, 
malgré tout, ilmaisemaan jotain holokaustista, 
niin Richter kuin Didi-Hubermankin altistivat 
itsensä kritiikille, jonka pohjalla on usein esitetty 
näkemys holokaustin, heprealaisittain Shoahin 
kategorisesta esittämättömyydestä.

Vaikkei Gerhard Richterin Birkenau-maalaus-
sarja olekaan luokiteltavissa kuuluvaksi taiteili-
jan valokuvamaalauksiin, se on lähtökohdiltaan 
yhdistettävissä niihin. Kaikissa niissä lähtömate-
riaalin muodostaa traumaattinen sisältö, ennen 
Birkenauta kaikkein äärimmäisimpinä esimerk-
keinä murhattuja sairaanhoitajaopiskelijoita ku-
vaava varhainen maalaus Achte Lernschwestern 
(1966), laaja Baader-Meinhof -terroristiryh-

65 Didi-Huberman, ”Out of the Plan, Out of the Plane 2,” 
257, 259.

66 Silverman, Flesh of My Flesh, 179. Kirjoittaja huomaut-
taa, että tämä yhdistää valokuvan ilmaisuvälineenä 
siihen, mitä Walter Benjamin kutsui ”dialektiseksi ku-
vaksi”.

67 Vrt. Walter Benjamin. ”Theses on the Philosophy of 
History,” trans. Harry Zohn, in Illuminations, edited by 
Hannah Arendt (New York: Schocken Books, 1968), 
255.

män jäseniä kuvaava teossarja Oktober 18, 1977 
(1988) sekä 9/11-terrori-iskun pohjalta maalattu 
teos September (2005). 

Kaja Silverman on korostanut Richterin tuotan-
nossa ilmenevää pyrkimystä luoda analogioita. 
Taiteilijan yhtä ilmeinen pyrkimys on käyttää 
toistoa ilmaisukeinona. Toisto ilmenee teossar-
joina, joissa toistuu kerta toisensa jälkeen trau-
maattinen merkitys, jota ei kuitenkaan välitetä 
suoraan vaan implikoimalla, esimerkiksi sumen-
tamalla lähtökuvaa (blurring) tai päällemaalaa-
malla se kokonaan peittoon, kuten Richter on 
tehnyt Birkenau-maalaussarjansa kohdalla. 
Oman erityisyytensä taiteilijan tuotantoon tuo 
se, miten hän toistuvasti reflektoi teoksissaan 
valokuvan ja maalauksen suhdetta. Olen esittä-
nyt, että niin Richterin kuin Didi-Hubermanin-
kin tuotantoa leimaa freudilaisittain ilmaistuna 
eräänlainen toistopakko, joka pakottaa kerta toi-
sensa jälkeen palaamaan etsimään ilmaisua sille, 
mikä on ilmaisematonta.

Kaiken pohjalla on kuitenkin aina huoli kuvas-
ta – ei kuvasta yleiskäsitteenä, vaan siitä järjen 
tosiasiasta, että ”on” (il y a) kuvia. Siitä oli ky-
symys myös siinä Didi-Hubermanin ja Gérard 
Wajcmanin välisessä kiistassa, jonka synnytti 
Didi-Hubermanin Hôtel de Sullyn näyttelyn 
yhteydessä julkaistu kirjoitus. Pintatasolla kiista 
koski kysymystä Shoahin kuvallisen esittämi-
sen oikeutuksesta, mutta kaikkein perustavim-
malla tasolla se kiteytyi toisistaan ratkaisevasti 
eroaviin näkemyksiin kuvallisen esittämisen 
luonteesta ylipäänsä. Kun Wajcman piti Son
derkommando-valokuvia vain kiistanalaisena 
todistusaineistona, jolla on vain välinearvo, Di-
di-Huberman antoi niille äärimmäisen korkean 
itseisarvon. Hän esitti, että vaikkemme kuvien 
avulla kykenekään muodostamaan kokonaisku-
vaa holokaustista, vain niiden avulla kykenem-
me kuvittelemaan esittämätöntä – tai vain tuskin 
esitettävää.

Voimme ajatella, ettei myöskään Richterin teok-
sen nimi Birkenau viittaa niinkään konkreetti-
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seen Auschwitz-Birkenauhun kuin Richteriä ja 
Didi-Hubermania yhdistävään mielen tilaan, 
joka saa ilmenevän muotonsa vasta jaettuna.  
Birkenau nimeään taakan, jonka niin Richter 
kuin Didi-Hubermankin ovat ottaneet kantaak-
seen. Richter on palannut kerta toisensa jälkeen 
käsittelemään tuotannossaan Saksan lähihisto-
rian kipukohtia.  Birkenau-maalaussarjallaan 
hän jatkaa sitä: hän tekee Shoahista nykyhetken 
asian.

FT Ari Tanhuanpää toimii vastaavana kon-
servaattorina Sinebrychoffin taidemuseossa. 
Taiteentutkijana Tanhuanpään pääasiallisin 
tutkimuskohde on taideteoksen materiaalisuus 
fenomenologisesta näkökulmasta tarkasteltuna.
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