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Taiteentuntija Giovanni Morellin (1816–1891) kirja Della Pittura italiana (1897) 
päätyi psykoanalyytikko Sigmund Freudin (1856–1939) kirjastoon Unien tul-
kinnan (1899) kirjoitusvaiheessa. Kirjassaan Morelli hyödynsi proosan kirjoit-
tamisen menetelmiä. Hänen esimerkkinsä innoittamana pohdin taiteellista 

tutkimusta edustavassa artikkelissani taidemaalarin kerronnallisia keinoja ja tietoa, jota 
tutkimusaiheesta on mahdollista tuottaa yhdistämällä taidemaalarin ja taidehistorioitsi-
jan lähestymistavat. Koska Freud vieraili Morellin kuvaamissa taidekokoelmissa vain luke-
malla, lainaan samojen museoiden puutarhoissa puoli vuotta aiemmin maalanneen Ellen 
Thesleffin (1869–1954) teoksia jäljittääkseni mielikuvia, joita Morellin kirjan lukeminen on 
saattanut Freudissa synnyttää. Pohdin lisäksi, saiko Freud vaikutteita Morellilta, kuten hän 
kertoi esseessään ”Michelangelon Mooses” (1914), sekä miten vaikutteet näkyivät Freudin 
varhaisissa julkaisuissa. Ehdotan lopuksi luovan kirjoituksen katkelmia aineistoksi taiteilijan 
teosta edeltävien mielikuvien tutkimiseen, korjaan taidehistorian alalle syntyneen väärin-
käsityksen erottelemalla freudilaisen lipsahduksen sairauden oireesta ja osoitan Freudin 
erottaneen Mooses-veistoksesta kirjoittaessaan empiirisen havainnoinnin psykologisesta 
havainnoinnista. Morellin ja Freudin tarkastelutapojen leikkauspiste tarjoaa teoreettisen 
lähtökohdan tarkastella tutkivan taiteilijan syntyvän teoksensa äärellä harjoittamaa empii-
ristä havainnointia ja siitä seuraavan kokemuksen tulkintaa.

Avainsanat: taiteellinen tutkimus, psykoanalyysi, mielikuva, practice-led-research, Sigmund 
Freud, Giovanni Morelli.
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Taidehistorian tutkimusalan varhaisen muotou-
tumisen aikoina taiteentuntija Giovanni Mo-
rellin (1816–1891) kirja Della Pittura italiana 
(1897) päätyi psykoanalyytikko Sigmund Freu-
din (1856–1939) kirjastoon Unien tulkinnan 
(1899) kirjoitusvaiheessa. Kirjassaan Morelli 
hyödynsi proosan kirjoittamisen menetelmiä, 
kuten minäkertojaa1, dialogia, useita henkilö-

1 Minäkerronta määritellään useimmiten ensimmäises­
sä persoonassa kerrotuksi tarinaksi ja minäkertoja 
tällaisen kertomuksen päähenkilöksi. Hänen halunsa 
ja päätöksensä synnyttävät teokseen toimintaa, ja teks­
tissä onkin usein voimakas subjektiivisuuden tuntu. 
Timo Harju & Iida Rauma ”Kohtaa minut! Todellisten 
henkilöiden luominen proosan kertojaratkaisuilla ja 
runon puhujilla,” teoksessa Kirjoittamisen taide & taito, 
toim. Emilia Karjula (Jyväskylä: Atena Kustannus Oy, 
2014), 73–76.

hahmoja sekä kuvausta.2 Hänen esimerkkinsä 
innoittamana otan nämä keinot käyttööni ja 
pohdin artikkelissa taidemaalarin kerronnal-
lisia keinoja ja tietoa, jota tutkimusaiheesta on 
mahdollista tuottaa yhdistämällä taidemaalarin 
ja taidehistorioitsijan lähestymistavat.3 Jäljitän 
Freudin lukukokemusta, sen synnyttämiä ”mie-
likuvia” (Vorstellung) ja sen vaikutuksia hänen 
ajatteluunsa. Saiko Freud vaikutteita Morellilta, 
kuten hän kertoo kuvataidetta käsittelevässä 

2 Giovanni Morelli, Italian Painters: Critical Studies of 
their Works, translated by Constance Jocelyn Ffoulkes, 
with an introduction by Sir Austen Henry Layard. Vol. 
1: The Borghese and Doria Pamphili Galleries in Rome 
(Lontoo: John Murray, 1892), 1–2, https://archive.org/
details/dli.granth.93868/page/n5/mode/2up; Giovan­
ni Morelli & Jaynie Anderson, Della Pittura italiana, stu-
dii storico-critici, le Gallerie Borghese e Doria-Pamphili 
in Roma (Milano: Adelphi Edizioni, 1991), 25.

3 Tutkimus on tehty Jenny ja Antti Wihurin rahaston tuel­
la. Kirjoittaja on Svenska litteratursällskapet i Finlandin 
työhuonestipendiaatti.

Kuva 1. Peter Paul Rubens, Paesaggio con il ritorno dai campi, 1635. Öljy puulle, 121 x 194 cm. Palazzo Pitti, 
Galleria Palatina, Firenze. Kuva: Gabinetto Fotografico delle Gallerie degli Uffizi / Claudio Giusti, kaikki oikeudet 
pidätetään.
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esseessään ”Michelangelon Mooses” (1914), ja 
näkyvätkö vaikutteet Freudin varhaisissa julkai-
suissa? 

Freud ei ollut vieraillut Firenzessä ja Roomassa, 
joiden kuuluisia museokokoelmia Morelli kir-
jassaan käsittelee.4 Niinpä Freud koki Morellin 
kuvaamat teokset vain lukemisen välityksellä. 
Koska taidemaalari Ellen Thesleff (1869–1954) 
työskenteli Morellin kuvaamien museoiden 
puutarhoissa vain puoli vuotta ennen Freudin 
kirjahankintaa, lainaan Thesleffin materiaalisia 
teoksia konkretisoidakseni niitä mahdollisia 
mielikuvia, joita Freud on lukiessaan saattanut 
kuvitella. Freud toi tutkimuksen piiriin ”muisti-
kuvat” (Erinnerungsbild) ja ”unikuvat” (Traum-
bild), eli sellaiset ihmismielen rakentamat kuvat, 
joilla on keskeinen rooli taiteilijan työskente-
lyssä. Vaikka Freud kirjoitti myös fantasiasta 
(Phantasie), hän ei käyttänyt erillistä käsitettä 
sen synnyttämistä mielikuvista. Muistikuvan ja 
unikuvan rinnalla käytän lisäkäsitettä haaveku-
va, jolla tarkoitan valvetilanaikaista fantasiaa. 
Sen avulla kuvittelemme asioita, joita emme ole 
kokeneet. Samojen mielikuvituksellisten mieli-
kuvien avulla kirjailija luo henkilöhahmoja ja 
kuvataiteilija haaveilee syntyvästä teoksestaan. 
Tässä artikkelissa etsin keinoja ottaa nuo imma-
teriaaliset kuvat mukaan tutkimukseen ja ehdo-
tan, että taiteilijan teosta edeltäviä mielikuvia 
tutkittaisiin luovan kirjoituksen katkelmien avul-
la osana kirjallisten lähteiden laajaa joukkoa.

4 Freud matkusti Roomaan vuonna 1901 ja Firenzeen 
vasta vuonna 1910. Sigmund Freud, The Standard Edi-
tion of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, Volume IV (1900) The Interpretation of Dreams 
(First Part) (Lontoo: The Hogarth Press and The Ins­
titute of Psycho­analysis, 1981), 167. Tieto matkasta 
Firenzeen löytyy viitteestä, joka on lisätty vuonna 1911; 
Peter Gay, Freud (Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Ota­
va, 2004 [1990]), 179, 336–337. Matkallaan Hollannista 
Firenzeen Freud pistäytyi Pariisin Louvressa tarkaste­
lemassa Leonardo da Vincin maalauksia Mona Lisa 
ja Pyhä Anna kolmantena.

Artikkelissa ”Lukemisen psykologiaa” kult-
tuuripsykologi Juhani Ihanus tähdentää, että 
kaunokirjallisuuden lukeminen aktivoi muis-
toja tapahtumista, tilanteista ja niitä säestävistä 
henkilökohtaisista tunteista, jolloin lukeminen 
kytkeytyy etenkin omaelämäkerralliseen, hen-
kilökohtaisten tunteiden sävyttämään muis-
tiin.5 Lukeminen onkin jatkuvaa, muuttuvaa ja 
affektiivista tekstin ja lukijan mielikuvituksen 
kohtaamista.6 Toisaalta artikkelissaan ”Sanat 
että hoitaisimme: kirjallisuusterapia ja kerto-
mukset” Ihanus valottaa Freudin kehittämää 
sanahoitoa7 ja korostaa, että assosiaatioiden ja 
fantasioiden sekä niihin nojautuvien tarinoiden 
kuunteleminen muodostivat freudilaisen hoi-
to- ja tutkimusprojektin ytimen. Jo varhaisille 
psykoanalyytikoille kertomuksiin perustuva ja 
psykologisesti tulkitseva terapiatyö oli keskeis-
tä.8 Psykiatri, psykoterapeutti Matti O. Huttunen 
näkeekin, että unien tapaan kirjallisuus voi toi-
mia keinona löytää kosketus ihmismielen aiem-
min ilmaisemattomiin ulottuvuuksiin.9

5 Juhani Ihanus, “Lukemisen psykologiaa,” teoksessa 
Hoitava lukeminen: Teoreettisia ja käytännöllisiä nä-
kökulmia lukemistyöhön, toim. Päivi Kosonen & Juhani 
Ihanus (Tampere: Kustannusosakeyhtiö Vastapaino, 
2022), 85.

6 Ihanus, “Lukemisen psykologiaa,” 86.

7 Psykiatrian ja psykoterapioiden alalla sanahoito eli 
sanakeskeinen käsitys hoidon toteuttamisesta sai ja­
lansijaa, kun aiemmat hypnoosi­ ja suggestiohoidot 
menettivät suosionsa ja kun varhaiset psykiatriset 
hoitokeinot osoittautuivat mekaanisuudessaan yksi­
puolisiksi. Psykoanalyysi ja psykoterapia ilmaantuivat 
1890­luvun puolivälissä, ja niiden uutena antina oli 
potilaan henkilökohtaisten assosiaatioiden, mieliku­
vien sekä niiden varassa rakentuneiden tarinoiden 
kuunteleminen, vaikkakaan ei alkuun erityisen vuoro­
vaikutuksellisessa ilmapiirissä. Juhani Ihanus, ” Sanat 
että hoitaisimme: kirjallisuusterapia ja kertomukset,” 
teoksessa Sanat että hoitaisimme: terapeuttinen kir-
joittaminen (Helsinki: Duodecim, 2009), 13–14.

8 Ihanus, ” Sanat että hoitaisimme: kirjallisuusterapia ja 
kertomukset,” 14.

9 Matti O. Huttunen, “Alkusanat,” teoksessa Hoitava 
lukeminen: Teoreettisia ja käytännöllisiä näkökulmia 
lukemistyöhön, toim. Päivi Kosonen & Juhani Ihanus 
(Tampere: Kustannusosakeyhtiö Vastapaino, 2022), 7.
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Freudin intohimoinen kiinnostus kaunokirjalli-
suutta kohtaan oli syttynyt nuorena, viimeistään 
1870-luvun alussa.10 Kirjallisuutta ja kuvataidetta 
käsittelevissä esseissään (1907–1928) hän pohti 
reaktioitaan taideteosten äärellä. Freud ammensi 
vaikutteita taiteesta ja mieleenpainuvista näky-
mistä matkustamalla vuonna 1901 Roomaan ja 
vuonna 1902 Pompejin raunioille sekä lukemalla 
Wilhelm Jensenin rauniokaupunkiin sijoittaman 
romaanin Gradiva. Ein pompejanisches Phanta-
siestück (1903). Nämä kokemukset synnyttivät 
Freudin taidetta käsittelevän kirjallisuuden.11 

Freud hallitsi kerronnan keinot, mutta kir-
joitti tieteellisesti Unien tulkinnan (1899), Ar-
kielämämme psykopatologiaa (1904), tapaus-
kertomukset (1905–1920), kirjallisuutta ja 
kuvataidetta käsittelevät esseet (1907–1928) sekä 
psykoanalyysiin johdattelevan luentosarjansa 

10 Gay, Freud, 37, 39, 74–75. Freud aloitti yliopisto­opin­
not syksyllä 1873 ja luki opiskeluaikanaan ahkerasti 
kaunokirjallisuutta.

11 Vuonna 1885 Freud nautti Louvren kokoelmista Parii­
sissa. Milanoon hän matkusti vuonna 1898. Vuonna 
1901 hän kohtasi Roomassa Michelangelon Moo­
ses­veistoksen, josta julkaisi esseen vuonna 1914. 
On mahdollista, että Freud jo vuoden 1901 Roo­
man­matkallaan vieraili Vatikaanin museossa ja koh­
tasi Jensenin romaaniin päätyneen korkokuvan. Hänen 
ensimmäinen esseensä oli ”Harhakuvitelmia ja unia 
W. Jensenin Gradivassa” (1907). Pariisin Louvressa 
vuonna 1910 hän tarkasteli Leonardon maalauksia, 
joista hän julkaisi esseen ”Leonardo da Vincin lap­
suudenmuisto” vielä samana vuonna.

julkaisut (1916–1917).12 Morellin kirjan ja Thes-
leffin kirjeiden lisäksi poimin esimerkkejä Freu-
din Unien tulkinnasta sekä esseestä ”Michelan-
gelon Mooses”. Morellin ja Freudin mahdollisiin 
yhteyksiin liittyvän tutkimuskirjallisuuden olen 
valinnut taidehistorian alalta. Tarkastelemalla 
kytköstä Morellin ja Freudin välillä erottelen 
tutkivan taiteilijan kahtalaisen havainnoinnin 
syntyvän teoksen äärellä. Samanaikainen silmin 
havaittavien materiaalisten muutosten tarkaste-
lu ja näiden huomioiden synnyttämien mieliku-
vien psykologinen havainnointi mahdollistavat 
taidemaalarin havaintopisteen määrittelyn syn-
tyvän teoksen äärellä.

Taiteellisessa tutkimuksessa taiteellisella työs-
kentelyllä on keskeinen asema uuden tiedon 
havaitsemisessa, oivaltamisessa ja määrittelyssä. 
Havainnollistan siksi taiteilijan mielikuvia omal-
la luovan kirjoituksen katkelmallani, joka syntyi 
Freudin näkemyksistä ammentaneen lastenlää-
käri Donald W. Winnicottin kirjoitusten äärel-
lä. Winnicottin ajattelussa luovuudella, taiteella 
ja kulttuurilla on keskeinen sija kyvyssämme 
hahmottaa itsemme osaksi kulttuurista ja yhteis-
kunnallista kokonaisuutta. Kirjoittamallani kat-
kelmalla osoitan taiteilijan keinoin, miten em-
piiristen havaintojen oivaltaminen ja määrittely 
tapahtuu mielikuvien kautta, niitä katselemalla ja 
tulkitsemalla. Luova kirjoittaminen auttaa näi-

12 Freud julkaisi anonymisoitujen potilaidensa hoidon 
etenemistä kuvaavia tapauskertomuksia vuosina 
1905–1920. Niissä hän kehitti hoitotyön raportointi­
mallin, joka on edelleen psykoanalyytikkojen käytössä. 
Narratologi Dorrit Cohn tuo kirjassaan The Distinction 
of Fiction (1999) esiin, että Freudin potilaskohtaamis­
ten kaunokirjallisilta vaikuttavat kuvaukset ovat kauan 
johtaneet kirjallisuustieteilijöitä harhaan. Cohn poimi 
esiin Freudin ilmaisun tieteelliset strategiset valinnat 
ja kerronnalliset keinot ja osoitti tapauskertomukset 
kollegoille suunnatuiksi tutkimusjulkaisuiksi. Näin 
hän todisti Freudin käytännön työskentelyä selostavat 
kertomukset tieteellisiksi. Dorrit Cohn, Fiktion mieli 
(Helsinki: Gaudeamus, 2006), 51–74. Unien tulkinnan, 
Arkielämämme psykopatologiaa ja taidetta koskevat 
esseensä Freud kirjoitti me­muodossa, joka on vanha 
tieteellisen ilmaisun muoto, mutta tapauskertomuk­
siinsa hän valitsi minäkerronnan.
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den koherenttien ja todenmukaisten hahmotel-
mien muodostamisessa ja tarkastelussa. 

Jotta kuvia olisi myös mielen ulkopuolella, täy-
tyy jonkun tehdä ne. Sitoudun taidemaalarin 
ajattelun työvälineisiin, maalarin, jolla on aja-
tellessaankin kädet maalissa.13 Artikkeli on osa 
Thesleffiä käsittelevää väitöstutkimustani Taide-
yliopiston Kuvataideakatemiassa. Hänen teok-
sillaan konkretisoin myös mielen ulkopuolelle 
syntyviä materiaalisia kuvia. Vaikka Thesleff ei 
henkilökohtaisesti ollut tekemisissä Morellin tai 
Freudin kanssa, hänen toimintansa sijoittui osit-
tain niihin paikkoihin, joita Morelli kirjassaan 
käsitteli, ja lähes samoihin ajankohtiin Freudin 
lukukokemuksen kanssa. Lisäksi Thesleff myö-
hemmin vuonna 1909 julkaisi Firenze-albumin, 
joka sisältää puupiirroksia ja puukaiverruksia 
kaupungin kohteista, joista monet esiintyvät 
myös Morellin Della Pittura italianan sivuilla.14 
Thesleff-viittausten avulla laajennan analyysiani 
taiteellisen tutkimuksen suuntaan ja avaan luki-
jalle yhden lisäulottuvuuden tarkastelemiini ky-
symyksiin. Kerronnallistamani taidehistorialli-
sen argumentaation kolme henkilöhahmoa ovat 

13 Teemu Taira, ”Identiteettipolitiikan vaihtoehto? Paikan­
tuminen ja henkilökohtaisuus sitoutumisena,” teok­
sessa Tutkija kertojana: Tunteet, tutkimusprosessi ja 
kirjoittaminen, toim. Johanna Latvala, Eeva Peltonen 
& Tuija Saresma (Jyväskylä: Jyväskylän yliopiston 
Nykykulttuurin tutkimuskeskus, 2004), 110, 127. Ar­
tikkelissa uskontotieteen tutkija Teemu Taira jäljittää 
”liikkuvaa perspektiiviä” ja peräänkuuluttaa tutkijan 
paikantumista suhteessa tutkimuksen teoreettis­me­
todologisiin sitoumuksiin ja akateemisen toimijuuden 
strategioihin. Hän ehdottaa ratkaisuksi tutkimustyön 
sitoutuneisuutta, jossa paikantuneisuudella ei tarkoi­
teta tutkijan psykologista tilaa, ainutlaatuista ääntä 
tai identiteettiä, vaan kaikkia niitä muuttuvia tekijöitä, 
joilla on vaikutusta tutkimustyöhön ja joihin se osal­
taan vaikuttaa. Taira näkee henkilökohtaisen aineksen 
retorisena strategiana ja sitä kautta sitoutumisen idean 
mukaisena vaikutushakuisuutena.

14 Tällaisia Firenzen tunnettuja paikkoja ovat esimer­
kiksi Palazzo Vecchio (5), Ponte Vecchio ­silta (33), 
Uffizi­galleria (33) ja Arno­joki, jonka yli kaupungin lu­
kuisat sillat on rakennettu. Suluissa olevat sivunumerot 
viittaavat Morellin Della Pittura italianan englannin­
kielisen käännöksen Italian Painters (1892) sivuihin. 
Ellen Thesleff, Firenze (Helsinki: J. Simelii Arfvingars 
Boktryckeriaktiebolag, 1909).

taiteentuntija, taiteesta kirjoittava psykoanalyy-
tikko ja taidemaalari.

Peitenimen suojissa
Kesällä 1871 avautui Hans Holbein nuoremman 
teosten näyttely Dresdenin Gemäldegaleriessa. 
Kaksi taiteilijan Meyer Madonna -maalausta 
asetettiin esille rinnakkain, jotta taiteentuntijat 
ja yleisö saisivat omin silmin tarkastella teoksia ja 
arvuutella attribuoinnin perusteita.15 Pascal Grie-
ner pitää taideteoksen tekijän tunnistamiseen 
liittyvää Holbein-kiistaa 1800-luvun taidehisto-
rian merkittävimpänä konfliktina. Sen seurauk-
sena museon ”Holbeinin Madonna” osoittautui 
jäljennökseksi Darmstadtin linnasta lainatusta 
originaaliteoksesta.16 Kiista kirvoitti ennennä-
kemättömän laajan keskustelun aikakauden leh-
distössä.17 Valentina Locatellin mukaan kyseinen 
kiista ja sen ratkaisu katseeseen perustuvalla ver-
tailulla markkeerasi käännettä kohti uuden taide-
historian voittokulkua: enää ei tahdottu ihastella 
romantiikan kirjallisia tulkintoja teoksesta, vaan 
tavoiteltiin objektiivisia tutkimustuloksia tieteel-
lisesti vertailevalla tutkimuksella. Tähän debat-
tiin Morelli yhtyi vuonna 1874.18

15 Till­Holger Borchert, “Hans Holbein and the Literary 
Art Criticism of the German Romantics,” teoksessa 
Hans Holbein: Paintings, Prints, and Reception, toimit­
taneet Mark Roskill & John Oliver Hand (Washington: 
National Gallery of Art, 2001), 187–190.

16 Pascal Griener, “Alfred Woltmann and the Holbein 
Dispute: 1863–1871,” teoksessa Hans Holbein: Pain-
tings, Prints, and Reception, toimittaneet Mark Roskill 
& John Oliver Hand (Washington: National Gallery of 
Art, 2001), 211. Syyskuun viidentenä päivänä vuonna 
2021 Dresdenin Gemäldegalerie juhlisti Holbein­kiis­
tan 150. vuosipäivää: “Gemäldegalerie Alte Meister 
feiert 150. Jahrestag des “Dredsner Holbein­Streits” 
und die Dredsner Madonna von Bartholomäus Sar­
burgh,” luettu 20.9.2022, https://www.skd.museum/
en/besucherservice/presse/2021/default­title­1/

17 Borchert, “Hans Holbein and the Literary Art Criticism 
of the German Romantics,” 187.

18 Valentina Locatelli, “Italian Painters, Critical Studies 
of their Works: the Gemäldegalerie Alte Meister in 
Dresden. An overview of Giovanni Morelli’s attributi­
ons,” Journal of Art Historiography, nro. 13, December 
(2015): 1–2, https://arthistoriography.files.wordpress.
com/2015/11/locatelli.pdf
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Morelli esitteli attribuointiin tähtäävän kokeel-
lisen menetelmänsä, metodo sperimentalen, 
saksalaisessa taidehistorian alan lehdessä Zeit-
schrift für Bildende Kunst. Roomalaisen Galleria 
Borghesen kokoelmateoksia käsittelevät esseet 
hän julkaisi peitenimen Ivan Lermolieff turvin 
vuosina 1874, 1875 ja 1876.19 Herättääkseen jul-
kista keskustelua Morelli asetti vastakkain taide-
historioitsijat ja taiteentuntijat väittäen, etteivät 
taidehistorioitsijat useinkaan viitsineet hankkia 
itselleen riittävää empiiristä asiantuntemusta 
teosten äärellä.20 Ajatuksellaan merkityksellisis-
tä yksityiskohdista, piirteistä, joiden perusteella 
tietty teos voidaan tunnistaa tietyn taiteilijan 
tekemäksi, Morelli haastoi taiteentutkijoiden 
piirissä vallinneen uskomuksen taideteoksen 
yleisvaikutelman tärkeydestä.21

Johanna Vakkari tarkastelee Morellin menetel-
män perimmäisiä tavoitteita ja siihen kohdistet-
tuja epäilyksiä artikkelissa ”Giovanni Morelli’s 
’Scientific’ Method of attribution and its rein-
terpretations from the 1960’s until the 1990’s”. 
Vakkarin mukaan termin ”kokeellinen” voi 
ymmärtää tarkoittavan kahta asiaa: tieteellis-
tä menetelmää tai hypoteettista menetelmää. 
Morellin metodi tulisikin ymmärtää termin 
toisen merkityksen kautta hypoteettiseksi me-
netelmäksi, jonka perusta oikeutetaan jatkuvalla 

19 Ivan Lermolieff, “Die Galerien Roms. Ein kritischer 
Versuch von Iwan Lermolieff. I. Die Galerie Borghe­
se,” aus dem Russischen übersetzt von Dr. Johannes 
Schwarze. Mit Illustrationen, in Zeitschrift für bildende 
Kunst, nro. IX (1874): 1–11, 73–81, 171–178, 249–253, 
nro. X (1875): 97–106, 207–211, 264–273, 329–334, 
nro. XI (1876): 132–137, 168–173. Kirjoitukset ilmes­
tyivät saksankielisenä niteenä vuonna 1890: Kunstkri-
tische Studien über italienische Malerei. Die Galerien 
Borghese und Doria Pamfili in Rom. Von Ivan Lermo-
lieff. Mit 62 Abbildungen (Leipzig: F.A. Brockhaus, 
1890). Morelli & Anderson, Della Pittura italiana, 583.

20 Johanna Vakkari, Lähde ja silmä: kuvataiteen tuntemuk-
sen historiaa ja perusteita (Helsinki: Yliopistopaino, 
2006), 5.

21 Vakkari, Lähde ja silmä, 80; Ks. esim. Morelli, Italian 
Painters: Critical Studies of their Works, 18–33 ja Mo­
relli & Anderson, Della Pittura italiana, 37–50.

empirismillä.22 Morellin aikana arvostettiin tai-
deteoksen kulttuurista ja jopa myyttistä merki-
tystä eikä sellaisiin maalauksen yksityiskohtiin, 
kuten maalarin kädenjälkeen tai eritasoisiin 
konservointiyrityksiin toivottu kiinnitettävän 
tutkimuksessa huomiota.23 Morelli nosti keskus-
teluun marginaalisten ilmiöiden arvon maalarin 
kädenjäljen materiaalisena todisteena.24 Freud 
puolestaan avasi kirjoituksillaan ikkunan mieli-
kuviin ja samalla Morelliin nähden hyvin toisen-
laiseen tulkinnalliseen ulottuvuuteen. 

22 Johanna Vakkari, ”Giovanni Morelli’s ”Scientific” Met­
hod of attribution and its reinterpretations from the 
1960’s until the 1990’s,” Konsthistorisk Tidskrift, 70 no. 
1–2 (2001): 46, 52, DOI: 10.1080/00233600152126027. 
Vakkari huomauttaa, että vaikka Morelli nimesi meto­
dinsa ”kokeelliseksi”, se oli myös hänen omien sano­
jensa mukaan lähinnä työkalu attribuointien osuvuu­
den objektiiviseen tarkistamiseen. Niinpä Morellin 
metodia ei tulisikaan ymmärtää loogiseksi ja eheäksi 
kokonaisuudeksi. Metodi ei ollut kokeellinen sanan 
tieteellisessä merkityksessä. Vakkari huomauttaakin, 
että termin ”kokeellinen” voi ymmärtää tarkoittavan 
kahta asiaa: Se voi tarkoittaa tieteellistä menetelmää, 
joka voidaan loputtomasti uusia ja todeta todenpitä­
väksi tai toisaalta se voidaan ymmärtää hypoteettiseksi 
menetelmäksi, jonka perusta oikeutetaan jatkuvalla 
empirismillä. Jälkimmäinen tulkinta pitää paikkansa 
Morellin ”metodo sperimentalen” kohdalla.

23 Donata Levi, ”Crowe and Cavalcaselle on Botticelli: 
new results,” teoksessa Botticelli Past and Present, toi­
mittaneet Ana Debenedetti & Caroline Elam (Lontoo: 
UCL Press, 2019), 166–167. DOI: 10.2307/j.ctv550cgj

24 Edgar Wind, Art and Anarchy (London: Faber and 
Faber, 1963), 38–42. Oxfordin yliopiston professori 
Edgar Wind nosti Freudin ja Morellin välisen yhteyden 
esiin BBC:lle (British Radio) toimittamassaan kuusi­
osaisessa luentosarjassa Art and Anarchy (1960). Sar­
jan kolmas osa ”Critique of Connoisseurship” käsitteli 
Morellia. Kolme vuotta myöhemmin Wind julkaisi sar­
jan pohjalta samannimisen kirjan. Vakkari, ”Giovanni 
Morelli’s ”Scientific” Method of attribution…”, 48–49 
ja viite 18 sivuilla 53–54. 
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Lähestymistapojen leikkauspiste

Kuvataiteesta Freud kiinnostui kaunokirjal-
lisuutta myöhemmin. Artikkelissaan ”Clues: 
Morelli, Freud, and Sherlock Holmes” (1983) 
mikrohistorioitsija Carlo Ginzburg ajoittaa 
tämän heräämisen tapahtuneen Dresdeniin 
suuntautuneen matkan aikana ja huomauttaa, 
että Lermolieffin ensimmäiset niteeksi kootut 
esseet olivat ilmestyneet vuonna 1880 ja käsit-
telivät muun muassa Dresdenin museokoko-
elmaa.25 Ginzburgin artikkelista ”Johtolankoja: 
Merkkejä tulkitsevan tietokäsityksen historia” 
(1996) käy ilmi, kuinka Freud kirjoitti joulu-
kuussa 1883 morsiamelleen Martha Bernaysille 
ja kertoi vierailleensa Dresdenin Gemäldegale-
riessa ja ”löytäneensä maalaustaiteen”. Maala-
ustaiteen museossa Freud kuvasi ”ravistaneensa 
niskastaan barbaarisuuden ja ryhtyneensä ihai-
lemaan taidetta”.26 Opintomatkallaan Pariisissa 
1885 Freud nautti Louvren antiikin kokoelmis-
ta. Assyrialaisten kuninkaiden patsaat, ”korkeita 
kuin puut, käsivarsillaan leijonat kuin sylikoirat”, 

25 Carlo Ginzburg, ”Clues: Morelli, Freud, and Sherlock 
Holmes,” teoksessa The Sign of Three: Dupin, Holmes, 
Peirce, ed. Umberto Eco & Thomas A. Sebeok (Bloo­
mington: Indiana University Press, 1983), 86; Carlo 
Ginzburg, ”Johtolankoja. Merkkejä tulkitsevan tietokä­
sityksen historia,” teoksessa Johtolankoja. Kirjoituksia 
mikrohistoriasta ja historiallisesta metodista (Helsin­
ki: Gaudeamus, 1996), 42; Morellin varhaisin julkaisu 
ilmestyi vuonna 1880 ja kolme vuotta myöhemmin 
se julkaistiin englanniksi: Ivan Lermolieff, Die Werke 
italienischer Meister in den Galerien von München, 
Dresden und Berlin: Ein kritischer Versuch von Ivan 
Lermolieff. Aus dem Russischen übersetzt von Dr. 
Johannes Schwartze (Leipzig: E. A. Seemann, 1880); 
Italian Masters in German Galleries. A Critical Essay 
on the Italian Pictures in the Galleries of Munich, Dres-
den, Berlin, by Giovanni Morelli. Member of the Italian 
Senate. Translated from the German by Mrs Louise M. 
Richter (London: George Bell, 1883). Teos käännettiin 
italiaksi vuonna 1886. Morelli & Anderson, Della Pittura 
italiana, 583.

26 Ginzburg, ”Johtolankoja. Merkkejä tulkitsevan tietokä­
sityksen historia,” 42.

toivat hänelle mieleen unien maailman.27 Tästä 
eteenpäin Freudin matkat suuntautuivat Italiaan. 

Ginzburg tuo esiin, että Freudin kirjastosta Lon-
toosta löytyy Morellin teos Della Pittura italia-
na (1897). Niteen etulehdelle on jopa kirjattu 
merkintä ostopäivästä, ”Milano, 14. syyskuuta”. 
Freud hankki sen kaupunkiin tekemänsä ai-
noan vierailun aikana vuonna 1898.28 Vuonna 
1914 essee ”Michelangelon Mooses” ilmestyi 
nimettömänä.29 Vasta elämänsä loppupuolella, 
maailmansotien välissä, Freud paljasti saaneensa 
vaikutteita kuuluisalta taiteentuntijalta liittäes-
sään esseensä koottuihin teoksiinsa Gesammelte 
Schriften (1924–1934).30 Esseessään hän kertoo 
varhaisesta inspiraationlähteestään seuraavasti:

Kauan ennen kuin saatoin kuulla mitään 
psykoanalyysista, sain tietää, että venäläinen 
taiteentuntija, Ivan Lermolieff, jonka ensim-
mäiset kirjoitukset julkaistiin saksaksi 1874 
ja 1876, oli aiheuttanut mullistuksen euroop-
palaisissa gallerioissa asettaessaan kyseen-
alaiseksi monien teosten kuulumisen jonkun 
yksittäisen taiteilijan tuotantoon, oppiessaan 
varmasti erottamaan jäljennökset alkuperäisis-
tä ja konstruoidessaan uusia taiteilijayksilöitä 
tekijöiksi teoksille, joita ei enää voitukaan pi-
tää siihen asti oletettujen taiteilijoiden töinä. 
Tämän kaiken hän sai aikaan, kun hän kehotti 
luopumaan taulun kokonaisvaikutelman ja sen 
suurten piirteiden tarkastelusta ja kiinnittä-
mään huomiota vähäisempiin luonteenomai-
siin yksityiskohtiin, sellaisten pikkuasioiden 
kuin kynsien, korvalehtien, pyhimyskehien 
ja muiden vähämerkityksellisinä pidettyjen 
seikkojen kuvauksiin, joiden jäljentämisen 
jäljentäjä laiminlyö ja jotka jokainen taiteilija 

27 Gay, Freud, 76–78. Freud sai dosentuurin keväällä 
1885 ja saapui Pariisiin lokakuussa työskennelläkseen 
Jean Martin Charcot’n patologian laboratoriossa Sal­
pêtrièrissä.

28 Ginzburg, ”Johtolankoja. Merkkejä tulkitsevan tietokä­
sityksen historia,” 41.

29 Ibid.

30 Ibid.
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kuitenkin kuvaa hänelle tunnusomaisella taval-
la. Olin silloin hyvin kiinnostunut kuullessa-
ni, että tuon venäläisen pseudonyymin taakse 
kätkeytyi italialainen lääkäri, Morelli nimel-
tään. Hän kuoli 1891 Italian kuningaskunnan 
senaattorina. Minusta tuntuu, että hänen me-
netelmänsä on läheistä sukua lääketieteellisen 
psykoanalyysin tekniikalle. Sekin on tottunut 
päättelemään salattuja tai kätkettyjä asioita vä-
häarvoisina pidetyistä tai sivuutetuista piirteis-
tä, havaintojen ”roskaläjästä”.31

Katkelmassa Freud esittelee meille taiteentunti-
joiden pioneerin, Morellin, joka valittiin Italian 
kuningaskunnan senaattoriksi vuonna 1873. 
Seuraavana vuonna Morelli julkaisi kuuluisan 
metodinsa maalausten tekijän selvittämiseksi. 
Morellin kuoleman jälkeen esseet julkaistiin 
ensi kertaa italian kielellä nimellä Della Pittura 
italiana. Studii storico critici. Le Gallerie Borghese 
e Doria-Pamphili in Roma (1897). Freudin hank-
kiman kirjan nimilehdelle oli ensi kertaa painet-
tu tekijän molemmat nimet Morelli ja Lermo-
lieff.32 Lähden seuraavaksi etsimään italiankieltä 
taitaneen Freudin lukukokemuksen mahdollisia 

31 Sigmund Freud, ”Michelangelon Mooses,” alkuteks­
ti ”Der Moses des Michelangelo” 1914, teoksessa 
Uni ja isänmurha: kuusi esseetä taiteesta, valikoinut 
ja suomentanut Mirja Rutanen (Helsinki: Love kirjat, 
1995), 206. Suomennokseen on jäänyt ilmeisen ta­
haton virhe sanaan ”vähämerkityksettöminä”. Se on 
korjattu Ginzburg­suomennokseen (1996) muotoon 
”vähämerkityksellisinä” (s. 41). Käytän samaa korjausta 
kyseisessä kohdassa.

32 Ginzburg, ”Johtolankoja. Merkkejä tulkitsevan tietokä­
sityksen historia,” 43; Giovanni Morelli, Della Pittura 
italiana. Studii storico-critici di Giovanni Morelli (Ivan 
Lermolieff). Le Galerie Borghese e Doria-Pamphili in 
Roma. Prima Edizione italiana preceduta dalla biogra­
fia e dal ritratto dell’autore, e illustrata da 81 incisioni 
(Milano: Fratelli Treves, 1897), https://archive.org/de­
tails/dellapitturaita00moregoog/page/n9/mode/2up

polkuja seuraamalla aikalaismaisemia Thesleffin 
maalauksiinsa taltioimien havaintojen avulla.33

Havaintoon ankkuroituva metodi
Della Pittura italianassa Morelli aloittaa kerto-
muksensa dialogimuodossa. Venäläinen taiteen-
harrastaja Ivan Lermolieff laskeutuu Firenzessä 
Palazzo Pittin portaita alas tunnelmissa, jotka 
muistuttavat elokuvista poistumista. Hän muis-
telee viimeksi tarkastelemaansa Peter Paul Ru-
bensin maisemamaalausta ikään kuin se vielä 
olisi hänen silmiensä edessä. Muistikuva teok-
sesta sulautuu kokemukseen taidemuseon häi-
käisevästä interiööristä, kokoelmien korkeasta 
laadusta ja palatsin puutarhan kauneudesta. 
Pinjat, sypressit ja laakeripuukujat tuoksuineen 
ovat läsnä kokonaisvaltaisessa taidekokemuk-
sessa, josta Morelli kirjoittaa muistikuvansa pe-
rusteella.34

Lermolieffin mainitsema Rubensin maalaus 
lienee Paesaggio con il ritorno dai campi (1635) 
(kuva 1). Pellolta palaavia viljelijöitä kuvaava 
teos liitettiin museon kokoelmiin vuonna 1815.35 
Anonyymien ihmishahmojen toimintaa enem-
män maalaus esittelee kaunista seutua, jossa 

33 Joulukuussa 1898 ilmestyneessä tutkimusartikkelis­
saan Freud kertoo puhuneensa italiaa useita päiviä 
syyskuussa 1898 Ragusaan (nyk. Dubrovnik) suun­
tautuneen matkansa aikana. Freud, The Standard Edi-
tion of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, Volume III (1893–1899) Early Psycho­Analytic 
Publications, 288, 290, 293.

34 Morelli & Anderson, Della Pittura italiana, 25; Giovanni 
Morelli, Italian Painters. Critical Studies of their Works, 
Vol. 1: The Borghese and Doria Pamphili Galleries in 
Rome, 1–2.

35 Michael Jaffé, Rubens. Catalogo Completo (Milano: 
RCS Rizzoli Libri S.p.a., 1989), 333. Peter Paul Ruben­
sin toinenkin öljymaalaus Ulysse nell’isola dei Feaci 
(1627), jossa Odysseus saapuu feakialaisten saarelle, 
tuli Palazzo Pittin kokoelmiin vuonna 1815. Jää siten 
epäselväksi kumman maisemamaalauksen Morelli 
oli nähnyt. Lienee kuitenkin todennäköisempää, että 
maalaukset olisivat olleet esillä museossa yhtä aikaa. 
Koska teos ei sysännyt minussa liikkeelle muuta kuin 
hämmentynyttä ihmetystä, valitsin kirjoitukseni lähtö­
kohdaksi teoksen Paesaggio con il ritorno dai campi 
(1635).
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he askareitaan suorittavat. Korkealle 
etäännytetty maalari-kertojan katse 
tarkastelee hahmoja ja maisemaa kuin 
tutkija ikään, tai kaikkitietävä kertoja, 
jonka toiminta-aluetta koko näkymä 
on.36 

Lermolieffin Palazzo Pittin portail-
la kohtaaman vanhemman yläluok-
kaisen italialaisen taiteentuntijan on 
yleisesti arveltu tarkoittavan Morel-
lia itseään. Kirjailijan haavekuvassa 
keskustelu alkaa Lermolieffin aloit-
teella, kun hän kommentoi palat-
sin arkkitehtuuria taiteentuntijalle. 
Tämä ilahtuu keskustelunavauksesta 
ja kutsuu sivistyneen nuorukaisen 
mukaansa lähellä sijaitsevaan Villa 
Ruccianoon. Porrasaskelmilta Mo-
relli ja Lermolieff jatkavat matkaa 
yhdessä, mutta päätyvätkin illan 
tullen Arnon rantaan Ponte Vec-
chiolle, josta Morelli suuntaa kohti 
asuinpaikkaansa ja Porta S. Fredia-
noa, keskiaikaisen kaupunginmuu-
rin porttia.37

Palazzo Pittiltä avautuu näkymä laa-
jaan puistoon, Giardino di Boboliin. Puiston 
toisella äärilaidalla komeilee Porta Romanan 
keskiaikainen kaupunginmuurin portti, jota ku-
vataiteilija Ellen Thesleff kuvaa kuivaneulapiir-
roksessaan (kuva 2). Thesleff ilmeisesti asettui 
asumaan aivan portin sisäpuolelle joulun alla 

36 Kaikkitietävä kertoja oli suosittu 1800­luvulla, esim. 
Leo Tolstoin tuotannossa. Nimensä mukaisesti kai­
ken tietävä kertoja voi kuvailla kenen tahansa henki­
löhahmon ulkomuotoa, puhetta, käytöstä, ajatuksia, 
tunteita ja jopa asioita, joista henkilöhahmo ei itse ole 
tietoinen. Harju & Rauma, ”Kohtaa minut! Todellisten 
henkilöiden luominen proosan kertojaratkaisuilla ja 
runon puhujilla,” 77.

37 Morelli, Italian Painters, 33; Morelli & Anderson, Della 
Pittura italiana, 50. Lermolieff kertoo taiteentuntijan 
asuvan Via S. Fredianolla.

1897.38 Taiteilija piirsi Porta Romanan neulalla 
metallilaatalle alkukeväästä 1898. Emme tiedä, 
piirsikö Thesleff kuvansa laatalle paikan päällä 
vai luonnosteliko hän aiheensa ensin paperille, 
mutta mikään ei teknisesti estänyt häntä piirtä-
mästä laatalle jo taivasalla. 

38 Thesleff, Ellen. Ellen Thesleff Eynar Thesleffille 
13.12.1897, Rooma. Kirje. Svenska litteratursällskapet i 
Finland, SLSA 958, Familjen Thesleffs arkiv. Thesleffin 
kirjeessä mainitsema osoite Via dei Serragli 162 sijait­
see aivan Porta Romanan läheisyydessä keskiaikaisen 
kaupunginmuurin sisäpuolella. Kirje on leiman mu­
kaan kuitenkin lähetetty Roomasta: ”Roma Ferrovia”; 
Hanna­Reetta Schreck, Minä maalaan kuin jumala: 
Ellen Thesleffin elämä ja taide, (Helsinki: Kustannus­
osakeyhtiö Teos, 2017), 132.

Kuva 2. Ellen Thesleff, Porta Romana, 1898. Kuivaneula, laatta 
11,9 x 9,5 cm. Kuopion taidemuseo, Leonardo da Vilhun kokoelma. 
Kuva: Hannu Miettinen, kaikki oikeudet pidätetään.



451/2023

Porta Romanalta lähtee vanha tie kohti Roomaa 
ja Palazzo Borghesea, jonka kokoelmia Morel-
lin Della Pittura italianan seuraava luku käsitte-
lee. Maaliskuun alkupuolella Thesleffkin suun-
tasi Roomaan.39 Huhtikuun puolivälissä hän 
pistäytyi myös Napolissa lähistöllä sijaitsevan 
Pompejin rauniokaupungin vuoksi. Vesuviuk-
sen kraatterille tekemästään retkestä hän kir-
joitti Eynar-veljelle kuvattoman postikortin: ”Vi 
komma nu från Pompei o gjorde igår den int-
ressantaste resa i våra lif upp till en af Vesuvius 
kratrar – o det var hett må du tro – i det skönaste 
natursceneri [- -].”40 

Kuvattomassa postikortissa Thesleff kirjoittaa 
edellispäivän elämyksestään.41 Thesleffin muis-
tikuva tulivuoren kraatterilta avautuu eteeni 
maalarilukijana häikäisevän kauniina ja kuuma-
na luontonäkymänä. Kirjoitukseen tallennettu 
todiste synnyttää minussa mielikuvan.42 Ilmai-
su ”natursceneri” tarkoitti jo Thesleffin aikaan 
kokijan eteen avautuvaa maalauksenkaltaista 
näkymää, yhdestä havaintopisteestä näköais-

39 Schreck, Minä maalaan kuin jumala, 134. Hugo 
Simberg mainitsee kirjeessään Blenda­sisarelleen 
12.3.1898 Thesleffien lähteneen Roomaan. Kansal­
lisgalleria, arkistokokoelmat, Hugo Simbergin arkisto.

40 Thesleff, Ellen. Ellen Thesleff Eynar Thesleffille, 
14.4.1898, Napoli. Kirje. SLSA 958.

41 Carte postale d’Italie / Cartolina postale italiana ­pos­
tikortit, joita Thesleffin perheen arkistosta (SLSA 958) 
löytyy, ovat joko kuvattomia tai sitten toisella puolella 
on kuva nykyisten postikorttien tapaan. Tässä käytetyt 
viisi postikorttia vuodenvaihteesta 1897–1898 ovat 
kaikki ilman kuvaa.

42 Olen vieraillut Pompejissa kahdesti, mutta en kos­
kaan Vesuviuksen tai muunkaan tulivuoren kraatterilla. 
Mielikuvaani sekoittui siten oletettavasti muistikuva 
Pompejista kesän kuumuudessa ja kuvittelemani mah­
dollinen näkymä tulivuoren kraatterilta.

tein tavoitettavaa maisemaa.43 Taidemaalarina 
ymmärrän Thesleffin kirjallisen kuvauksen elä-
myksen materiaaliseksi tallenteeksi, joka onnis-
tuu välittämään tekijän muistikuvasta jotakin 
lukijan mielikuvaksi. 

43 Svenska Akademins Ordbook (SAOB) tunnistaa 
sanaa käytetyn kirjallisissa lähteissä vuosina 1853, 
1917 ja 1945: ”Natursceneri, parti av land l. hav som 
likt en bild utbreder sig framför ngn l. som är åter­
givet l. framställt på en målning l. i en skildring o. 
d. Bremer NVerld. 2: 452 (1853). [­ ­] Wrangel Fors-
kn. 243 (1917). TurÅ 1945, s. 224.” ”Svenska Acade­
mins Ordbok: Naturscenerie,” luettu 7.2.2023, https://
www.saob.se/artikel/?seek=natursceneri&pz=1#U_
N1_236194

Kuva 3. Ellen Thesleff, Pinjoja Villa Borghesen puis-
tossa, 1898. Öljy kankaalle, 55,5 x 29 cm. Kansallisgal­
leria, Ateneumin taidemuseo. Kuva: Kansallisgalleria / 
Hannu Aaltonen, kaikki oikeudet pidätetään.
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Napolista Thesleff palasi Roomaan, jossa hän 
maalasi öljyväriteoksen Pinjoja Villa Borghesen 
puistossa (1898) (kuva 3).44 Kesän tullen hän 
palasi Suomeen.45 Thesleffin maalauksen rajaus 
on tiukka, katsojalle tarjotaan tarkkaan valittu 
viipale edessä avautuvasta näkymästä. Katsojaa 
ei aivan päästetä osalliseksi maalauksen kuvaa-
masta paikasta, vaan hän joutuu tarkastelemaan 
näkymää etäisyyden päästä, ikään kuin avautu-
van oven raosta. Tällainen havaintopiste ei vas-
taa kaikkitietävän kertojan kaikkialle yltävää 
katsetta, mutta se lähestyy tutkijan katsetta: hän 
näkee lähteiden tarjoaman ikkunan kautta.

Ginzburg tarkastelee kertojan intiimin kat-
seen lämmön ja tiedemiehen ulkokohtaisen 
katseen kylmyyden välistä ristivetoa artikke-

44 Thesleff, Ellen. Ellen Thesleff Eynar Thesleffille, 
25.4.1898, Rooma. Kirje. SLSA 958; Thesleff, Ellen. 
Ellen Thesleff Eynar Thesleffille, 8.5.1898, Rooma. Kir­
je. SLSA 958. On mahdollista, että Thesleff maalasi 
Roomassa jo ennen Napolin­matkaansa, mutta tätä 
on lähteiden niukkuuden vuoksi vaikea osoittaa.

45 Thesleff, Ellen. Ellen Thesleff Eynar Thesleffille, 
6.6.1898, [lähetyspaikka epäselvä]. Kirje. SLSA 958: 
”Nu äntligen på väg till München.”

lissaan ”Mikrohistoriasta” (1996).46 Hän löytää 
lentävän kotkan näkökulman Albrecht Altdor-
ferin maalauksesta, jossa maiseman horisontti 
näyttää kaareutuvan.47 Aleksanteri Suuren ja 
Dareioksen välinen taistelu Issos-joella (1529)48 
on kuvattavaksi aiheeksi niin laaja, että se vaatii 
etäännytetyn kertojan. Altdorferin näkymä oli 
rajoittamaton, mutta auttamattoman etäinen. 
Myös Rubens tarjoili etäännytetyn tutkijan nä-
kymän, jolla hän kuvasi anonyymien henkilö-
hahmojensa asuttamaa seutua eikä niinkään 
henkilöhahmojaan. 

Thesleffin tarjoama ovenrakonäkymä, Rubensin 
ja toisaalta sanan ”natursceneri” tarjoama laaja, 
mutta rajoittunut näkymä sekä Altdorferin ra-
joittamaton, mutta eittämättä etäinen näkymä 
antavat varsin hyvän kuvan taidemaalarin ker-
rontakeinojen skaalasta. Lisäksi näitä kaikkia voi 
kutsua makrotason näkymiksi, kun taas lähiku-

46 Carlo Ginzburg, “Mikrohistoriasta,” teoksessa Johto-
lankoja. Kirjoituksia mikrohistoriasta ja historiallisesta 
metodista (Helsinki: Gaudeamus, 1996), 174.

47 Ginzburg, “Mikrohistoriasta,” 184–185.

48 Albrecht Altdorfer: Aleksanteri Suuren ja Dareioksen 
välinen taistelu Issos-joella, 1529, Alte Pinakothek, 
München.

Kuva 4. Edmund Engelman, 
Freudin vastaanottohuone 
taide-esineineen Wienissä, 
1938. Valokuva, IN/1270. 
Kuva: Courtesy of Freud 
Museum London, kaikki oi­
keudet pidätetään.
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vat ja yksityiskohtiin keskittyvä Morelliaaninen 
tarkastelu vastaisivat Ginzburgin kuvaamaa mi-
krotason ilmiöiden tutkimusta.49 Mikro- ja mak-
rotason tarkastelun leikkauspisteessä seisoo tai-
demaalari ja tutkija, joka valitsee näkökulmansa.

Kirjallisten lähteiden niukkuudessa kuvalähtei-
den merkitys kasvaa ja kuvalähteiden puuttuessa 
sanoin kerrottu kokemus avaa ikkunan. Freudin 
kliinisessä potilastyössä kuvalähteet eivät olleet 
käytettävissä, ja potilaan mielikuvia oli tarkas-
teltava hänen sanalliseen kertomukseensa tu-
keutuen. Miten Freud siis kuunteli mielikuvia 
vastaanottohuoneellaan? 

Wienissä, osoitteessa Berggasse 19, Freud asui 
ja työskenteli vuodesta 1891 eteenpäin.50 Ar-
keologisten pienoisveistosten keskellä potilas 
sai antaa mielensä vaeltaa vapaasti (kuva 4). 
Sohvalla maaten asiakkaat saattoivat tarkastel-
la myös kipsijäljennöstä Vatikaanin kokoelmiin 
kuuluvan korkokuvan fragmentista.51 Vastaan-
ottohuoneen rauhassa Freud havainnoi potilaita, 
jotka olivat itse hakeutuneet hänen psykoana-
lyyttiseen hoitoonsa. Freud havainnoi potilaansa 
reaktioita ja elekieltä empiirisesti, kuunteli hänen 
kertomuksiaan ja antoi niiden ”soida” mieles-
sään. Freudin kokemuksen, opintojen ja yksilö-
historian luomassa kaikupohjassa potilaan ker-
tomukset resonoivat tavalla, joka sai analyytikon 
tekemään hypoteettisia psykologisia synteesejä ja 

49 Ginzburg, “Mikrohistoriasta,” 173–175.

50 Freud asui ja työskenteli osoitteessa Berggasse 19 
aina siihen saakka, kunnes vuonna 1938 pakeni kan­
sallissosialisteja Lontooseen. Neljänkymmenenseit­
semän vuoden aikana hän keräsi merkittävän taide­
kokoelman.

51 Alkuperäinen korkokuva on Vatikaanin Chiaramonti 
museon kokoelmissa (kat. no 1284). Korkokuvan kip­
sivalos oli suuressa roolissa W. Jensenin romaanissa 
Gradiva (1903), josta Freud kirjoitti esseen vuonna 
1907. Romaanin päähenkilö, nuori arkeologi, rakastui 
korkokuvan naiseen. Hän hankki korkokuvan kipsi­
valoksen ja asetti sen työhuoneensa seinälle. Myös 
Freud hankki kipsivaloksen ja asetti sen vastaanotto­
huoneensa seinälle sohvan oikealle puolelle. Freud, 
”Harhakuvitelmia ja unia W. Jensenin Gradivassa,”  
teoksessa Uni ja isänmurha, 24–27, 55.

testaamaan niiden osuvuutta potilaan myöhem-
pien kertomusten ja reaktioiden valossa. Freu-
din käytännöntyö lähestyi siten Morellinkin 
harjoittamaa hypoteettista empiriaa.

Myös taidemaalari havainnoi maalatessaan 
kahdella tavalla. Omien silmien edessä nähdyn 
kohteen havainnointia voi kutsua empiiriseksi ja 
maalarin mielen sisällä tapahtuvaa havainnoin-
tia psykologiseksi. Freudin kuunteleva luenta 
sopiikin myös taidemaalarin tulkinnalliseksi 
metodiksi mielikuvien kuunteluun.52 Se tulee lä-
helle tässä tarkastelemaani kertomuksen kuuli-
jassa synnyttämää huomiota, joka voi tarkentua 
analyysin, lauserakenteen tai muun tietopohjai-
sen seikan sijasta esimerkiksi yhteen sanaan tai 
tunnelmaan.

Kuvan suhde sanaan
Ostaessaan Della Pittura italianan 14. syyskuuta 
1898 Freud oli työstänyt Unien tulkinnan käsikir-
joitusta jo hyvän aikaa.53 Freudin isän kuolema 
24. lokakuuta 1896 oli sysännyt kirjoitusproses-
sin liikkeelle, ja uunituore teos Die Traumdeu-
tung ilmestyi myyntiin jo 4. marraskuuta 1899, 
vaikka kirjan alkulehdelle onkin merkitty vuosi-
luku 1900.54 Unien tulkinnan sivuilla Freud avaa 
muun muassa omia uniaan, joissa hän tekee niin 
kutsutun ”virhesuorituksen” (Fehlleistung).55 

52 Tällainen tekstiä ”kaiuttava” metodi on käytössä luo­
van kirjoituksen opetuksessa. Tutustuin kirjoitettujen 
katkelmien ”kaiuttamiseen” dramaturgi, näytelmäkir­
jailija Katariina Nummisen Kirjoittamisen aamutunnit 
­kurssilla keväällä 2021. Kurssi on osa Taideyliopiston 
Teatterikorkeakoulun Kirjoituksen maisteriohjelman 
opetusta.

53 Ginzburg, ”Johtolankoja. Merkkejä tulkitsevan tietokä­
sityksen historia,” 41.

54 Juhani Ihanus, ”Unien tulkinnan vastaanotosta ja uu­
delleentulkinnasta,” Psykoterapia 31, nro. 1 (2012): 
47–72, 42; Gay, Freud, 25.

55 Freud, The Standard Edition of the Complete Psycholo-
gical Works of Sigmund Freud, Volume V (1900–1901) 
The Interpretation of Dreams (Second Part) and On 
Dreams, 421–425, 455–459; Sigmund Freud, Unien 
tulkinta (Jyväskylä: K. J. Gummerus Osakeyhtiön kirja­
paino, 1968), 352–355, 380–383.
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Vasta Unien tulkinnan loppupuolella Freud al-
kaa käyttää virhesuorituksista nimitystä kielen 
lipsahdus (engl. slip of the tongue). Nimitys il-
mestyy tekstiin vasta kirjan viimeisen osan toi-
seksi viimeisessä luvussa.56 Tämä sopii yhteen 
Ginzburgin ajoituksen kanssa, sillä ostaessaan 
Morellin kirjan Freud oli työstänyt Unien tulkin-
nan käsikirjoitusta jo kaksi vuotta ja vain vuotta 
myöhemmin kirja ilmestyi kauppoihin.

Della Pittura italianan osuudessa, joka käsitte-
lee Palazzo Borghesen teoksia, Morelli rinnas-
taa maalarin ja itseään verbaalisesti ilmaisevan 
taiteilijan. Seuraavassa katkelmassa huomion-
arvoista on sanallisen ilmaisun rinnastaminen 
maalarin kädenjälkeen:

Esimerkiksi: mikä maalauksessa ilmentää tai-
teilijan sielua [- -]? Ainoastaan ihmisvartalon 
asento ja liike, kasvojen muoto, väritys ja dra-
periako? Nämä ovat varmastikin ensiarvoisia 
seikkoja, mutta eivät koko totuus. Taiteilijan 
sielua ilmentää myös esimerkiksi käsi, yksi ih-
misvartalon henkevimmistä, luonteenomai-
simmista muodoista, korva, maisematausta, 
silloin kun sellainen on, ja värien yhteensointu-
vuus eli niin sanottu väriharmonia. Todellisen 
taiteilijan teoksessa kaikki nämä yksityiskohdat 
ovat yksilöllisiä ja siksi merkityksellisiä; kuten 
olen sanonut, vain tuntemalla nämä piirteet 
voidaan tunkeutua [- -], teoksen luoneen tai-
teilijan sieluun. Taideteoksen luonne tai tyyli 
syntyy yhdessä idean kanssa, tai selvemmin 
sanottuna, taiteilijan idea edeltää muotoa ja 
määrää teoksen luonteen ja tyylin. Kopioitsi-
joilla ei voi olla sen enempää luonnetta kuin 
tyyliäkään, koska heidän teostensa muoto ei 
perustu heidän omaan ideaansa.

Tässä ei kuitenkaan ole kaikki. Suuri osa ih-
misistä käyttää sekä puhuessaan että kirjoit-
taessaan tiettyjä suosikkifraaseja ja totunnaisia 

56 Freud, The Standard Edition of the Complete Psycho-
logical Works of Sigmund Freud, Volume V, 596; Freud, 
Unien tulkinta, 496.

sanontatapoja, jotka putkahtavat keskusteluun 
toisinaan tarkoittamatta tai ennakoimatta, 
usein sellaisiinkin kohtiin, joihin ne eivät sovi. 
Samoin lähes kaikilla taidemaalareilla on tiet-
tyjä totunnaisia maneereja, jotka ’lipsahtavat’ 
heiltä heidän huomaamattaan. Joskus taiteilija 
jopa tuo teoksiinsa omia fyysisiä piirteitään 
tai vajavaisuuksiaan. Sen joka haluaa tutkia 
mestaria perusteellisesti ja oppia tuntemaan 
hänet paremmin, on suunnattava katseensa 
näihin pienenpieniin yksityiskohtiin – kal-
ligrafi kutsuisi niitä ’girigogoleiksi’ – ja oppia 
havaitsemaan ne. Ei tietenkään riitä, että tar-
kastelee yhtä tai muutamia taiteilijan teoksia, 
vaan pitää perehtyä niihin mahdollisimman 
laajasti ja nähdä taiteilijan kaikkiin eri kausiin 
sijoittuvia töitä.57

Ylemmässä kappaleessa Morelli esittelee me-
todinsa kannalta keskeisten ”peruspiirteiden” 
(Grundformen) ilmenemistä maalauksessa.58 
Tarkastelen myöhemmin Morellin metodin pe-
ruspiirteiden ilmenemistä Freudin tarkastelus-
sa hänen kirjoittaessaan Michelangelon Moo-
ses-veistoksesta. Jälkimmäisestä kappaleesta 
tarkastelen kahta sanaa, ”lipsahtavat” ja italian-
kielistä sanaa ”girigogolo”. Della Pittura italianan 
sivulla esiintyy verbi ”sfuggire”, joka tarkoittaa 
”livahtaa, paeta”.59

Borghesen gallerian teoksia käsittelevät esseet 
julkaistiin niteenä Kunstkritische Studien über 

57 Vakkari, Lähde ja silmä, 82. Suomennos Vakkarin.

58 Vakkari, Lähde ja silmä, 83 ja viite 283 sivulla 148.

59 Englanninkielisessä käännöksessä Italian Painters 
(1892) käytetään lipsahtelulle hyvin läheistä muotoilua 
”which escape him without being aware of it”. Morelli, 
Italian Painters, 75. Della Pittura italianan sivulla virke 
kuuluu seuraavasti: ”Come la maggior parte degli uo­
mini, tanto parlando quanto scrivendo, hanno parole e 
frasi favorite e abituali maniere di dire che introduco­
no nel discorso talora senza intenzione, ossia senza 
avvedersene e non di raro anche dove non ci stanno, 
così quasi ogni pittore ha certe maniere abituali ch’egli 
mette in mostra e che gli sfuggono senza che egli se 
ne accorga.” Sfuggono on verbin sfuggire taipunut 
muoto. Morelli & Anderson, Della Pittura italiana, 87.
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italienische Malerei (1890), jossa Morelli kutsui 
pieniä yksityiskohtia nimellä ”Schnörkel”, kouke-
ro.60 Nämä Morellin kalligrafiaan liittämät ilmai-
sulliset elementit on julkaisussa Italian Painters 
(1892) käännetty monikkomuotoon ”flourishes”, 
joka yksikkömuodossa vastaa suomenkielen sa-
naa ”kukoistus”.61 Morellin kuoleman jälkeen il-
mestyneessä Della Pittura italianassa ne on puo-
lestaan käännetty italiaksi monikkomuodolla 
”girigogoli”.62 Yllä oleva sitaatti on Vakkarin ita-
liankielestä tekemä suomennos. Suomeksi sana 
”girigogolo” kääntyy muotoon harakanvarvas, 
koukero ja koriste. Morelli painotti näiden vä-
häpätöisiltä vaikuttavien – puheen ja kirjoituk-
sen ohessa ja maalaamisen sivutuotteena synty-
vien – ilmiöiden merkitystä maalauksissa. Freud 
puolestaan ymmärsi havaintojen eräänlaisten 
ylijäämien merkityksen potilaan kertomuksissa 
ja kutsui niitä esseessään ”Michelangelon Moo-
ses” ”havaintojen roskaläjäksi”.63

Psykoanalyyttisessa teoriassa merkityksettömil-
tä vaikuttavia virhesuorituksia potilaan kerto-
muksen kuluessa kutsutaan freudilaisiksi lipsah-
duksiksi (engl. Freudian slip of the tongue). Juuri 
niiden ajatellaan puhuvan kaikkein intiimeintä, 
henkilökohtaisinta kieltä ja ikään kuin tihkuvan 
varsinaisen narratiivin sekaan ja liepeille. Näin 
Morellin empiirinen kuvallis-materiaalinen 
lähestymistapa muuttui Freudin ymmärryksessä 
sanallisen kertomuksen sisältämäksi todistusai-
neistoksi.

Maalarina ymmärrän nämä yllättävät tapahtumat 
kukinnoiksi puheenparressa ja maalauksen ma-
terian poetiikassa. Lähestymistapani eroaa 

60 Ivan Lermolieff, Kunstkritische Studien über italie-
nische Malerei (Leipzig: F.A. Brochaus, 1890), 94–95, 
https://archive.org/details/kunstkritischest01more/
page/94/mode/2up. Sanaa ’lipsahtaa’ ei varsinaisesti 
löydy alkukielisestä julkaisusta, jossa asia on ilmaistu 
muodossa ”absichtslos oft anbringen”, ilmaantua ta­
hattomasti.

61 Morelli, Italian Painters, (1892) 75.

62 Giovanni Morelli, Della Pittura italiana, 71.

63 Freud, ”Michelangelon Mooses,” 206.

Ginzburgin ymmärryksestä, jonka mukaan 
Freud käsitti kyseiset yksityiskohdat sairauden 
oireiksi.64 Ginzburgin alkuperäinen italiankieli-
nen muotoilu ”sintomi” on käännetty englannik-
si muotoon ”symptoms”.65 Suomeksi molemmat 
kääntyvät oireiksi. Samalla tavalla Ginzburgin 
kanssa asian oli ymmärtänyt myös Jack J. Spector 
jo vuonna 1968 pitämässään luennossa, jonka 
pohjalta laadittu artikkeli ”The Method of Mo-
relli and Its Relation to Freudian Psychoanalysis” 
(1969) löytyy Ginzburgin lähteistä.66

Spectorin ja Ginzburgin tulkinta maalarin teok-
seen jättämistä merkityksellisistä yksityiskoh-
dista oireina antaa nähdäkseni ymmärtää, että 
maalari ilmentäisi oireillaan kaikkein yksilöl-
lisimpiä piirteitään. Näkemys ei käy yksiin sen 
kanssa, että sairauden oireet tulevat yksilöllisen 
luonteenlaadun päälle häiritsemään taiteilijan 
omimpien ominaisuuksien ilmenemistä. Spe-
ctorin ja Ginzburgin tulkinta heittää ikävän 
varjon taiteilijakunnan ylle: ikään kuin ammat-
titaiteilijat ja harrastajat ilmaisisivat itseään sai-
rauden oireilla!

64 Ginzburg, ”Johtolankoja. Merkkejä tulkitsevan tieto­
käsityksen historia,” 44–45. Viittaan virkkeeseen, joka 
suomennettuna kuuluu seuraavasti: ”Freudilla nämä 
yksityiskohdat ovat oireita, Sherlock Holmesilla johto­
lankoja ja Morellilla siveltimenvetoja.” Siveltimenjäl­
jiksi suomennettu kohta on englanninkielisissä kään­
nöksissä muodossa ”features of paintings” (1983) ja 
”traces – more precisely, […] pictorial marks” (1986).

65 Carlo Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indizia­
rio,” Academia.edu (1986): 4, https://www.academia.
edu/34805557/Carlo_Ginzburg_Spie_Radici_di_un_
paradigma_indiziario; Ginzburg, ”Clues: Morelli, Freud, 
and Sherlock Holmes,” 86; Carlo Ginzburg, “Clues: 
Roots of an Evidential Paradigm,” teoksessa Myths, 
Emblems, Clues, translation John & Anne C. Tadeschi, 
(London Sidney Auckland Johannesburg: Hutchinson 
Radius, 1986), 101.

66 Jack J. Spector, “The Method of Morelli and Its Relation 
to Freudian Psychoanalysis,” Diogenes 17, nro. 66 
(1969): 69. Spector piti luennon Graduate Art history 
Association of Columbian Universityssä 1.3.1968. Ar­
tikkeli on luennon laajennettu versio. Ginzburg käyttää 
lähteenään Spectorin artikkelin ranskankielistä julkai­
sua saman lehden samassa numerossa: ”Les métho­
des de la critique d’art et la psychoanalyse freudienne,” 
Diogènes nro. 66 (1969).
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Pian Della Pittura italianan ilmestymisen jäl-
keen, joulukuussa 1898, Freud julkaisi tutki-
musartikkelin ”The Psychical Mechanism of 
Forgetfulnes”. Siinä hän teki eron tahattoman 
lipsahtelun ja patologisen oireen välille. Hän 
otti jälleen valaisevan esimerkin omasta elä-
mästään ja avasi nimien väärinmuistamista ja 
sanojen kantamaa tunnetta tutkimalla nimiä 
Bosnia, Botticelli, Boltraffio ja Signorelli, jois-
ta kolme jälkimmäistä eli kaikki taiteilijoiden 
nimet löytyvät Della Pittura italianan sivuilta.67 
Artikkeli toimi alkusysäyksenä Freudin teokselle 
Arkielämämme psykopatologiaa: Unohtamisesta, 
virhesanonnoista, virheteoista, taikauskosta ja 
erehdyksistä (1904). Siinä Freud käy läpi laajan 
kirjon arkisia terveen psyyken virhesuorituksia 
sekä jatkaa sairaalloisten virhesuoritusten erot-
telua terveistä.68

Morelli tunsi maalausten konservointikäytännöt 
ja painotti siksi kirjassaan tutkijan tarvetta tun-
tea teoksen kunto ennen analyysin ja tulkinnan 
aloittamista. Hän suhtautui kriittisesti aikakau-
tensa konservaattoreiden taipumukseen ”paran-

67 Freud, The Standard Edition of the Complete Psycholo-
gical Works of Sigmund Freud, Volume III (1893–1899), 
288–297; Morelli & Anderson, Della Pittura italiana, 
Botticelli 92–98, Boltraffio 172–174, Signorelli 102–
106; Ginzburg, “Johtolankoja: merkkejä tulkitsevan 
tietokäsityksen historia,” 43. Freud pyrki katkelmassa 
muistamaan Orvieton Duomon freskojen tekijän (Sig­
norelli). Boltraffion Freud mainitsee myöhemmässä 
lisäyksessä olleen hänelle tuolloin lähes tuntematon 
taiteilija. Myöhemmin, kun Freud kehitteli artikkelia 
Arkielämämme psykopatologiaa ­julkaisussa (1904) 
hän kertoo tuskin tienneensä Boltraffiosta muuta kuin 
sen, että tämä kuului Milanon koulukuntaan. Morel­
lin kirjassa Boltraffio kuuluu Lombardian kouluun ja 
Lombardian keskus on Milano. Botticelli ja Signorelli 
esitellään kirjassa Toscanan koulukunnan taiteilijoina. 
Toscana ympäröi Firenzen kaupunkia.

68 Sigmund Freud, Arkielämämme psykopatologiaa: 
Unohtamisesta, virhesanonnoista, virheteoista, tai-
kauskosta ja erehdyksistä (Helsinki: Kustannusosa­
keyhtiö Otava, 1954), 25–31, 181, 209–210. Alkuteos 
Zur Psychopathologie des Alltagslebens: Über Verges-
sen, Versprechen, Vergreifen, Aberglaube und Irrtum 
(Berlin: Verlag von S. Karger, 1904).

nella mestareiden tekemiä virheitä”.69 Morellin 
aikana taidemaalari-konservaattorit korjailivat 
kuolleiden kollegojensa huonokuntoisia teoksia, 
ja uusi maalausjälki peitti alleen alkuperäisen 
taiteilijan kädenjäljen.70 Nykyaikainen konser-
vointiala on ratkaissut ongelman restaurointi-
maalauksella, jossa korjausjälki jätetään selvästi 
näkyviin ja muutoksia originaalin maalausjäl-
jen alueella vältetään.71 Freud ymmärsi oirei-
den peittävän potilaan omimman ilmenemistä 
ja erotteli psyyken sairaudet terveen psyyken 
toiminnasta. Tutkijan onkin tehtävä selkeä ero 
Morellin tarkoittamien taiteilijan ominaispiirtei-
den ja Freudin tarkoittamien sairauden oireiden 
välille.

Julkaisun Italian Painters esipuheen kirjoitti 
Morellin pitkäaikainen ystävä Sir Austen Henry 
Layard, jolta idea englanninkieliseen käännök-
seen tuli.72 Kääntäjä Constance Jocelyn Ffoulkes 
ymmärsi Morellin merkityksellisen yksityis-
kohdan kukoistukseksi kääntäessään Morellin 
ilmaisun ”Schnörkel” muotoon ”flourish”. Freud 
kehitti Morellin jalanjäljissä osan virhesuorituk-
sista freudilaisiksi lipsahduksiksi, jotka Spector 
ja Ginzburg ymmärsivät epätarkasti oireiksi. 
Freud luki Morellia Spectoria tarkemmin ja erot-
ti terveen psyyken toiminnot sairaan mielen oi-
reilusta kirjassaan Arkielämämme psykopatologi-
aa. Freud ei arvottanut lipsahduksia kielteisiksi 

69 Vakkari, ”Giovanni Morelli’s ”Scientific” Method of 
attribution…,” 46; Vakkari, Lähde ja silmä, 81.

70 Vakkari, Lähde ja silmä, viite 280 sivulla 147.

71 Sara Théodore, sähköposti kirjoittajalle, 12.2.2023. 
Tämä koskee erityisesti pohjoismaista ja anglosaksi­
sen kielialueen konservointialaa. Lisäksi maalauskon­
servoinnissa nykyään käytetyt synteettiset sideaineet 
ja väriaineet auttavat erottamaan uuden pinnan alku­
peräisestä pinnasta.

72 Vakkari, Lähde ja silmä, viite 274 sivulla 147.
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– sen ovat tehneet jälkipolvet.73 Ehdotan Specto-
rin ja Ginzburgin näkemyksen tilalle vaihtoeh-
toista tulkintaa ottamalla seuraavassa käyttööni 
oireen sijasta kukinnon. Se kuvastaa sitä terveen 
mielen luovaa toimintaa, joka ilmenee niin arki-
elämässä kuin taiteilijan työssäkin ja jota nyky-
aikainen psykoanalyyttinen tutkimus painottaa 
Freudia voimakkaammin.74

(Im)materiaalisten teosten 
äärellä
Freudin luennoilla ensimmäisen maailmanso-
dan aikaan lipsahdukset eivät olleet sattuman 
tuotetta, vaan vakavasti otettavia mentaalisia 
toimintoja: niillä oli mieli. Ne olivat merkkejä 
mielen sisäisten voimien vuorovaikutuksesta, 
toisin sanoen tarkoituksenmukaisten intentioi-
den manifestaatioita, jotka toimivat samanai-
kaisesti, mutta toisilleen vastakkaisesti.75 Kyse 
oli kitkapinnasta, jolla toisilleen vastakkaiset 

73 Esimerkiksi psykoanalyytikko, runoilija Susan Kolodny 
ottaa kantaa tähän kirjoittamalla seuraavasti: ”Also, 
given that some in our field focus unduly on the psy­
chopatology of the artist or treat the artistʼs work 
as if it were a symptom to be analyzed, a tendency 
which Rolandʼs book happily works against, I wonder 
whether, in emphasizing the artist and the selfobject 
without addressing this question of selfobject and 
object, Roland might not inadvertently invite readers 
to imagine the artist as having more narcissistic dif­
ficulties than others do, a suggestion I don’t believe 
he intends.” Susan Kolodny, “Book Review: Dreams 
and drama: Psychoanalytic criticism, creativity and 
the artist by Alan Roland,” The International Journal of 
Psychoalaysis 85 nro. April, Part 2/6 (2004): 542–545.

74 Ks. esim. psykoanalyytikko, kuvataiteilija, näytelmä­
kirjailija Rolandin teosta Alan Roland, Dreams and 
drama: Psychoanalytic criticism, creativity and the 
artist (Middletown, Connecticut: Wesleyan University 
Press, 2003), Part II, “Dreams, Imagery, and Creativity”, 
41–83.

75 Freud, The Standard Edition of the Complete Psycholo-
gical Works of Sigmund Freud, Volume XV (1915–16), 
3–5, 31–32, 44, 60, 67. Wienin yliopistossa opetuksen 
talvikausina 1915–1916 ja 1916–1917 pidetyt luen­
not julkaistiin kahdessa osassa keväisin välittömästi 
opetuksen päätyttyä. Lipsahduksia käsittelevän osan 
I (luennot 1–4) otsikko oli Die Fehlleistungen (engl. Pa­
rapraxes) ja osan II otsikko Der Traum (engl. Dreams).

intentiot kohtasivat.76 Freud ymmärsi saavutta-
neensa oman aikansa psykologian vallitsevaan 
käsitykseen nähden dynaamisen näkemyksen 
mielen toiminnasta ja totesi, ettei psykologinen 
tutkimus tätä aiemmin ollut huomioinut lipsah-
duksia intentioiden konfliktina. Siten luentosar-
jan aloittanut psyykkisen ilmiön tarkastelu oli 
laajentanut psykologian alueeseen kuuluvien 
ilmiöiden kirjoa.77 Taiteilijana minulla on ko-
kemusta ristiriitaisten tavoitteiden paineessa 
syntyneistä teoksista. Intentioiden kitkapinnalla 
kukkii mitä suurin luovuus. 

Thesleffin teokset ovat pilkahtaneet esiin ar-
tikkelin kuluessa tiettyjen maantieteellisten 
paikkojen yhteydessä Firenzessä ja Roomassa. 
Näin on tapahtunut silloin, kun Morelli on kir-
joittanut kaupunkien museoista muistikuvansa 
perusteella tai Freud on tarkastellut Morellin 
haave- ja muistikuvia taiteentuntijan kirjaa lu-
kemalla. Thesleffin teosten äkillisellä ilmaan-
tumisella olen ilmentänyt lipsahduksen esiin 
purkautumista kukintona ja alleviivannut sen 
erilaista ilmenemistä verrattuna säännöllisesti 
toistuvaan sairauden oireeseen. 

Toisilleen vastakkaiset tarkoituksenmukaiset in-
tentiot voivat synnyttää myös visuaalisina ilme-
neviä mielikuvia. Valaistakseni taiteilijan mie-
likuvia liitän artikkeliini kirjoittamani luovan 
kirjoituksen katkelman. Freudilta ammentaneen 
lastenlääkäri Donald W. Winnicottin teoksen 
Playing and Reality (1971) äärellä oivalsin, kuin-
ka vastasyntyneen vauvan ja äidin varhaisessa 

76 Patrik Nybergin tutkimuksen käsitteitä tuntematta olen 
tullut omaan kokemukseeni nojautuen samansukui­
seen päätelmään. Nyberg käyttää ilmaisua ”hankauk­
sesta muodostuva ’kitka’” kuvaamaan Jean­Francois 
Lyotardin ”figuraalisen ’tapahtumaa’”, joka ”on psyyk­
kisen muodostelman kaltainen. [­ ­] Figuraalinen si­
joittuu viettien [­ ­] hankauspinnalle.” Patrik Nyberg, 
Maalatut kasvot: Helene Schjerfbeckin omakuvat, 
modernismi ja esittäminen (Helsinki: Kansallisgalle­
ria, 2019), 84–85. 

77 Freud, The Standard Edition of the Complete Psycholo-
gical Works of Sigmund Freud, Volume XV (1915–16), 
60, 67.
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vuorovaikutuksessa alkaa suotuisissa olosuh-
teissa kehittyä luottamus, jossa on luonnollisen 
leikin alku.78 Ymmärsin tuon vastavuoroisuuden 
kokemuksen merkityksen halullemme tavoitella 
dialogista suhdetta toiseen ihmiseen ja ympä-
ristöömme. Winnicottin ajattelussa taiteella ja 
kulttuurilla on keskeinen rooli tuon yhteiskun-
nallisen ja kulttuurisen osallisuuden kokemuksen 
synnyssä. Kuvasin mielensisäisen hahmotelmani 
seuraavin sanoin:

Maalatessani minulla on vahva tunne siitä, 
kuinka kankaani takana velloo valtameri, jon-
ka syvyyksistä nousee pintaan asioita – kuplia 
– ja toisaalta pinnalla näkyy heijastuksen väl-
kettä. Luemme veden pinnasta kuvaa, joka on 
sekä vedenalaisen todellisuuden synnyttämä 
että pintaan heijastuva kuva taivaasta, puista, 
linnuista. Samaan tapaan kankaalleni nousee 
kuva, joka on muodostunut sekä vellovan val-
tamereni syvyyksistä nousseista – kulloinkin 
oleellisista – asioista että oman heijastukse-
ni (projektioni) rihmoista. Kuva kankaalla ei 
suinkaan ole kuva koko mereni syvyydestä tai 
tarkka kuva projektiostani, mutta se on selkeä 
ja kirkas kuva kulloinkin oleellisesta.

Winnicott kuvaa, kuinka lempeän rakastavan 
hyväksyvän toistuvan katseen avulla vauva al-
kaa kokea olevansa olemassa. Ja kuinka tuon 
hyväksyvän peilaamisen varassa alkaa hiljainen 
eriytyminen omaksi itseksi, äidistä irralliseksi. 
Winnicottin mukaan tuossa luottamuksessa ja 
sen suojeluksessa tapahtuvassa eriytymisessä 
on luonnollisen leikin alku. Luottamuksen 
varassa alkaa luova suhde elämään, toiseen 
ihmiseen ja maailmaan ympärillämme. Siitä 
kasvaa myös kulttuurinen kokeminen, jonka 
varassa lepää ymmärryksemme itsestämme 

78 D. W. Winnicott, Playing and Reality (London: Tavistock 
Publications Limited., 1971), 38–52, 95–103; Joona 
Taipale valaisee Winnicottin peilifunktioteoriaa artikke­
lissa ”Tove Janssonin  ’Näkymätön lapsi ’ ja sosiaalinen 
peilaaminen,” Psykoterapia 35, nro. 1 (2016): 20–32, 
https://www.psykoterapia­lehti.fi/tekstit/taipale116.
pdf

osana jotakin suurempaa. Kulttuurinen pää-
omamme määrittää kokemisemme rajat ja vain 
tätä tradition tarjoamaa kokonaiskäsitystä vas-
ten voimme olla innovatiivisia.

Winnicott puhuu ihmisyyden altaasta, johon 
kulttuurimme on tuhansien vuosien aikana 
kokoontunut. Sieltä ammennamme, mutta 
sinne myös tuomme uutta. Ihmisyyden allas 
vastaa kokemustani alitajunnastani, joka on 
ulkoistunut maalauskankaani taakse. Siellä se 
velloo hetkien mukaan ja kastelee kangastani 
synnyttäen kuvia yhteistyössä kanssani. Kangas 
vastaa.79

Luovan kirjoituksen katkelma avaa näkymän 
mielensisäiseen hahmotukseen rannasta, jota ei 
ole olemassa. Silti se erinomaisella tavalla todis-
taa arkisesta kokemuksestani työhuoneella, jos-
sa tarkastelen syntyvää teostani jo ennen kuin 
on mitään näkyvää, kun edessäni on vain tyhjä 
pingotettu pellavakangas. Kokemukseni dialogi-
sesta työskentelystä kankaan kanssa on voimakas 
ja toistuva. Taiteilijan kirjoittamat luovan kir-
joituksen katkelmat tulisikin nähdä tutkimus-
aineistona kuvallis-materiaalisten ja kirjallisten 
lähteiden rinnalla.

Tihentymän ja mittakaavan 
merkitys
Palataan vielä samalle Unien tulkinnan sivulle, 
jossa Freud ensi kertaa kutsui virhesuoritusta 
kielen lipsahdukseksi. Siellä, kirjan viimeisen 
osan toiseksi viimeisessä luvussa, hän sivuaa 
myös tihentymän ilmiötä. Seuraava lainaus, jos-
sa Freud puhuttelee lukijaansa, osoittaa hänen 
kirjoittavan minänsä ajattelleen jo kirjaa laaties-

79 Kukka Paavilainen 2021, Luovan kirjoituksen katkelma. 
Katkelma syntyi marraskuussa 2021 Taideyliopiston 
Teatterikorkeakoulussa Laura Gröndahlin ja Sami San­
tasen kurssilla Lukemisen taito. Winnicottin teosta 
Playing and Reality käsiteltiin kurssilla ja kotitehtäväksi 
tuli reflektoida luettua teoriaa oman praktiikan näkö­
kulmasta. Lukuvuonna 2021–2022 kurssilla luettiin 
Sigmund Freudin ja D. W. Winnicottin lisäksi Julia 
Kristevaa ja Sarah Kofmania.
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saan, että sanallinen ilmaisu oli menetelmiltään 
verrannollinen kuvallisen esitystavan kanssa:

Vertauksena voimme ajatella, että pidän kirjani 
käsikirjoituksen jotakin sanaa ratkaisevan tär-
keänä tekstin ymmärtämiseksi ja painatan sen 
siksi kursivoituna tai lihavalla. Lukiessani sit-
ten tuon sanan lausuisin sen hitaasti ja selvästi 
ja erityisen painokkaasti. Vertauksen alkuosa 
tuo heti mieleen edellä olleen näytteen uni-
työn toimintatavasta [- -]. Taidehistorioitsijat 
kohdistavat meidän huomiotamme siihen seik-
kaan, että vanhimmat historialliset veistokset 
soveltavat samaa periaatetta; ne näet ilmaisevat 
kuvaamiensa henkilöiden arvoaseman kuva-
kokona. Kuningas kuvataan kaksi tai kolme 
kertaa niin suureksi kuin hänen saattoväkensä 
tai hänen voittamansa vihollinen. Rooman val-
lan aikainen kuvaamataiteen luomus ilmaisee 
saman asian kehittyneemmin keinoin. Impe-
raattoria ei siinä enää kuvata jätiksi kääpiöiden 
joukkoon vaan hänet on sijoitettu sommitel-
man keskipisteeksi, ja hän seisoo ryhdikkään 
suorana, kun taas viholliset makaavat hänen 
jalkojensa juuressa; lisäksi hänet on kuvattu 
huomattavasti muita tarkemmin. Kun alaiset 
meidän päivinämme kumartavat syvään esi-
miehensä edessä, tuo muinainen esittämispe-
riaate toistuu vielä vaimeana kaikuna.80

Tässä ennen marraskuun neljättä 1899 kirjoitta-
massaan katkelmassa Freud kiinnittää huomiota 
veistoksissa ja arkkitehtuurissa suosittuun mer-
kitykselliseen kokoeroon ja myös kokohierar-
kiaan sisältyvään tihennettyyn yksityiskohtien 
määrään.81 Vain neljätoista kuukautta aiemmin 
Freud oli hankkinut Morellin kirjan. Taiteen-
tuntijaa lukemalla hän oli ymmärtänyt merki-
tyksellisen yksityiskohdan todistusvoiman. Kat-
kelmassa hän kirjoittaa taidehistorioitsijoiden 

80 Freud, Unien tulkinta, 495–496; Freud, The Standard 
Edition of the Complete Psychological Works of Sig-
mund Freud, Volume V, 595–596.

81 Gay, Freud, 25. Unien tulkinta ilmestyi kauppoihin 
4.11.1899.

osoittamista tihentyneistä yksityiskohdista ja 
mittakaavan merkityksestä.82 Arvelen hänen täs-
sä epäsuorasti viittaavan taiteentuntija Morelliin.

Pian kirjan julkaisemisen jälkeen Freud koki 
jotakin mieleenpainuvaa: syyskuussa 1901 hän 
seisoi lumoutuneena Roomassa Michelangelo 
Buonarrotin Mooses-veistoksen (n. 1513–1515) 
edessä.83 Paavi Julius II:n itselleen tilaaman hau-
tamuistomerkin lukuisten veistosten keskellä 
Mooseksen hahmo oli selvästi muita kookkaam-
pi (kuva 5).

Freud poimi ”Michelangelon Mooses” -esseen-
sä aiheen veistosryhmän kokonaisuudesta sen 
keskushahmon koon perusteella. Edelleen hän 
tunnisti keskushahmon tunneilmaisun ja sen 
kuvaamista tukevan yksityiskohtaisuuden mui-
ta veistoshahmoja tiivistyneemmäksi. Muut 
hahmot hän jätti tarkastelunsa ulkopuolelle.84 
Esseessä Freud kertoo havainneensa veistokses-
sa yksityiskohtia, joita aiempi tutkimus ei ollut 
huomioinut.85

82 Freud, Unien tulkinta, 495; Freud, The Standard Edi-
tion of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, Volume V, 595. Myös tässä Unien tulkinnan 
englanninkielisessä käännöksessä puhutaan taidehis­
torioitsijoista ”Art historians” ja sama termi on käytössä 
saksankielisessä alkuteoksessakin: ”Die Kunsthisto­
riker”. Sigmund Freud, Die Traumdeutung (Leipzig: 
F. Deuticke, 1899), 353, https://archive.org/details/
Freud_1900_Die_Traumdeutung_k/page/352/mo­
de/2up

83 Gay, Freud, 179.

84 Freud, “Michelangelon Mooses,” 195–197, 200–205, 
207–218. Essee on järjestyksessä neljäs ja samalla 
viimeinen Freudin kolmesta kuvataidetta käsittelevästä 
esseestä. Sitä edelsivät korkokuvaa käsittelevä es­
see ”Harhakuvitelmia ja unia W. Jensenin Gradivassa” 
(1907), ”Leonardo da Vincin lapsuudenmuisto” (1910) 
ja Shakespearea koskeva ”Lippaanvalinnan teema” 
(1913). ”Michelangelon Moosesta” seurasivat kaksi 
kirjallisuutta tarkastelevaa esseetä: Goethea käsittele­
vä ”Lapsuudenmuisto teoksesta Tarua ja totta” (1917) 
ja ”Dostojevski ja isänmurha” (1928). 1930­luvun lo­
pulla Freud palasi Mooses­teemaan uudelleen kirjoi­
tuksessaan ”Moses and Monotheism” (1937–1939).

85 Freud, “Michelangelon Mooses,” 206.
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Vakkarin mukaan Morellin mene-
telmä on myöhemmässä tutkimuk-
sessa ymmärretty kolmitasoiseksi 
siten, että helpoimmin huomattavat, 
yleisvaikutelman synnyttävät piirteet 
ovat ensimmäisellä tasolla. Tällaisia 
ovat esimerkiksi vartalon asennot ja 
liikkeet sekä kasvojen muoto.86 Freud 
tarkastelee Mooseksen istuvaa asentoa 
sekä tunnetta maan vetovoimasta ja 
pidätetyistä äärimmäisistä tunteista.87 
Toinen, Morellille tärkeämpi taso piti 
sisällään fysionomiset yksityiskohdat 
ja sellaiset seikat kuten kädet ja korvat. 
Ne saattoi Morellin mukaan tunnistaa 
tietyn taiteilijan tekemiksi vain tun-
nollisen vertailevan tutkimuksen ja 
tarkan havainnoinnin avulla.88 Freud 
keskittyy Mooseksen partasuortu-
vaan, sitä koskettavaan etusormeen 
ja saman käden muihin sormiin sekä 
myöhemmin lisäksi Mooseksen pite-
lemien laintaulujen asentoon.89 Sen 
sijaan Morellin menetelmän kolman-
nella tasolla oleviin, teoksen kokonai-
suuden kannalta marginaalisiin piir-
teisiin, kuten taiteilijalta tiedostamatta 
syntyneisiin yksityiskohtiin, Freud ei 
nähdäkseni puutu.90

Tämän artikkelin alussa olevassa 
Mooses-esseen lainauksessa Freud toisin sanoen 
kommentoi Morellin metodia verratessaan tai-
teilijalta tiedostamatta syntyneitä yksityiskohtia 
lääketieteellisen psykoanalyysin ”havaintojen 
roskaläjään”. Tästä huolimatta hän ei esseessään 
analysoi Mooses-veistosta tästä näkökulmasta. 
Hän ei etsi kyseisiä yksityiskohtia teoksesta, 
vaan on tyytyväinen löytämiinsä yksityiskohtiin, 

86 Vakkari, Lähde ja silmä, 98.

87 Freud, ”Michelangelon Mooses,” 196–218.

88 Vakkari, Lähde ja silmä, 98.

89 Freud, ”Michelangelon Mooses,” 201–203, 206–218.

90 Vakkari, Lähde ja silmä, 98.

jotka ovat syntyneet taiteilijan tietoisen toimin-
nan tuloksena.

Partasuortuvan kiristyminen Mooseksen sor-
men spontaanilta vaikuttavassa otteessa hahmon 
pään oletetun äkkinäisen käännöksen seuraukse-
na on epäilemättä tällainen Morellin tarkoitta-
ma merkityksellinen yksityiskohta, joka ei tule 
esiin veistoksen nopealla tarkastelulla.91 Intentio, 
jonka Freud oletti Michelangelolla olleen hänen 
veistäessään Mooseksen hahmoa, tuli esiin hei-
kosti havaittavasta merkistä. Siihen Freud luki 

91 Morelli & Anderson, Della Pittura italiana, 86–87; Vak­
kari, Lähde ja silmä, 82.

Kuva 5. Romualdo Moscioni, Michelangelo Buonarrotin Paavi 
Julius II:n hautamuistomerkki, (San Pietro in Vincoli, Rooma), en­
nen vuotta 1885. Hopeagelatiinivalokuva, 21 x 27 cm. Negatiivin 
numero MVF.XIX.16.12. Kuva: Vatican Museums Photo Library, 
kaikki oikeudet pidätetään.
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tiivistyneen sikermän piirteitä profeetta Moo-
seksen edesottamuksista Vanhassa testamentis-
sa.92

Esseessään Freud lähestyy tarkastelemaansa ai-
hetta kahdesta suunnasta, yhtäältä muotoana-
lyyttisesti ja toisaalta uskonnonhistoriallisesti. 
Hän yhdistää veistoksen tarkastelussaan Mo-
rellin empiiristä lähestymistapaa oman alansa 
tapaan tarkastella havaittua. Tunnelmaltaan 
tihentynyt, muita kookkaampi Mooses-veistos 
johdatteli Freudin tulkitsemaan näkemäänsä: 

Tärkeämpää kuin uskottomuus pyhälle tekstil-
le on kuitenkin se muutos, jonka Michelangelo 
meidän tulkintamme mukaan on tehnyt Moo-
seksen luonteessa. Tradition mukaan Mooses 
oli ihmisenä kiivas ja helposti tulistuva. [- -] 
Michelangelo on kuitenkin sijoittanut paavin 
hautamuistomerkkiin erilaisen Mooseksen, 
joka on historiallista ja perinteistä Mooses-
ta suurempi. Hän on muuntanut särjettyjen 
laintaulujen teeman, hän ei anna Mooseksen 
särkeä tauluja vihassaan, vaan näyttää meille, 
että niiden joutuminen särkymisen vaaraan 
tyynnyttää Mooseksen vihan tai ainakin estää 
tätä purkamasta sitä tuohon tekoon. Näin hän 
on antanut Mooseksen hahmolle jotakin uut-
ta, yli-inhimillistä, ja tuosta mahtavasta ruu-
miista ja voimaa uhkuvista lihaksista tulee nyt 
vain ruumiillinen ilmaisukeino korkeimmalle 
psyykkiselle suoritukselle, mikä on ihmiselle 
mahdollinen, oman intohimon lannistamiselle 
sen asian hyväksi, jolle hän on vihkiytynyt.93

Nähdäkseni Freud tässä kumartaa Morellin 
suuntaan. Fyysinen ilmaisukeino psyykkisel-
le suoritukselle, jossa intohimo suunnataan sen 
asian toteuttamiseen, jolle tekijä on vihkiytynyt, 
lienee eräs selkeimmin muotoiltu tunnustus luo-
van työn haastavuudesta. Niin ikään se vahvis-
taa Morellin havaintoa siitä, että taiteilijan sielu 

92 Freud, ”Michelangelon Mooses,” 195, 213–217.

93 Freud, “Michelangelon Mooses,” 217.

tulee näkyväksi maalatun korvan muodossa ja 
maalarin siveltimenvedoissa. Tulkintani mu-
kaan tuo merkki, jonka olemassaolon Morelli 
oli Freudille osoittanut, toi hänessä esiin mitä 
voimakkaimman tunteen.94

Itsereflektion – tai itseanalyysin – Freud oli aloit-
tanut jo 1890-luvun puolivälissä ja hän syventyi 
siihen järjestelmällisesti kesästä 1897 lähtien.95 
Seuraavan vuoden syyskuussa hankittu Morel-
lin teos epäilemättä tarkensi Freudin katsetta 
merkitystä kantavien yksityiskohtien etsinnässä 
niin taideteoksissa kuin kliinisen työn kontak-
teissakin. Freudin voikin nähdä juuri Moosek-
sen veistoshahmon äärellä – mahdollisesti jo 
vuonna 1901 – erotelleen näkemiseen perustu-
van havainnoinnin ja siitä seuraavan tulkinnan. 
Tässä häntä mahdollisesti auttoi Morellin kirjan 
lukeminen.

Empiirinen ja psykologinen 
havainnointi
Kahdenlaisten havaintojen samanaikainen seu-
raaminen ilmenee myös psykoanalyyttisessa 
terapiatyössä. Vastaanottohuoneen asiantuntija 
havainnoi potilasta katseensa avulla ja samas-
sa tilassa oleilemalla. Tällä tavoin toteutettu 
havainnointi nousee kuitenkin uudelle tasolle 
vasta molempien läsnäolijoiden yhdessä teke-
män kuvittelutyön ansiosta. Vapaan assosiaation 
ruokkima lipsahtelu on myös taiteilijan luovan 
työskentelyn edellytys ja suuri ilon aihe.

94 Freudin voimakkaista tunteista ja itsereflektion harjoit­
tamisesta todistaa seuraava katkelma esseessä: ”Yk­
sikään veistos ei nimittäin koskaan ole tehnyt minuun 
suurempaa vaikutusta. Kuinka usein olenkaan noussut 
rumalta Corso Cavourilta jyrkät portaat yksinäiselle 
torille, jolla hylätty kirkko kohoaa, ja yrittänyt kestää 
sankarin vihaisen halveksivan katseen, ja joskus olen 
hiipinyt varovasti pois sisähuoneen puolihämärästä 
ikään kuin itse kuuluisin siihen kansanjoukkoon, jo­
hon tuo katse on suunnattu, joukkoon, joka ei pysty 
pitämään kiinni mistään vakaumuksesta, joka ei osaa 
odottaa eikä uskoa ja joka riemuitsee saatuaan takai­
sin jumalankuvansa illuusion.” Freud, “Michelangelon 
Mooses,” 195.   

95 Gay, Freud, 135.
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On todennäköistä, että Morellin Della 
Pittura italianan lukemisella oli mer-
kittävä vaikutus Freudiin. Pian kirjan 
lukemisen jälkeen Freud matkusti 
useita kertoja Italiaan ja kohtasi siellä 
vaikuttavia taideteoksia, joita käsitte-
levät esseet hän julkaisi vasta selvästi 
myöhemmin. Tässä artikkelissa olen 
pysytellyt Unien tulkinnan sivuilla ja 
tarkastellut Morellin antia Freudille 
tämän varhaisen teoksen ja ”Miche-
langelon Mooses” -esseen tarjoamien 
esimerkkien kautta. Esseessä esiin-
tulevan kahtalaisen havainnoinnin 
alkujuurta olen jäljittänyt Morellin 
teoksesta ja Freudin varhaisista jul-
kaisuista seuraavasta syystä: Morellin 
empiirisen lähestymistavan ja Freu-
din empiiris-psykoanalyyttisen luen-
nan leikkauspisteestä avautuu mah-
dollisuus eritellä tutkivan taiteilijan 
positiota havainnon ja kokemuksen 
välissä.

Otan teoreettiseksi lähtökohdakse-
ni Freudin käytännöntyönsä ääreltä 
löytämän kahtalaisen havainnoinnin. 
Sitä soveltaen esitän, että taidemaala-
rin työhuoneella havainnoidaan yh-
täältä silmin nähtäviä ja käden ulot-
tuvilla olevia materiaalisia muutoksia 
kankaalla ja toisaalta mielikuvia. Kun 
molempia havainnoidaan vuorotel-
len, saadaan esiin teoksen synnyttävä 
dialoginen tapahtumaketju, jossa toi-
sena osapuolena on taiteilija ja toisena 
kehkeytyvä taideteos. Näin löydän ko-
kevan tekijän havainnon ja kokemuk-
sen väliltä, niin empiirisen kuin psy-
kologisenkin havainnoinnin ääreltä.

Tekijän mielensisäisyys on mukana 
teoksen syntymässä yhtä lailla kuin 
katseen kohteena ja käden ulottuvilla 
kehkeytyvä teoskin. Tutkijoiden on sitä 
vastoin ollut vaikea ulottaa katsettaan 

Kuva 6. Ellen Thesleff, Pinjoja Villa Borghesen puistossa, 1905. Öljy 
kankaalle, 40,5 x 40 cm. Yksityiskokoelma. Kuva: Kansallisgalleria 
/ Hannu Aaltonen, kaikki oikeudet pidätetään.

Kuva 7. Ellen Thesleff, Porta Romana, Firenze, 1907. Öljy puulle, 
20,5 x 21 cm. Yksityiskokoelma. Kuva: Kansallisgalleria / Hannu 
Aaltonen, kaikki oikeudet pidätetään.
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taiteilijan mielikuviin. Kitkapinnan kukintoina 
freudilaiset lipsahdukset ovat huomiota herät-
täviä poikkeamia tavanomaisessa kanssakäymi-
sessä – norsuja ja sammakoita puheenparressa. 
Arkisen keskustelun kuluessa ne syntyvät ylisuu-
rina ja tuntuvat näkyviltä manifestaatioilta, vaik-
ka ilmenevät keskustelun toiselle osapuolelle vain 
kielen välityksellä. Visuaalisista mielensisäisistä 
manifestaatioista nautimme kielen kantamana. 

Lopuksi palaan tuttujen puiden alle Roomaan, 
jossa Thesleff maalasi Pinjoja Villa Borghesen 
puistossa jälleen vuonna 1905 päivinä, joista 
meille ei ole säilynyt teosta enempää tietoa (kuva 
6). Tuona vuonna Freud aloitti tapauskertomus-
tensa julkaisemisen. Villa Borghesen puistossa 
on eri vuodenaika ja valaistus kuin vuonna 1898 
(kuva 3). Maalauksen rajaus on laajempi ja huo-
maamme Thesleffin havaintopisteen siirtyneen 
hieman vasemmalle, sillä puuryhmä näkyy nyt 
katsojan edessä rivimuodostelmana aiemman 
jonomuodostelman sijaan. Puut ja puiston pen-
gerrysrakenteen tunnistamme muistikuvan tur-
vin. Roomasta Firenzeen vievän tien päätepis-
teeseen Porta Romanalle Thesleff palasi jälleen 
vuonna 1907. Tuona vuonna Freud julkaisi en-
simmäisen taidetta käsittelevän esseensä. 

Thesleff on kahdella eri tekniikalla toteuttanut 
näkyviä todisteita siitä, että hän koki paikan 
päällä säätilan ja valon määrän: kaiverruslaatalla 
Porta Romana, katu ja puut ovat olleet siten kuin 
ne ilmenivät Thesleffin niitä havainnoidessa eli 
kuten ne näkyvät maalauksessa Porta Romana, 
Firenze (1907) (kuva 7). Kuivaneulapiirros (kuva 
2) on puolestaan vedos, jossa laatalle piirretty, 
todellisuudesta ja sen olosuhteista todistava 
kuva on kääntynyt peilikuvaksi. Tästä syystä 
Bobolin puutarhan puuston lehvästöt näkyvät 
teoskuvissa eri laidoilla. Onko jompikumpi lop-
putulos todenmukaisempi ja miksi? Tai kykeni-
sikö valokuva todistamaan taiteilijan läsnäolosta 
paikan päällä teoksia paremmin?

Tässä artikkelissa olen hahmottanut historial-
lisesti etäältä ja kerronnallisia keinoja etsien 

niitä lähtökohtia taidemaalarin tekemälle tut-
kimukselle, jotka avautuvat Morellin ja Freudin 
tarkastelutapojen risteyksestä. Olen tarkastellut, 
miten luova, tutkiva ja tulkitseva taiteilija kir-
joittaa ja miten lipsahdukset ilmenevät luovassa 
prosessissa. Olen ehdottanut freudilaiseen lip-
sahdukseen taidehistorian alalle syntyneelle kä-
sitykselle vaihtoehtoa ja tulkinnut lipsahduksia 
mielen luovana toimintana vapaan assosiaation 
palveluksessa. Ehdotukseni luovan kirjoituksen 
aineistojen kuuntelevasta luennasta eroaa taide-
historian alalla vallalla olevasta psykoanalyytti-
sen teorian sovellustavasta. Artikkelissani olen 
pyrkinyt osoittamaan mahdollisuuksia kurkot-
taa luovan kirjoittamisen keinoin ja taiteellisen 
tutkimusotteen avulla kohti vaikeasti sanallistet-
tavia taiteen tekemisen prosesseja. Niistä eräs, 
maalari-kertojan katse, ilmenee Rubensin ja 
Altdorferin maalauksissa, joissa maalari lentää 
korkealla kuvaamiensa henkilöhahmojen ylä-
puolella, jopa niin korkealla, että näkee maa-
pallon kaareutuvan.

– Mitä kuvassa näkyy? – Totuus. Kuvassa ei näy 
mikään, siellä on totuus, kokemuksellinen to-
tuus.

KuM, FM Kukka Paavilainen viimeistelee kuva-
taiteen tohtorin opinnäytettä Taideyliopiston Ku-
vataideakatemiaan. Hän on kirjoittamisesta kiin-
nostunut taidemaalari ja taidehistorioitsija, joka 
toimi vuosina 2014–2019 Kuvataiteen maisterin 
kirjoitusseminaarin opettajana Taideyliopistos-
sa. Paavilaisen aiemmat julkaisut ovat käsitelleet 
kuvallis-materiaalisten lähteiden todistusvoimaa 
taidemaalari Ellen Thesleffin värillisten 
puupiirrosaineistojen kautta. Paavilainen tutkii 
kerronnallisten keinojen hyödyntämistä kuvan 
ja sanan rajapinnassa, jotta kokemuksesta 
todistava kaunokirjallinen kieli hyväksyttäisiin 
tieteellisen kirjoittamisen alueelle.
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