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Maailmankuvaamme leimaa moni
arvoisuus ja sirpaleisuus. Yleistyksien 
tekeminen käy ahtaaksi, kun identi
teetit ja kulttuurit monipuolistuvat. 
Myös visuaalisen kulttuurin kuvien 
luennat hankaloituvat – ne eivät enää 
sovi kaksinapaisille akseleille kuten 
mies–nainen, puhdas–likainen, kult
tuuri–luonto. Miten sitten kulttuurisia 
tekstejä ja kuvia pitäisi lukea? Yhden 
vaihtoehdon tarjoaa Asta Kihlmanin 
toimittama antologia Tekstin nautin
nosta – Kuvan luennasta kirjoittamisen 
aktiin (2022). Artikkelien teoriapohjaa 
haetaan jälkistrukturalisteilta Roland 
Barthesilta, Jacques Derridalta, Michel 
Foucault’lta  ja  Julia Kristevalta, jotka 
kaikki hylkäsivät binääriset vastaparit. 
Luennat kietoutuvat toisinkatsomisen 
ajatuksiin ja avaavat näkökulmia dis
kurssisensitiivisempään suuntaan pal
jastaen aina jotain yllättävää taiteen 
institutionaalisesta koneistosta. 

Teos ajoittuu Helsingin yliopiston do
sentti Harri Kalhan 60vuotispäivään ja 
on eräänlainen jäähyväiskirja akateemi
selle uralle Kalhan siirtyessä taiteilijak
si. Teos kokoaa yhteen Kalhan ja hänen 
oppilaidensa esseistisiä artikkeleita. Eri
tyisesti Kalhan kirjoittamat tapaustutkimukset 
kuten Tapaus Havis Amanda (2008) ja Tom of 
Finland (2012) ovat inspiroineet kirjan tutkijoi
ta queerluentoihin.1 Henkilöhaastattelu kirjan 
lopussa avaa Kalhasta dynaamisen kuvan. Saam
me huomata, ettei Kalha ole tähänkään saakka 
pyhittänyt kaikkea aikaansa tutkimukselle, vaan 
on kotonaan niin tietokirjoittajana kuin taiteili
janakin. 

1 Antu Sorainen, ”Protoqueereista naisista ja rumuudes-
ta Merete Mazzarellan ’vampyyrikirjoissa’,” teoksessa 
Tekstin nautinnosta – Kuvan luennasta kirjoittamisen 
aktiin, toim. Asta Kihlman (Helsinki: Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seura, 2022), 395.

Teos on jaettu kahteen osaan: Taiteen kehyksis
sä ja Sukupuolen kehyksissä. Käsittääkseni osat 
viittaavat vertauskuvallisiin ja konkreettisiin 
kehyksiin, joista ja joiden ulkopuolelta käsin 
kulttuurisia tekstejä luetaan. Jo teoksen nimi 
Tekstin nautinnosta vihjaa ranskalaisen kulttuu
rintutkija Roland Barthesin ajatuksiin luetun ja 
tuotetun tekstin nautinnosta. Kalha paljastaakin 
Barthesin olevan itselleen eräänlainen oppiisä.2

2 Petra Lehtoruusu haastattelee Harri Kalhaa, ”Tutkijuu-
desta kirjoittajuuteen – akateemisuuden ambivalens-
si,” teoksessa Tekstin nautinnosta – Kuvan luennasta 
kirjoittamisen aktiin, toim. Asta Kihlman (Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2022), 482–484.
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Kirjan avaa Kalhan artikkeli ”In flagrante de
licto – luomisen aktista luennan antiin: näytös 
I–II”. Luenta on moninainen yritys ymmärtää 
kuuluisan modernistin, ranskalaisen surrealisti 
Jean Cocteaun (1889–1963) henkilökuvaa eri
laisista säikeistä käsin: kirjoituksista, kuvista, ai
kalaisista ja ajankuvasta. Kalhan tyyli kirjoittaa 
poikkeaa totutun tutkimusartikkelin tyylistä. Se 
on runollinen, monitasoinen, ajassa, henkilöissä 
ja paikoissa poukkoileva, ehdottava ja sanoilla 
leikittelevä – aivan kuten Barthesilla. Tämän 
vuoksi artikkelit jättävät paljon tulkinnanvaraa, 
mikä tekee tekstin luennasta vastavuoroisen af
fektiivista – herättäen lukijassa oman tulkinnan 
polkunsa.  

Asta Kihlman ja Petra Lehtoruusu jatkavat teok
sen linjaa yllättävillä luennoilla. Kihlman rinnas
taa Ellen Thesleffin teoksia musiikin terminolo
giaan, kun taas Lehtoruusu osoittaa historismin 
käyttökelpoisuuden nykytaiteen analyysissa. 
Lehtoruusu lähtee muistojen ja fragmenttien 
jäljille lukiessaan Marjo Levlinin näyttelyn Län
teen ja takaisin teoksia suhteessa romanttiseen 
antikvarianismiin ja surrealistiseen runoku
vaan. Näin avautuu merkityshorisontteja Lev
linin teoksille, jotka konstruoivat Amerikkaan 
muuttaneiden sukulaisten tarinoita.  

Taiteen muuttuvia merkityksiä pohditaan myös 
asettamalla taiteen instituutiot kysymyksen 
kohteiksi. Altti Kuusamo analysoi taiteilijoiden 
kirjoittamia lehdistötiedotteita kritiikin muo
tona apunaan suostuttelun käsitteet. Hänen 
mukaansa taiteilijat luovat teksteillään uusia 
taidekäsityksiä, joita seuraamalla voi uumoilla 
taideilmaston muutoksia.3 Taiteilijoiden omas
sa puheessa on havaittavissa jopa arkistumista, 
jonka myötä ”taiteen suuruuteen liittyvä eufo

3 Altti Kuusamo, ”Kritiikki ennen kritiikkiä – itseviittaa-
vuus taidenäyttelyjen lehdistötiedotteiden retoriikas-
sa,” teoksessa Tekstin nautinnosta – Kuvan luennasta 
kirjoittamisen aktiin, toim. Asta Kihlman (Helsinki: Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seura, 2022), 57.

ria on vähentynyt”.4 Tämäkin tulkinta on sukua 
vastaparien hylkäämiselle taiteessa, tässä: pyhä 
– arkinen. 

Max Fritze tuo esille taiteen kaksinapaisuuden 
soveltaessaan roskateoriaa Ateneumin roska
lavan skandaaliin, joka tapahtui vuonna 1915. 
Silloinen intendentti oli poistattanut lukuisia 
teoksia Ateneumin käytäviltä sään armoille. 
Skandaali paisui sanomalehtikirjoittelussa pa
rodiaksi ja sai lopulta karnevalistisia piirteitä. 
Fritzen teksti herättää yleismaailmallisia kysy
myksiä taiteen dikotomisesta eli kahtiajakoisesta 
luonteesta: roska – korkeataide. Kun sama kult
tuuriesine siirtyy poistettavaksi, myös sen kor
keaarvoisuus saa väistyä. Fritze tuo tapauksen 
kautta näkyväksi arvorakenteita, jotka muutoin 
jäisivät huomaamatta.

Psykoanalyyttisiakin luentoja esiintyy, kun Kal
ha valottaa Pablo Picasson kuvia anaaliteoriasta 
käsin ja pohtii seksuaaliteorian vaikutusta siihen, 
miten katsomme 1900luvun alun postikorttien 
lapsikuvia. Hänen mukaansa aikalaiskontekstis
sa vähäpukeiset lapset saattoivat näyttäytyä viat
tomina ja romanttisina, kun taas nykytulkinta 
kulkee osin Freudin teorioiden vaikutuksesta 
vahvasti seksualisoivan linssin kautta. 

LeenaMaija Rossi taas löytää feminiinisik
si miellettyjä piirteitä Tom of Finlandin usein 
hypermaskuliinisiksi tulkituista miehistä. Hän 
huomaa, että niin miesten rintavarustus kuin ta
kamuskin tarjoillaan näissä teoksissa usein he
teropornosta tutuilla alistuvilla asetelmilla. An
namari Vänskä puolestaan kiinnittää huomion 
homojen ja lesbojen näkyvyyden lähihistoriaan. 
Hän kysyy, onko homojen ja lesbojen näkyvyys 
muuttunut toisenlaisen alistamisen muodoksi, 
jossa näkyvyydestä on tullut vaatimus. 

Kaunokirjallisuuden päähenkilöiden seksuaali 
ja sukupuoliidentiteettejä pohtivat niin Livia 

4 Kuusamo, ”Kritiikki ennen kritiikkiä,” 71.
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Hekanaho kuin Antu Sorainenkin. Livia Hekan
aho kiinnostuu Thomas Mannin pienoisromaa
nin Kuolema Venetsiassa (1912) päähenkilöstä 
Gustav von Aschenbachista, joka alkaa vanhoilla 
päivillään tuntea kuolemanviettiin sekoittunutta 
homoseksuaalista halua koleran turmelemassa 
Venetsiassa. Hekanaho lukee teoksen hahmoja 
lacanilaisen psykoanalyysin sinthomoseksuaalin 
käsitteen avulla. Hän selventää käsitteen olevan 
jotakin, jota vasten normaali voi peilata itseään. 
Näin ollen normaali olisi toimintaa, joka pyrkii 
varjelemaan elämän jatkuvuuden edellytyksiä, 
kun taas päähenkilön halulla ei ole tulevaisuut
ta. Teoksen homoseksuaalisuutta on usein luettu 
turmiollisena. Hekanaho muuttaa näkökulmaa 
queertulkintaan: jospa miehillä onkin hauskaa. 
Heillä on lupa teeskentelemättömään seksuaali
suuteen ilman tulevaisuuden painolastia.

Antu Soraisen artikkelissa lähestytään Merete 
Mazzarellan fiktiivisten romaanien protoquee
reja naisia – kirjailija Toini Topeliusta ja Suomen 
ensimmäistä naisprofessori Alma Söderhjelmiä. 
Sorainen pohtii Mazzarellan rumuuskäsitystä, 
joka ilmenee heterokulttuurin sisäänrakennettu
jen normien valossa. Kirjoittaja muistuttaa, että 
Toini Topeliuksen romaaneissa naisten ulkonä
kö on toimintaa, jolla vaikutetaan ympäröivään 
yhteiskuntaan. Mazzarella kuitenkin onnistuu 
nostamaan esille varhaisia sukupuoliidentiteet
tejä, kun esimerkiksi Alma Söderhjelm saa rau
han viimeisinä hetkinään ajatellessaan yksinker
taisesti olevansa ”tämä tässä” ilman määrittelyä.5

Sukupuolinäkökulmaa edustaa myös Kalhan ja 
Kihlmanin yhteisartikkeli, jossa he luovat mo
nipuolisen katseen keramiikkataiteilija Sigrid af 
Forsellesin aikalaisvastaanottoon. Keramiikka 
nähtiin perhetytöille sopivana harrastuksena. 
Tämän vuoksi kriitikoiden oli vaikeaa suhtau
tua teoksiin, jotka muuttuivat syvällisiksi. Ru
nollisesti kirjoittajat muistuttavat länsimaisesta 

5 Sorainen, ”Protoqueereista naisista ja rumuudesta,” 
412.

metaforasta, jossa nainen on ruukku, tyhjä astia, 
tarkoituksenaan ”ottaa vastaan ja vaalia”.6

Teos liputtaa viipyilevän kuvanluennan puo
lesta. Se on hyödyllinen kaikille, jotka pohtivat 
nykyluentojen mahdollisuuksia. Kihlman sanoo 
luentojen olevan osallistavia.7 Teosta lukiessani 
huomaan tämän selvästi. Nykyluennat neuvot
televat lukijansa kanssa ja kannustavat omiin 
tulkintoihin. Ne ehdottavat ja kysyvät. Histo
riallinen etäisyys kääntyy voimavaraksi, joka 
auttaa näkemään kulttuurisia tekstejä kirkkaam
min menneisyydestä sekä tulevaisuudesta käsin. 
Aivan kuten Kalha arvoituksellisesti noteeraa 
yhdessä kirjan artikkeleista ”minusta alkaa oi
keasti tuntua siltä, että kuvalla on kyky muistaa 
eteenpäin”.8

FM, aikuispedagogi Saara Heikkilä on taidehis-
torioitsija, joka työskentelee yleisöjen parissa 
Serlachius-museoissa. Kiinnostuksen kohteita 
ovat metodologia, visuaalinen analyysi sekä tai-
teen ilmiöt.

6 Harri Kalha & Asta Kihlman, ”Sigrid af Forselles – ko-
rutaiteen monumentalisti,” teoksessa Tekstin nautin-
nosta – Kuvan luennasta kirjoittamisen aktiin, toim. 
Asta Kihlman (Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 2022), 467.

7 Asta Kihlman, ”Johdanto: Tekstin nautinnosta – kuvan 
luennasta kirjoittamisen aktiin,” teoksessa Tekstin nau-
tinnosta – Kuvan luennasta kirjoittamisen aktiin, toim. 
Asta Kihlman (Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 2022), 8.

8 Harri Kalha, ”In flagrante delico – luomisen aktista 
luennan antiin: II näytös,” teoksessa Tekstin nautin-
nosta – Kuvan luennasta kirjoittamisen aktiin, toim. 
Asta Kihlman (Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 2022), 273.




