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Maailmankuvaamme leimaa moni­
arvoisuus ja sirpaleisuus. Yleistyksien 
tekeminen käy ahtaaksi, kun identi­
teetit ja kulttuurit monipuolistuvat. 
Myös visuaalisen kulttuurin kuvien 
luennat hankaloituvat – ne eivät enää 
sovi kaksinapaisille akseleille kuten 
mies–nainen, puhdas–likainen, kult­
tuuri–luonto. Miten sitten kulttuurisia 
tekstejä ja kuvia pitäisi lukea? Yhden 
vaihtoehdon tarjoaa Asta Kihlmanin 
toimittama antologia Tekstin nautin­
nosta – Kuvan luennasta kirjoittamisen 
aktiin (2022). Artikkelien teoriapohjaa 
haetaan jälkistrukturalisteilta Roland 
Barthesilta, Jacques Derridalta, Michel 
Foucault’lta  ja  Julia Kristevalta, jotka 
kaikki hylkäsivät binääriset vastaparit. 
Luennat kietoutuvat toisinkatsomisen 
ajatuksiin ja avaavat näkökulmia dis­
kurssisensitiivisempään suuntaan pal­
jastaen aina jotain yllättävää taiteen 
institutionaalisesta koneistosta. 

Teos ajoittuu Helsingin yliopiston do­
sentti Harri Kalhan 60­vuotispäivään ja 
on eräänlainen jäähyväiskirja akateemi­
selle uralle Kalhan siirtyessä taiteilijak­
si. Teos kokoaa yhteen Kalhan ja hänen 
oppilaidensa esseistisiä artikkeleita. Eri­
tyisesti Kalhan kirjoittamat tapaustutkimukset 
kuten Tapaus Havis Amanda (2008) ja Tom of 
Finland (2012) ovat inspiroineet kirjan tutkijoi­
ta queer­luentoihin.1 Henkilöhaastattelu kirjan 
lopussa avaa Kalhasta dynaamisen kuvan. Saam­
me huomata, ettei Kalha ole tähänkään saakka 
pyhittänyt kaikkea aikaansa tutkimukselle, vaan 
on kotonaan niin tietokirjoittajana kuin taiteili­
janakin. 

1 Antu Sorainen, ”Protoqueereista naisista ja rumuudes-
ta Merete Mazzarellan ’vampyyrikirjoissa’,” teoksessa 
Tekstin nautinnosta – Kuvan luennasta kirjoittamisen 
aktiin, toim. Asta Kihlman (Helsinki: Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seura, 2022), 395.

Teos on jaettu kahteen osaan: Taiteen kehyksis­
sä ja Sukupuolen kehyksissä. Käsittääkseni osat 
viittaavat vertauskuvallisiin ja konkreettisiin 
kehyksiin, joista ja joiden ulkopuolelta käsin 
kulttuurisia tekstejä luetaan. Jo teoksen nimi 
Tekstin nautinnosta vihjaa ranskalaisen kulttuu­
rintutkija Roland Barthesin ajatuksiin luetun ja 
tuotetun tekstin nautinnosta. Kalha paljastaakin 
Barthesin olevan itselleen eräänlainen oppi­isä.2

2 Petra Lehtoruusu haastattelee Harri Kalhaa, ”Tutkijuu-
desta kirjoittajuuteen – akateemisuuden ambivalens-
si,” teoksessa Tekstin nautinnosta – Kuvan luennasta 
kirjoittamisen aktiin, toim. Asta Kihlman (Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2022), 482–484.
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Kirjan avaa Kalhan artikkeli ”In flagrante de­
licto – luomisen aktista luennan antiin: näytös 
I–II”. Luenta on moninainen yritys ymmärtää 
kuuluisan modernistin, ranskalaisen surrealisti 
Jean Cocteaun (1889–1963) henkilökuvaa eri­
laisista säikeistä käsin: kirjoituksista, kuvista, ai­
kalaisista ja ajankuvasta. Kalhan tyyli kirjoittaa 
poikkeaa totutun tutkimusartikkelin tyylistä. Se 
on runollinen, monitasoinen, ajassa, henkilöissä 
ja paikoissa poukkoileva, ehdottava ja sanoilla 
leikittelevä – aivan kuten Barthesilla. Tämän 
vuoksi artikkelit jättävät paljon tulkinnanvaraa, 
mikä tekee tekstin luennasta vastavuoroisen af­
fektiivista – herättäen lukijassa oman tulkinnan 
polkunsa.  

Asta Kihlman ja Petra Lehtoruusu jatkavat teok­
sen linjaa yllättävillä luennoilla. Kihlman rinnas­
taa Ellen Thesleffin teoksia musiikin terminolo­
giaan, kun taas Lehtoruusu osoittaa historismin 
käyttökelpoisuuden nykytaiteen analyysissa. 
Lehtoruusu lähtee muistojen ja fragmenttien 
jäljille lukiessaan Marjo Levlinin näyttelyn Län­
teen ja takaisin teoksia suhteessa romanttiseen 
antikvarianismiin ja surrealistiseen runoku­
vaan. Näin avautuu merkityshorisontteja Lev­
linin teoksille, jotka konstruoivat Amerikkaan 
muuttaneiden sukulaisten tarinoita.  

Taiteen muuttuvia merkityksiä pohditaan myös 
asettamalla taiteen instituutiot kysymyksen 
kohteiksi. Altti Kuusamo analysoi taiteilijoiden 
kirjoittamia lehdistötiedotteita kritiikin muo­
tona apunaan suostuttelun käsitteet. Hänen 
mukaansa taiteilijat luovat teksteillään uusia 
taidekäsityksiä, joita seuraamalla voi uumoilla 
taideilmaston muutoksia.3 Taiteilijoiden omas­
sa puheessa on havaittavissa jopa arkistumista, 
jonka myötä ”taiteen suuruuteen liittyvä eufo­

3 Altti Kuusamo, ”Kritiikki ennen kritiikkiä – itseviittaa-
vuus taidenäyttelyjen lehdistötiedotteiden retoriikas-
sa,” teoksessa Tekstin nautinnosta – Kuvan luennasta 
kirjoittamisen aktiin, toim. Asta Kihlman (Helsinki: Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seura, 2022), 57.

ria on vähentynyt”.4 Tämäkin tulkinta on sukua 
vastaparien hylkäämiselle taiteessa, tässä: pyhä 
– arkinen. 

Max Fritze tuo esille taiteen kaksinapaisuuden 
soveltaessaan roskateoriaa Ateneumin roska­
lavan skandaaliin, joka tapahtui vuonna 1915. 
Silloinen intendentti oli poistattanut lukuisia 
teoksia Ateneumin käytäviltä sään armoille. 
Skandaali paisui sanomalehtikirjoittelussa pa­
rodiaksi ja sai lopulta karnevalistisia piirteitä. 
Fritzen teksti herättää yleismaailmallisia kysy­
myksiä taiteen dikotomisesta eli kahtiajakoisesta 
luonteesta: roska – korkeataide. Kun sama kult­
tuuriesine siirtyy poistettavaksi, myös sen kor­
kea­arvoisuus saa väistyä. Fritze tuo tapauksen 
kautta näkyväksi arvorakenteita, jotka muutoin 
jäisivät huomaamatta.

Psykoanalyyttisiakin luentoja esiintyy, kun Kal­
ha valottaa Pablo Picasson kuvia anaaliteoriasta 
käsin ja pohtii seksuaaliteorian vaikutusta siihen, 
miten katsomme 1900­luvun alun postikorttien 
lapsikuvia. Hänen mukaansa aikalaiskontekstis­
sa vähäpukeiset lapset saattoivat näyttäytyä viat­
tomina ja romanttisina, kun taas nykytulkinta 
kulkee osin Freudin teorioiden vaikutuksesta 
vahvasti seksualisoivan linssin kautta. 

Leena­Maija Rossi taas löytää feminiinisik­
si miellettyjä piirteitä Tom of Finlandin usein 
hypermaskuliinisiksi tulkituista miehistä. Hän 
huomaa, että niin miesten rintavarustus kuin ta­
kamuskin tarjoillaan näissä teoksissa usein he­
teropornosta tutuilla alistuvilla asetelmilla. An­
namari Vänskä puolestaan kiinnittää huomion 
homojen ja lesbojen näkyvyyden lähihistoriaan. 
Hän kysyy, onko homojen ja lesbojen näkyvyys 
muuttunut toisenlaisen alistamisen muodoksi, 
jossa näkyvyydestä on tullut vaatimus. 

Kaunokirjallisuuden päähenkilöiden seksuaali­ 
ja sukupuoli­identiteettejä pohtivat niin Livia 

4 Kuusamo, ”Kritiikki ennen kritiikkiä,” 71.



2/2023 129

Hekanaho kuin Antu Sorainenkin. Livia Hekan­
aho kiinnostuu Thomas Mannin pienoisromaa­
nin Kuolema Venetsiassa (1912) päähenkilöstä 
Gustav von Aschenbachista, joka alkaa vanhoilla 
päivillään tuntea kuolemanviettiin sekoittunutta 
homoseksuaalista halua koleran turmelemassa 
Venetsiassa. Hekanaho lukee teoksen hahmoja 
lacanilaisen psykoanalyysin sinthom­oseksuaalin 
käsitteen avulla. Hän selventää käsitteen olevan 
jotakin, jota vasten normaali voi peilata itseään. 
Näin ollen normaali olisi toimintaa, joka pyrkii 
varjelemaan elämän jatkuvuuden edellytyksiä, 
kun taas päähenkilön halulla ei ole tulevaisuut­
ta. Teoksen homoseksuaalisuutta on usein luettu 
turmiollisena. Hekanaho muuttaa näkökulmaa 
queer­tulkintaan: jospa miehillä onkin hauskaa. 
Heillä on lupa teeskentelemättömään seksuaali­
suuteen ilman tulevaisuuden painolastia.

Antu Soraisen artikkelissa lähestytään Merete 
Mazzarellan fiktiivisten romaanien protoquee­
reja naisia – kirjailija Toini Topeliusta ja Suomen 
ensimmäistä naisprofessori Alma Söderhjelmiä. 
Sorainen pohtii Mazzarellan rumuuskäsitystä, 
joka ilmenee heterokulttuurin sisäänrakennettu­
jen normien valossa. Kirjoittaja muistuttaa, että 
Toini Topeliuksen romaaneissa naisten ulkonä­
kö on toimintaa, jolla vaikutetaan ympäröivään 
yhteiskuntaan. Mazzarella kuitenkin onnistuu 
nostamaan esille varhaisia sukupuoli­identiteet­
tejä, kun esimerkiksi Alma Söderhjelm saa rau­
han viimeisinä hetkinään ajatellessaan yksinker­
taisesti olevansa ”tämä tässä” ilman määrittelyä.5

Sukupuolinäkökulmaa edustaa myös Kalhan ja 
Kihlmanin yhteisartikkeli, jossa he luovat mo­
nipuolisen katseen keramiikkataiteilija Sigrid af 
Forsellesin aikalaisvastaanottoon. Keramiikka 
nähtiin perhetytöille sopivana harrastuksena. 
Tämän vuoksi kriitikoiden oli vaikeaa suhtau­
tua teoksiin, jotka muuttuivat syvällisiksi. Ru­
nollisesti kirjoittajat muistuttavat länsimaisesta 

5 Sorainen, ”Protoqueereista naisista ja rumuudesta,” 
412.

metaforasta, jossa nainen on ruukku, tyhjä astia, 
tarkoituksenaan ”ottaa vastaan ja vaalia”.6

Teos liputtaa viipyilevän kuvanluennan puo­
lesta. Se on hyödyllinen kaikille, jotka pohtivat 
nykyluentojen mahdollisuuksia. Kihlman sanoo 
luentojen olevan osallistavia.7 Teosta lukiessani 
huomaan tämän selvästi. Nykyluennat neuvot­
televat lukijansa kanssa ja kannustavat omiin 
tulkintoihin. Ne ehdottavat ja kysyvät. Histo­
riallinen etäisyys kääntyy voimavaraksi, joka 
auttaa näkemään kulttuurisia tekstejä kirkkaam­
min menneisyydestä sekä tulevaisuudesta käsin. 
Aivan kuten Kalha arvoituksellisesti noteeraa 
yhdessä kirjan artikkeleista ”minusta alkaa oi­
keasti tuntua siltä, että kuvalla on kyky muistaa 
eteenpäin”.8

FM, aikuispedagogi Saara Heikkilä on taidehis-
torioitsija, joka työskentelee yleisöjen parissa 
Serlachius-museoissa. Kiinnostuksen kohteita 
ovat metodologia, visuaalinen analyysi sekä tai-
teen ilmiöt.

6 Harri Kalha & Asta Kihlman, ”Sigrid af Forselles – ko-
rutaiteen monumentalisti,” teoksessa Tekstin nautin-
nosta – Kuvan luennasta kirjoittamisen aktiin, toim. 
Asta Kihlman (Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 2022), 467.

7 Asta Kihlman, ”Johdanto: Tekstin nautinnosta – kuvan 
luennasta kirjoittamisen aktiin,” teoksessa Tekstin nau-
tinnosta – Kuvan luennasta kirjoittamisen aktiin, toim. 
Asta Kihlman (Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 2022), 8.

8 Harri Kalha, ”In flagrante delico – luomisen aktista 
luennan antiin: II näytös,” teoksessa Tekstin nautin-
nosta – Kuvan luennasta kirjoittamisen aktiin, toim. 
Asta Kihlman (Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 2022), 273.




