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LEKTIO.

Arvoisa kustos, kunnioitettu vastaväittäjä, hyvät 

kuulijat,

“Aber etwas fehlt (Mutta jotain puuttuu)”, hokee 

Paul Ackermann Bertolt Brechtin käsikirjoittamassa 

Mahagonny-kaupungin nousu ja tuho -oopperasa-

tiirissa vuodelta 1930. Alaskalainen metsuri Acker-

mann on saapunut ystävineen autiomaan keskelle 

perustettuun Mahagonnyn ihmeelliseen kaupun-

kiin. Kaupunki lupaa kaikille kaikkea, mitä rahalla 

vain voi saada. Sieltä on kaikki kiellot poistettu. 

Mutta jotain puuttuu. Mahagonnyn ostetut nautin-

not saavat Ackermannin kaipaamaan jotain muuta. 

Ackermannin ”jotain puuttuu” -lause on ollut 

usko siirtää vuoria, 2002). Lisäksi palaan tarkas-

telussani säännöllisesti 1900-luvun alun euroop-

palaisen avantgardetaiteen toimintastrategioihin ja 

1960-luvun taiteen kokeelliseen ilmapiiriin.  

Nämä kuusi esimerkkiteosta ovat suunnanneet 

ajattelemaan itseään niiden urbaanien tapahtuma-

paikkojen kautta. Siksi teosluentojeni pohjana ovat 

tutut ja tavalliset julkiset kaupunkitilat: katu, kahvila, 

kauppa, koulu ja katedraali. Arkinen jokapäivä kyt-

keytyy näihin paikkoihin niiden vahvassa sosiaalises-

sa ja toiminnallisessa ennakoivuudessa. Ainoastaan 

teosten tuoma jokin katkaisee arjen tavanomaisen 

kulun. Tietämättään tai tarkoituksella teosproses-

seihin osallistuessaan ihmiset irrottautuvat arjen 

rutiineistaan ja jo valmiiksi käsikirjoitetuista rooleis-

taan. Tällöin taide toimii lähetteenä, jossa mah-

dollistuu nykyhetken kritiikki – toisin näkeminen ja 

vaihtoehtojen löytäminen – utopia. 

*

myös väitöstutkimukseni Utopioiden arkipäivää. 

Osallistumisen ja muutoksen paikkoja nykytaitees-

sa 1980–2011 esittämän utopian ajatuksen lähtö-

kohtana. Tutkimuksessani tarkastelen osallistavan 

taiteen arjen muutosta ja suhteita luovia sisältöjä, 

jotka voidaan ymmärtää myös utooppisina. 

Tutkimusaineistoni muodostavat kuusi nyky-

taiteen teosta, joilla on keskenään hyvin erilainen 

suhde osallistumiseen: ranskalaisen Sophie Callen 

Suite vénitienne (Venetsialainen sarja, 1980), 

yhdysvaltalaisen John Baldessarin Your Name in 

Lights (Sinun nimesi valoissa, 2011), suomalaisen 

Minna Heikinahon Ilmainen aamiainen (1994), 

tanskalaisen Superflex-taiteilijaryhmän Free Shop 

(Ilmainen kauppa -interventio, jota on toteutettu 

vuodesta 2003 alkaen), Copenhagen Free Univer-

sity (Kööpenhaminan vapaa yliopisto, CFU, joka 

toimi vuosina 2001–2007) sekä belgialaissyntyisen 

Francis Alÿsin When Faith Moves Mountains (Kun 
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”Jotain”, oli lapseni tyypillinen vastaus päiväkoti-ikäi-

senä, kun häneltä esimerkiksi kysyttiin, mitä päivän 

aikana oli tapahtunut. Välttelevä ja kohdentumaton 

”Jotain” tavoittaa epämääräisyydessään arjen moni-

naisuuden: jotain sisältää paljon ja kaikenlaista ilman 

erityisiä huippukohtia tai -hetkiä. On vain ”jotain”, jota 

ei suoraan sanoiksi tavoita. 

”Jotain” sopii myös kuvaamaan monia tutkimuk-

seni osallistavan taiteen prosesseja. Kokemukset ja 

tulkinnat teoksista ovat hajautuneita. Niitä on mahdo-

ton tavoittaa selkeinä ja selväpiirteisinä. Osallistavalta 

taiteelta puuttuukin usein selkeä muoto ja teosluonne, 

minkä takia sitä on pidetty haasteellisena kritiikille ja 

käsitteellistämiselle. Tutkimuksessani kutsun osal-

listavan taiteen hajautunutta, pirstalemaista muotoa 

transsituationaaliseksi, ylipaikallistuneeksi. 

Ylipaikallistuneina teosten vastaanotto ei kos-

kaan voikaan olla kattava, kokonainen tai lopullinen: 

niiltä puuttuu keskiö. Aina jotain teoksesta jää tavoit-

tamatta. Siksi niitä voi tarkastella ainoastaan pro-

sesseina: suhteina ja kytköksinä johonkin muuhun. 

Teosten tarkastelussa tämä on merkinnyt sitä, että en 

ole ’tulkinnut’ tai ’analysoinut’ teoksia, vaan kirjoitta-

nut ne uudelleen tähän erityiseen tutkimukselliseen 

yhteyteen. Olen pyrkinyt harjoittamaan teosluentaa, 

joka ei sopeuttaisi tai hegemonisoisi kohdettaan. 

Epämääräinen on saanut osin jäädäkin hankalasti 

epämääräiseksi, joksikin. 

*

Aloitan tutkimukseni 1800-luvun modernin elämän 

sankarin, flâneurin, tavoin kaupungin kaduilta. 

Pohdin ’katua’ arjen julkisena toteutumispaikkana 

kahden hyvin erilaisen teoksen ja kaupunkirakenteen 

kautta: Suite vénitiennen tapahtumapaikan, Venetsi-

an keskiaikaisten katujen ja kujien, labyrinttimäisyys 

rinnastuu Your Name in Lightsin esittämispaikkojen, 

Sydneyn, Amsterdamin ja Pariisin moderniin ja kau-

palliseen katutilaan.

Ensimmäinen teosesimerkkini vie vuoteen 1980 ja 

Venetsiaan. Noina aikoina Sophie Callella oli kotikau-

pungissaan Pariisissa ollut tapana valita väkijoukois-

ta sattumanvaraisesti joku, jota lähteä seuraamaan. 

Calle myös kuvasi seurattaviaan salaa ja kirjasi 

heidän liikkeitään – kunnes kadotti heidät.

Sitten sattumalta, eräillä kutsuilla Calle joutui kas-

vokkain miehen kanssa, jota oli juuri samana päivänä 

varjostanut. Calle kuulee mieheltä, Henri B:ltä, että 

tämä on piakkoin matkustamassa Venetsiaan. Calle 

päättää jatkaa miehen seuraamista Venetsiaan. Mu-

kaansa hän pakkaa muun muassa vaalean peruukin, 

meikkejä, aurinkolaseja ja kameran. Suite vénitienne 

– venetsialainen sarja – alkaa. 

Suite vénitienne on Sophie Callen tarina kahdesta 

viikosta, jotka hän vietti Venetsiassa Henri B:n jäljillä. 

Teos koostuu Callen päiväkirja- ja karttamerkinnöistä 

sekä mustavalkoisista valokuvista, joihin Calle on jäl-

jittäessään Henri B:n jalanjälkiä tallentanut kaupungin 

katuja, kylttejä ja kahviloita sekä kohtaamiaan ihmisiä. 

Lopulta kuvasarja täydentyy myös kuvilla Henri B:stä. 

Suite vénitiennen tulkinnoissa on tyypillisesti kiinni-

tytty Sophie Callen ja Henri B:n väliseen suhteeseen; 

paljastumisen pelkoon ja lopulta paljastumisen vää-

jäämättömyyteen. Teosta ei ole nähty osallistavana. 

Silti osallistumisen näkökulmasta kiinnostavaa on, 

kuinka Callen jäljittelyprosessi tuo esiin venetsialais-

ta kaupunkiarkea kannattelevat huomaamattomat 

sosiaaliset ja aineelliset liitokset. Jäljittäessään Henri 

B:tä taiteilija tarvitsee avukseen lukuisia ”liittolaisia”, 

hotellivirkailijoita, tuttujen tuttuja, matkamuistokaup-

piaita ja niin edelleen. Näistä ”liittolaisista” muotoutuu 

teoksen yhteisö, sen toimijat ja osakkaat. Yhteisöä ei 

etsitä tai nimetä. Se tulee esiin Callen ongelmanrat-

kaisun prosessissa.

*

John Baldessarin teos Your Name in Lights on tutki-

mukseni teoksista ainut, johon olen itsekin osallistunut 

(kuva 1). Olin saanut sähköpostiini mainoksen, jossa 

luvattiin minulle ja tuttavilleni kuuluisuutta. Nimelleni 

tarjottiin viidentoista sekunnin mainostilaa neonvalojen 

loisteessa, ja aivan ilmaiseksi. Tartuin tarjoukseen ja 

ilmoittauduin mukaan. Ja niin myöhemmin seurasin 

nettilähetystä toiselta puolelta maapalloa, jossa näytet-

tiin kuinka Australian Museumin julkisivuun Sydneyssä 

ilmestyi oma, säihkyvä nimeni. 
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Tähtihetkeni kesti luvatut viisitoista sekuntia. Minulla 

nämä sekunnit kuluivat siihen, että yritin ottaa nimes-

täni mahdollisimman näyttävän kuvakaappauksen. 

Silti, tänään ette näe nimeäni valoissa. Olen kadottanut 

kuvan. Sen sijaan tässä on ilotulitusten ja riemun-

kiljahdusten kera virallisia kuvia teoksen avajaisista 

Sydneystä (kuva 2). 

John Baldessarin Your Name in Lights -teos on 

siis rakennuksen julkisivuun kiinnitettävä kolmekym-

mentä metriä pitkä led-valokyltti. Näihin valoihin voi 

jokainen, niin halutessaan, saada nimensä loista-

maan osana teosta. 

Kuva 1. Kaldor Public Art Project 23: John Baldessari 2011. Your Name in Lights, Australi-
an Museumin julkisivu, Sydney, 8.–30.1.2011. Kuva: Paul Green.

Kuva 2. Kaldor Public Art Project 23: John 
Baldessari 2011. Your Name in Lights, 
Australian Museumin julkisivu, Sydney, 8.–
30.1.2011. Kuva: Paul Green.
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Yksi mahdollinen luentamalli näille viidentoista 

sekunnin välein vaihtuville nimille on tarkastella niitä 

käsitetaiteelle tyypillisinä listoina tai luetteloina. Minut 

teoksen tarjoama innostunut noste ja sitä seurannut 

nopea antikliimaksi sai pohtimaan sen synnyttämää 

yhteisöllisyyttä ja suhdetta katutilan kaupallistumi-

seen ja tapahtumallistumiseen. Tässä tarkastelussa 

teoksen ehdottama muutos jää kapeaksi: se kiinnittää 

osallistujansa siihen minkä jo tuntee ja jo tietää. Se 

vahvistaa niitä sisältöjä ja kytköksiä, joita jo on.  

*     

On helppo kuvitella, että Your Name in Lights -teok-

sen kaltaiset spektaakkelimaiset neonvalot olisivat 

voineet loistaa Bertolt Brechtin kuvaileman Mahagon-

ny-kaupungin kaduilla; kaupungin, jossa kilpaillaan 

ihmisten huomiosta ja rahasta. Sen sijaan tässä 

kuvassa oleva kahvila ei huomioarvosta kilpaile. Sen 

tunnistaa kahvilaksi vain ikkunaan kiinnitetystä orans-

sista lapusta, jossa lukee ilmainen aamiainen / free 

breakfast sekä aukioloajat. Kyse on Minna Heikina-

hon Ilmainen aamiainen -teoksesta. 

Heikinaho avasi ilmaisen aamiaishuoneensa tyh-

jäksi jääneeseen liiketilaan Helsingin Hakaniemeen 

lamakesänä 1994. Ajankohtaisuutensa vuoksi Ilmai-

sesta aamiaisesta tuli nopeasti sen hetken puhutuin 

yhteisötaiteen teos Suomessa. Lähellä sijaitsevien 

Pelastusarmeijan leipäjonojen tavoin Heikinahon 

aamiaistilan arki näytti laman konkreettiset seuraa-

mukset. Ihmisillä oli vaikeuksia saada rahat riittämään 

ruokaan ja elämiseen. Silti ilmainen aamiaishuone ei 

ollut vain paikka, jossa tarjottiin ilmaista ruokaa näl-

käisille. Se oli radikaalin vieraanvarainen paikka, joka 

kokosi erilaisia ja eritaustaisia ihmisiä yhteen, saman 

ruokapöydän äärelle.

Ilmainen aamianen toi näkyviin julkisen seuralli-

suuden sekä sen kääntöpuolen, toisista eriytyneen 

yksinäisyyden – eriarvoistuneen kaupunkitilan. 

Tutkimuksessani pohdin teoksen ehdottamaa julkista 

yhdessäoloa tuntemattomien kesken ja mietin, minkä-

laisia asioita tai ilmiöitä ilmaiseksi tarjottu aamiainen 

tekee osallistujilleen ja osallistujissaan näkyviksi. 

*

Olen tyypillisesti kirjoittanut tutkimukseni teosesimer-

kit tarinan muotoon. Onhan tarina toimiva, vaikka 

Kuva 3. Superflex 2011. Free Shop (Levykauppa Digelius, Helsinki). Kuva: IHME-nykytai-
defestivaali/Veikko Somerpuro.
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myös kyseenalaistettu tapa jäsentää kokemuksia. 

Osallistavan taiteen tarina voi kulkea esimerkiksi 

tähän tapaan: teet normaaliin tapaan ostoksia kau-

passa, joka tällä kertaa voisi olla vaikka levykauppa 

(kuvat 3 ja 4 ). Mahdollisesti tutustut levyvalikoimaan, 

selailet uutuuksia ja punnitset mielessäsi omia 

musiikkitoiveitasi ja -tarpeitasi. Lopulta valitset levyn 

ja siirryt sen kanssa kassalle. Niin kuin aina. Ostos-

ten tekoon liittyviä toimintoja ja vuorosanoja ei juuri 

tarvitse miettiä tai kyseenalaistaa. Kunnes pasmat 

menevät sekaisin. Myyjän ojentamassa kassakuitissa 

lukee, etteivät ostokset maksa mitään. Kuittiin kirjoi-

tettu pyöreä nollasumma katkaisee arjen tasaisen 

kulun. Kaupan sosiaaliseen näyttämöön rakentuu 

uudenlainen suhde ja orientaatio. 

Tämä tarina seuraa tanskalaisen Superflex-taitei-

lijaryhmän Free Shop -teoksen yksinkertaista juonta: 

”Kaikki, mitä asiakas haluaa ostaa, on ilmaista. Free 

Shop voi tapahtua missä tahansa, milloin tahansa, 

kenelle tahansa.” 

Superflex kertoo leikkivänsä ajatuksella vastata-

loudesta; sillä, että rahajärjestelmä olisikin erilainen. 

Siten Free Shop tuo osallistavan taiteen tarkasteluun 

erityisesti rahan välittämät ihmis- ja esinesuhteet. Ja 

tässä suhteiden tarkastelussa erityisen keskeisen 

roolin saa intervention taideluonteen paljastava nolla-

hintainen ostoskuitti. 

Osallistavaa taidetta on luonnehdittu usein perusta-

vanlaatuisena käännöksenä taide-esineistä ihmisiin. 

Tämä käännös on merkinnyt sosiaalisten suhteiden 

korostamisen ohella aineellisen todellisuuden unoh-

tamista tai vähintäänkin sen ohi katsomista. Siksi 

Free Shopin yhteydessä palautan taiteen tarkasteluun 

arkiset esineet ja asiat, ja erityisesti niiden merki-

tyksen ihmistenvälisten suhteiden mahdollistajina ja 

välittäjinä. 

*

Ilmainen aamiaiskahvi tai ilmainen kauppaostos 

katkaisee rahan kautta määrittyvän arjen ennakoi-

vuuden: tuttu muuttuukin toiseksi ja vieraaksi. Sama 

Kuva 4. Superflex 2011. Free Shop (Levykauppa Digelius, Helsinki). Kuva: IHME-nykytaide-
festivaali/Veikko Somerpuro.
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Kuva 5. Copenhagen Free Universityn por-
raskäytävä 2001–2007. Kuva: CFU.

Kuva 6. Reform Event (Reformi-tapahtuma) 
Stefan Dillemuthin johdolla CFU:ssa 2002. 
Kuva: CFU. 

ajatus tutusta vieraana tulee esiin myös tässä kuvas-

sa. Kyseessä on sisäänkäynti taiteilijapariskunnan 

Henriette Heisen ja Jakob Jakobsenin kotiin Köö-

penhaminassa, ja samalla heidän perustamaansa ja 

vuosina 2001–2007 toimineeseen yliopistoon. Paikka, 

kerrostalon rappukäytävä, ei silti sovi perinteisiin 

mielikuviin yliopistosta. Jotain puuttuu, ja sen puuttu-

minen on tarkoituksellista (kuvat 5 ja 6).  

Heise ja Jakobsen kuvailevat, kuinka CFU eli Copen-

hagen Free University syntyi, kun ”Patjasta tuli residens-

si, makuuhuoneesta elokuvateatteri, olohuoneesta koh-

taamispaikka ja työhuoneesta arkisto, asunnostamme tuli 

yliopisto”. Nimeämällä kotinsa yliopistoksi he halusivat 

palauttaa yliopiston lähemmäs sen alkuperäistä tehtä-

vää. Opetuksen tuli pohjautua yhteisiin keskusteluihin ja 

tiedon yhteiseen ja vapaaseen jakamiseen. 

Copenhagen Free Universityn instituutiokriittisessä 

toiminnassa aktivoituivat erityisesti kysymykset tiedos-

ta, tietämättömyydestä ja representaatiosta. CFU:n 

tee-se-itse -aktivismi syntyi Tanskassa poliittiseen 

ilmastoon, jossa muukalaisvihamielisyyden ja rasismin 

kasvaessa puhuttiin suvaitsevaisen hyvinvointivaltio-

mallin epäonnistumisesta. CFU:n mukaan oli välttämä-

töntä perustaa uusia itsenäisiä instituutioita ja luoda 

vaihtoehtoista poliittista kieltä, poetiikkaa. 

Myös CFU:n toiminta pohjasi radikaaliin vieraanvarai-

suuteen. Se käytännössä oli vieraan – tuntemattoman ja 

tietämättömän – varassa. Tämä vieraus CFU:n yliopis-

totoiminnassa osoitti radikaalin puolensa viimeistään 

vuonna 2010, vuosia toiminnan lopettamisen jälkeen. 

Yliopisto sai Tanskan opetusministeriöltä kirjeen, jossa 

kiellettiin yliopisto-sanan käyttö osana CFU:n toimintaa 

”opiskelijoiden pettymysten” ehkäisemiseksi. 

*

”Seuraavaksi juodaan Atlantin valtameri tyhjäksi, tai 

sulatetaan Antarktis tai maalataan taivas”. Näin suun-

nitteli yksi tässä kuvassa kohti hiekkadyynin huippua 

etenevistä valkoisista pisteistä. Hän osallistui lapio 

kädessään satojen muiden vapaaehtoisten opiske-

lijoiden tavoin belgialaisen taiteilijan Francis Alÿsin 

suureen maansiirto-operaatioon, When Faith Moves 

Mountains -teokseen Perun pääkaupungin, Liman lai-

tamilla vuonna 2002. Tarkoituksena oli siirtää – uskon 

voimalla ja raa’alla lapiotyöllä – kuvan hiekkadyyniä 

kymmenisen senttimetriä alkuperäiseltä paikaltaan. 

Antarktiksen sulattamisen kaltaiset uudet hankeideat 
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varmasti osoittaa. Ja se on hyvä. Enemmän kuin 

tutkimuksellista eheyttä toivon, että väitöstyöhöni on 

jäänyt riittävästi avoimuutta ja huokoisuutta, johon 

tarttua ja josta käsin tarkastella myös sen sisältöjä 

toisin. Vain siten nousee aito kriittisyys. Ja vain siten 

ajatus jonkun puuttumisesta kääntyy uuden tiedon 

mahdollisuudeksi. 

FT, KK Riikka Haapalaisen 
taidehistorian väitöstutkimus 
Utopioiden arkipäivää. Osallistumisen 
ja muutoksen paikkoja nykytaiteessa 
1980–2011 tarkastettiin Helsingin 
yliopistossa tammikuussa 2018. 
Vastaväittäjänä toimi dosentti 
yliopistonlehtori Leena-Maija Rossi 
(Lapin yliopisto). 

osoittavat, kuinka taide saattaa saada ajattelemaan 

asioita, joita ei muutoin ajattelisi; huomaamaan asioita 

ja ihmisiä, joita ei muutoin huomaisi. When Faith 

Moves Mountains -teoksen luennan lähtökohtana on 

utooppinen prosessi, jossa maiseman suureellisen, 

mutta ilmiselvästi hyödyttömän muokkauksen myötä 

synnytetään hetkellinen keskiö, ’katedraali’, joka avaa 

tilaa yhteisöllisyydelle ja yhteisölliselle kuvittelulle. 

Samalla se uudelleenaktivoi neuvottelun tilasta, omis-

tussuhteista ja hyödystä: hiekkadyynin lapioiminen tuo 

esiin jättömaan arvottavan poliittisuuden. 

*

Yksi tutkimukseni päätelmiä yhdistävä teema on 

vastikkeeton jakaminen. Ateria ja kauppaostokset 

saadaan ilmaiseksi; ilmaiseksi tarjotaan myös koulu-

tusta, paikkaa valotaulussa, työvoimaa ja neuvonan-

toja. Kun ihmisten välisistä suhteista poistetaan raha 

ja vaihdantatalouden periaatteet, tilalle nousee ajatus 

radikaalista vieraanvaraisuudesta: lahjasta joka ei 

edellytä vastalahjaa.

Tämänkaltainen lahja toimii vastakkaisella logiikalla 

kuin hyöty- ja tuloskeskeinen ajattelu. Siksi sen proses-

sit voivat aktivoida ja purkaa ihmisten ja yhteiskunnan 

luomia raja-aitoja. Tällöin osallistava taide voi synnyt-

tää toisin kuvittelemista ja toisin olemista – arkipäivän 

utopioita, joissa jotain puuttuu. 

Jotain puuttuu, minkä myös arvoisa vastaväittäjä-

ni väitöstutkimuksestani pian viisain sanankääntein 


