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”Douce Mélancolie” à la Scena per 
Angolo. The Sublime Melancholy of 
Hubert Robert – Detached from Roman 
Models

Altti Kuusamo

 

The Rise of the Douce mélancolie
More than 10 years after the Second World 
War, Susan Sontag was in Munich. Not until 
June 1958, did she make a note:  “The po-
etry of ruins”.1 In this way, she happened to 
express a view that was born almost exactly 
200 years earlier, in the midst of the Enlight-
enment, when the melancholy of ruins raised 
its broken head in Europe. “La poétique des 
ruines was born.”2

In this paper, I trace how melancholy and 
paintings  of  ruins  are  connected  in  Hubert 
Robert’s  (1733–1808)  images  and  how we 
can use some other concepts  linked close-
ly  to melancholy  in order  to understand his 

images.3    Moreover,  there  has  not  been  a 
great deal of serious discussion of what im-
plications  Denis  Diderot’s  characterization 
of Robert’s  ruin  paintings  as douce mélan-
colie would have. In this sense the question 
is how we can see,  feel  or grasp a  certain 
kind of melancholy in the painted scenes and 
dominant visual elements of Robert’s works. 
Or how can we sense melancholy  in some 
kind of tension between dominant visual el-
ements  and  the  details  surrounding  them. 
When  Rea  Radisich  offers  an  analysis  of 
Robert’s peculiar late painting Young Wom-
en Dancing Around an Obelisk  (1798)  she 
asserts, after having said that it failed to sell: 

“Who would buy and put on display such a 
stark and profoundly melancholy painting”?4 
It  is  unclear  what  kind  of  melancholy  she 
is  referring  to.  In  fact, Radisich’s statement 
shows  how  strongly  and  dangerously Rob-
ert’s  ruin  paintings  strike  our  anachronistic 
mentality!
While  the  Renaissance  excluded  sad-

ness  from  its  view  of melancholy,  the  18th 
century  left cosmology out of  its concept of 
melancholy.5  In France and England at  the 
time the physical view and a more humanist 
outlook were the two opposing forces in the 
discourse of melancholy – to such an extent 
that they left their marks in the pages of the 
famous Éncyclopedie of the Enlightenment.6 
In his article on melancholy in Éncyclopedie 

Denis Diderot’s definition of this “disease” is 
as brief as the article itself, and not without a 
certain ambiguity. According to Diderot, mel-
ancholy is a certain kind of deficiency. Very 
often it is “the result of the weakness (la faib-
lesse) of a soul and organs.” However, there 
is a certain kind of sentiment of sweetness 
which can calm melancholy. This “sentiment 
doux”  saves  a  person  from  slavery  to  too 
powerful sensations. Diderot goes on to refer 
to  two  paintings: Melancholy  by  Domenico 
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Fetti (c. 1620) and La douce mélancolie by 
Joseph-Marie Vien (1756).7 Here indeed, the 
concept of douce mélancolie takes form as a 
by-product – although it seems that it was in 
the air. We only have to remember Jean de 
La Fontaine’s (1621–1695) phrase “les som-
bres  plaisirs  d’un  coeur  mélancholique”.8 
After Diderot’s article, Etienne-Maurice Fal-
conet  made  a  sculpture  called  La douce 
mélancolie  (1761–1765),  which  was  purely 
neo-classical  and  simply  lacked  the  friction 
needed for the melancholy frisson – in spite 
of  the  title. We  could  view Diderot’s  article 
as an example of the medicine douce, “soft 
medicine” of the age. 
The  taste  for a  religious melancholy was 

in  fact  waning  in  Hubert  Robert’s  day.  In 
this  sense  the  emergence  of  the  poetics 
of  ruins was only by nature sacral  in some 
curious  profane  way.  In  the  1770s  when 
Jacques-Henri  Bernardin  de  Saint-Pierre 
wrote Études de la nature which contains a 
chapter  in  which  he  connects  le sentiment 
de l’infini  to  le sentiment de la mélancolie,  
the  idea  of  douce mélancolie  had  already 
gained  a  largely  positive  resonance.9  This 
was a key term in French whose emphasis 
differed  from German  views  of melancholy 

despite the strong influences from that area. 
When Mme de Stäel later adopted her view 
of melancholy, it came from German roman-
ticism (Northerness, limitlessness) The idea 
of  Northerness  did  not  play  such  a  role  in 
France as it did in Germany.10

So, a new kind of pleasure in melancholy, 
the melancholy of ruins, had found a suitable 
French  concept:  “la poetique des ruines”  – 
thanks to Denis Diderot and Saint-Pierre. To-
wards the end of the 18th century the views 
on  melancholy  were  far  removed  from  the 
Aristotelian concept.  It  is quite clear  that  la 
douce mélancolie differs  from  its more me-
dieval  counterpart,11  and also  from  the Re-
naissance concept of inspired melancholy.12  
Madame Roland’s De la mélancolie (1771), 
in particular, defended the idea of the sweet 
melancholy:  “La  douce  mélancolie  que  je 
defends  n’est  jamais  triste”.13 This was  fol-
lowed by a lively discussion on melancholy in 
France: both Louis-Sébastien Mercier’s Mon 
Bonnet de Nuit I-II (1784) and Gabriel-Marie 
Legouvé’s La Mélancolie  (1797) were pub-
lished. Finally, at the end of the 18th century, 
the melancholic reverie associated with ruins 
became a commonplace14 – sometimes cre-
ating a moral dilemma for spectators.15 

Also new undertones of the concept of in-
dividuality could be seen in the 18th century 
–  free  from religious melancholy. According 
to Peter Gay, secularization mainly benefit-
ed  the  intellectual  and  the  bourgeois  class 
in  Enlightenment  culture.16  The  emerging 
bourgeoisie  defined  itself  in  new  ways  – 
the modes  in which  criticism  amalgamated 
to  nostalgia.  Lázló  Földenyi  has  remarked: 
“The  development  of  individuality  as  it  is 
now  understood,  has  meant  freedom  from 
metaphysical  constraints,  supposed  libera-
tion  from  powers  ‘behind man’”.17  It  seems 
that religious preconceptions could no longer 
keep  melancholy  under  a  cosmic-religious 
control. This was a  fresh chance  for a cer-
tain kind of secular melancholy. Földényi has 
asserted:  “[the] Modern  individual becomes 
increasingly  free  and  infinite”.18  This  can 
be  seen  also  in  Jacques-Henri  Bernardin 
de Saint-Pierre’s Études de la nature.

Melancholy, Sensibility and Ruins
Jean Starobinski gives us an initial definition 
of  the  ruin  painting:  “The  painting  of  ruins 
constituted  a  well-defined genre between 
architectural painting and landscape. While 
Canaletto painted palaces and towns, Pani-
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ni  and  Hubert  Robert  turned  to  the  poetic 
vestiges  of  the  great  buildings  of  ancient 
Rome”.19 
A  ruin  is  the  shadow  of  what  was  once 

the new building. The depicted  ruin always 
implies  the  other  imagined  sign  system:  it 
is under the traces of the paint. Sometimes 
Hubert Robert’s paintings seem like painted 
drawings  by  Giovanni  Battista  Piranesi  – 
without the details but the added stabilizing 
megalomania with a semi-rococo touch.  
In  this  sense  works  by  Hubert  Robert 

prove  that  the  French  ruin  painting,  com-
pared  to history painting,  is not only  “facile 
and decorative”,20  but also something which 
raises  the  question  of  an  ambiguous  nos-
talgia for antiquity – melancholic in manner: 
ruins  have  been  depicted  as  huge  but  no-
body depicted nearby shows any interest. It 
is  somewhat  strange  that  ruin  paintings  by 
Hubert  Robert  have  not  been  adequately 
studied  as  examples  of  premodern melan-
choly – despite the early testimony of Denis 
Diderot – apart from some brief references in 
the research literature.21

A new concept was also introduced during 
the 18th century. It was the notion (and prac-
tice)  of  sensibility, which  spread along with 

Samuel Richardson’s novels (Pamela, 1740, 
and Clarissa 1748). Pamela received a good 
reception  in France and  it was  soon  trans-
lated  into  French.  Denis  Diderot  adopted 
the  concept  after  reading Richardson  circa 
1761.22 He admired Richardson’s novel un-
reservedly. The sensibility-mentality was the 
inevitable result of the growing status of the 
bourgeoisie.  As  Raymond  Williams  states: 
“Sensibility includes  taste,  cultivation  and 
discrimination, ability to feel, and sense what 
the other person has to feel. Sentiment, sen-
timental, sensibility. It is conscious openness 
to  feelings,  conscious  consumption  of  feel-
ings”23  Terry Eagleton asserts: “A new kind 
of human subject – sensitive, passionate, in-
dividualist – poses an ideological challenge 
to  the  ruling  order  elaborating  new  dimen-
sions of feeling beyond its narrow scope”.24 
It meant that rationalism and sentimentalism 
could meet  each  other  under  this  concept. 
Eagleton continues: “Sensibility, then, would 
seem unequivocally on  the side of  the pro-
gressive middle class, as the aesthetic foun-
dation  of  a  new  form  of  polity.”  25  It  was  a 
kind of mental over-heatedness, “the mixture 
of nerveux-bilieux and sweet melancholy”.26 
Sensibility also meant that one is “full-blood-

ed and fragile” at the same time. It also had 
a moral emphasis, in the sense that one can 
put  oneself  in  the place of  others,  but was 
also  connected  to  a  new  idea  of  nerves, 
studied by George Cheyne.27 
Sensibility  meant  also  a  new  attitude  to 

virtues. Adam Smith taught that a virtue is a 
human product, it is an individual quality with 
no transcendent source.28  Moral maxims ad-
opted from the nobility were replaced by mor-
al stances which were part of the individual’s 
self-formation  or  sensitive  self-command.29 
In  this way classical virtues were altered to 
be perceived as authentic feelings. Authen-
ticity was  very  soon  seen as  value per se, 
such as a virtue used to be  in  the classical 
age of the 18th century, just as genius, taste, 
authenticity and naturalness stimulated each 
other in the theater of changing concepts.30 
Melancholic  individuals  belonged,  par 

excellence,  to  the  group  of  hyper-sensitive 
people – this was a common preconception 
of the time. The tendency is also clearly vis-
ible in the long article on “Mélancolie” in the 
Éncyclopédie  (1751)  where  the  emphasis 
was mainly medical.31 
Important channels and a new playground 

for sensitivity and sensibility were, of course, 
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the Salons. Here the nobility and upper bour-
geoisie met and familiarized themselves with 
their  counterpart’s  views.  A  challenge  nat-
urally  came  from  the  bourgeoisie:  the  new 
art  of  the  novel  and  the  tendency  against 
the superstitious came from this class, dat-
ing  from  Pierre  Bayle  (Dictionnaire,  1697) 
and  Diderot  (Éncyclopédie)  onwards.  In 
fact, Bayle taught a whole generation to be-
come representatives of Enlightenment with 
his Dictionnaire.32  Both Diderot  and Hubert 
Robert attended the Salon of Mme. Geoffrin 
(1699–1777) – and she was clearly associat-
ed with the encyclopedists.33 Madame Neck-
er’s salon also opened  its doors  to Enlight-
enment figures, such as Baron von Grimm. 
Salons indicated the change in the intellectu-
al atmosphere. Hubert Robert’s social status 
was at the intersection of the nobility and the 
tiers état and in that way his interests were 
quite ambiguous.34 His role was to make pic-
tures  for  the  nobility  and bourgeoisie  alike, 
religious clients as well as secular patrons. 
There  are  also  interpretations  which  try  to 
seek explanations for some of his late paint-
ing from the ideas of Freemasonry and there 
is some evidence that Robert belonged to a 
Freemasons’s lodge.35 This is in line with the 

seeming universalism of  the Enlightenment 
– and  really  proves  that Robert was highly 
engaged in the ideas of the time.36 The mel-
ancholy of the Enlightenment is a kind of “en-
thusiasmus naturalis”.37 In that sense, it is a 
little unclear that we can sense the taste for 
ruins as mere opposition to progress.38

It  is  obvious  that  Hubert  Robert  was  in 
some way in contact with these new tenden-
cies of the emerging bourgeoisie and the new 
sensitivity.  Robert’s  cultural  ambivalence  is 
almost  as  large  as  his  oeuvre:  he  is  in-be-
tween  rococo’s goût de jour39  and  neoclas-
sicism, meaning  in-between Fragonard  (co-
lours) and a more rigid archaeological view of 
antiquities,40  in-between descriptions of  rare 
and impressive galleries of ruins and the dis-
play of  everyday prosaic  habits  of  common 
people. When the revolution begins, Robert’s 
ideological  stance  became more  and  more 
ambiguous.41  Even in his impressive painting 
The Bastille in the First Days of Demolition 
(1789), it seems that his interest was in cre-
ating an “imposing ruin” rather than depicting 
the last days of the icon of despotism.42

A  novel  attitude  about  and  to  sensibility 
also opened a new door for the sensitivity to 
ruins, sensibility  to  the genuine,  to  rare ob-

jects, to authenticity. Sensibility is hypersen-
sitivity to things promoted by idleness and the 
two made an easy match. What, then, about 
melancholy? We can quote Diderot  in his arti-
cle Éloge de Richardson: “He (Richardson) has 
left me with a feeling of melancholy, both pleas-
ing and enduring.”43 It was Richardson, on the 
whole, who introduced the idea of sensibility to 
French audiences – mainly via Diderot. It is not 
easy to define melancholy in this new situation, 
and Robert’s melancholy in particular. One can 
begin with a psychoanalytic definition: a person 
has  experienced  a  loss  which  he/she  cannot 
know, remember or trace. Therefore, one does 
not know that he/she has lost something.44 Vin-
cent McCarthy has emphatically stated: 

“We have to understand what kind of emo-
tion melancholy is: For melancholy is a reflex-
ive emotion. Emotions are generally directed 
outwards, toward some object (as in love, hate, 
etc.). But melancholy has no object, in two 
senses. First, it has no object because the Ab-
solute is an impossible object for human long-
ing (understood in the external sense). Second, 
it has no object because the ‘object’ which is 
ultimately the solution is the Self grounded 
in a relationship to the Absolute which is its 
Constituting Power (cf. Sickness unto Death). 
Properly speaking, the Self is not an object for 
oneself. Melancholy is an emotion which is 
“about” the Self and which seeks the incorporation 
of the life of the Absolute into the personality which 
already participates nascently in it.”45
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During  the Renaissance  the  diabolic  na-
ture  of melancholy was often  stressed,  es-
pecially in Michelangelo’s oeuvre. Even after 
the 17th century melancholy was seen as a 

state which consisted of tensions of opposite 
psychic  forces.  These  strains  can  be  seen 
as tensions of meanings in, for example, pic-
torial  activity.  I  have  to  emphasize  that my 
task here is not to prove that Hubert Robert 
suffered  from melancholy  in  the depressive 
sense: rather, my arguments are intended to 
show and describe how many of  his  paint-
ings can be defined as symptoms of inspired 
melancholy. This includes douce melancholy 
and aspects of the melancholic friction which 
function  in a painted narrative scene – and 
how  they  coincide with  ruin  poetics  or  ruin 
melancholy. 
Before any detailed discussion, the differ-

ence between melancholy (as such) and the 
inherent meaning of  the  ruin must be clari-
fied. 1) In ruins we can see some signs which 
indicate what has been there in the very “be-
ginning”, before the process that led to ruin-
ation. So, it gives a metonymical hint of the 
lost greatness. 2) When there is a loss to be 
seen (in ruins), it is not a personal one, and 
some  traces of  this  loss can only partly  be 
present. Therefore,  some  residual  signs are 
present, and a part of the absence is visible. 
All we can say about the connection of these 
two concepts is that for a melancholic person 

memory  and  association  form  a  labyrinth 
and ruins might be offering some small es-
cape. Moreover, a uniting  link between ruin 
and melancholy  is  the  loss of  ideal beauty, 
and a seeming rupture of the ideal contact to 
the lost love object. 
First, we can say  that Hubert Robert de-

picts this loss of beauty on a colossal scale 
– one that not even Rome could ever reach. 
Robert painted a great many pictures of ru-
ins which differ significantly from their histor-
ical correlatives. His paintings of the ancient 
Roman  vaulted  galleries,in  particular,  look 
artificial,  far  from accurate  documents..46  In 
addition,  he  also  painted  a    form  of  pseu-
do-repetitions of his own – historically  inac-
curate – creations. We can say  that history 
in his paintings is “extended” as much as in 
his  galleries  –  starting  from  the  lost Grand 
Galerie antique  which  Diderot  mentions  in 
his Salons.47 It is perhaps even possible that 
the same can be applied to the history of the 
interpretations of his works. 
Why  melancholy  and  Robert’s  pictures? 

First, we have  to  blame Denis Diderot  and 
his  observations  about  Robert’s  ruin  paint-
ings in his Salon  in 1767. Diderot mentions 
melancholy  at  least  four  times  –  and  its 
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Figure 1. Hubert Robert, Gallery of the 
Term, 1780s. Oil on canvas. 77.5 x 68,5 
cm. Private Collection. Source: Nina Dubin, 
Futures & Ruins. Eighteenth Century Paris 
and the Art of Hubert Robert. Los Angeles: 
J. Paul Getty Trust, 2010, 154.
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derivatives even more  frequently  in his de-
scriptions of Robert’s ruin scenes. This is the 
most famous exclamation: 

“The ideas ruins evoke in me are grand. Every-
thing comes to nothing [a rather poor trans-
lation by John Goodman: tout s’anéntit], ev-

erything perishes; everything passes, only the 
world remains, only time endures. How old is 
the world! I walk between two eternities.”48 

Earlier he has stated: “The effect of these 
compositions, good or bad, is to leave you in 

a state of sweet melancholy (douce mélan-
colie).”49 And he  then proclaims:  “If  the site 
of  a  ruin  seems  perilous,  I  shudder.”  And 
when he starts describing a painting with the 
name of Large Gallery Lit from Its Far End 
(which  is now  lost; fig. 1  is a picture of  the 
same type) he makes his  famous exclama-
tion:  “What  beautiful,  sublime  ruins!”50 And: 
“What  grandeur!  What  nobility!”51  Finally, 
not without reason did Diderot declare: “You 
(Robert) have the technique, but you lack the 
ideal.”52  The  ideal,  Diderot  seems  to  think 
repeatedly, must  come  via  depiction  of  the 
deeds of the people around. Diderot did not 
like Robert’s way of mixing  real and  imagi-
nary people in his pictorial scenes.53 It also is 
symptomatic for Diderot  that  the perception 
of Robert’s  ruin evokes a  feeling  that he  is 
“more myself, closer to myself (“plus à moi, 
plus près de moi”).54 As Alain Schapp states, 
“[F]or Diderot, Robert’s art of ruins is an ex-
istential  experience.”55  To  what  extent  this 
is valid also  for Robert’s own  thoughts and 
emotions, remains an enigma; to be “vision-
ary” does not mean that one has an existen-
tial  surplus value  in his vision. Namely,  the 
surplus problem lays in the depiction of com-
mon people around huge fictive ruins. There 
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Figure 2. Hubert Robert, The Grand Gallery of the Louvre Imagined in Ruins, 1796. 
115 × 145 cm. Louvre, Paris. Source: Nina Dubin, Futures & Ruins, 153.
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is no dramatic link between huge vaults and 
people  absorbed  in  their  daily  work.  They 
have been portrayed without any  feeling of 
transcendence.

Douce capricci
As I said, Diderot mentions melancholy four 
times in his descriptions. They are, unfortu-
nately, as tedious as the longest tunnel-like 
gallery Robert painted. Diderot gives himself 
over to his own melancholy. According to Mi-
chel Makarius, in Diderot’s descriptions con-
templation of the space changes into medi-
tation on time.56 
In Robert’s painted oeuvre there appears 

a  strange  connection  between  sensibility, 
capriccio and the sublime – and, as we can 
later see, alienation. These might be spiritu-
al building blocks for Hubert Robert’s douce 
mélancolie. 
First capriccio. In Robert’s paintings of ru-

ins capricci (meaning:  there  is no historical 
accuracy)  are  colossal,  euphoric,  “eternal” 
and in that sense, full of melancholic charge.  
I  try  to  trace  where  in  the  structure  of  his 
paintings  this  “sweet melancholy”  lies,  e.g. 
how we  sense  the melancholy meaning  of 
his excessive views. 

Robert’s  view  of  the  colossal Rome was 
strangely  universalized,  alienated  –  and  fi-
nally  focused  on  “future  losses”,  as  in  his 
painting Grand Galerie in Ruins  (1796;  fig. 
2).  Probably  for  this  reason  his  paintings 
strike  deep  into  our  anachronistic  mentali-
ty. Indeed, this feeling for agelessness must 
prepare us to be careful in our interpretation.
David  Mayernik  defines:  “The  capriccio, 

by definition a scene that does not in fact ex-
ist, strives mightily to seem ‘real’, or at least 
credible.” He takes an unexpected example: 
“Rome was itself highly capricious, juxtapos-
ing ruins and new buildings in dramatic sur-
prising ways;  this  is  the  landscape Piranesi 
re-presents exaggerated  in scale but evoc-
ative at the same time.” And this is the land-
scape Robert appropriates  in his paintings. 
Mayernik continues: “The capriccio was also 
a game. It was a game to be played serious-
ly by those who came equipped with knowl-
edge and connoisseurship to understand the 
painter’s  intent.    More  than  often  capricci 
contained  recognizable  fragments  of  nota-
ble works of architecture; the part of the fun 
was  finding  them  in  unfamiliar  locations.”57  
Indeed,  here  the  word  unfamiliar  is  a  key 
expression.  In  fact,  Mayernik  takes  as  an 

example one of Robert’s drawings: his “san-
guine drawing of the column of Trajan shows 
behind it a dome of Soufflot’s S. Genevieve 
(the Pantheon) in Paris (The Snite Museum 
of Art.University of Notre Dame): a knowing 
reference to the fact that the domed church 
of Ss. Nome di Maria was designed by  the 
French architect Antoine Derizet, and so  in 
Robert’s view Paris and Rome are elided to 
suggest  the rivalry and interdependence of 
the two cities”.58 
There  are  two  ways  to  make  capricci: 

1) either  to play a game  in  terms of details 
around one and the same building, or 2)  to 
place separated (sometimes “real”) buildings 
in close contact. Robert used both strategies 
extensively . A typical example is his painting 
The Port of Rome (1767, oil on canvas, 102 
x  146  cm, École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts, Paris)  in which he has  located 
the Pantheon from the Roman Imperial era, 
and Palazzo Nuovo  from Campidoglio  in  a 
new place: the harbor of Porto di Ripetta in 
Rome.59

In Robert capriccio is linked to sublime in 
a way Piranesi  seldom adopted.  In Pirane-
si, if we can use Edmund Burke’s utterance, 
“sublime of magnitude” contains a huge ar-
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senal of exact  fragments but  in Robert  it  is 
a question of fuzzy details, even though the 
overall painterly view dominates. The overall 
sentimentalism of Panini is also absent from 
Robert. Unlike Panini, who often populated 
his  capricci with  scenes  from  the  Bible  or 
ancient  history, Robert  did  not  use  his  “ar-
chitectural fantasies as backdrops for story-
telling”.60 His figures are simply ordinary peo-
ple going about their business, very much at 
home  in  their  monumental  surroundings  – 
doing only minor things. In this sense capricci 
seek to distinguish themselves from truthful 
historical narrative through ars combinatoria.  
Capricco  favors  conflicts  or  a  sense  of  the 
apparent  incompatibility  of  the  architectural 
elements of  the same style and  in  this way 
creates tensions of meaning.
In Robert’s oeuvre  there  is  a  special  re-

lationship  between  caprice  and  repetition 
(fig.  1). Without  caprice  there  is  no  repeti-
tion  and  vice  versa.  In  many  cases  there 
are  no  significant  permutations  between 
depicted galleries. The main type of caprice 
is  the elongation of  the gallery-hall  in a  lat-
eral perspective. In Robert’s case, repetition 
is connected  to  the principle of sublime via 
megalomania. Repetition is one symptom of 

melancholy, a kind of obsessive return to the 
same themes and motifs, his substitutes for 
unforgotten love objects.
Jean Starobinski  states  that  in Piranesi’s 

ruin-pictures  “human  gesture  fall  away  into 
insignificance.”61 The same goes for Hubert 
Robert,  but  without  architectural  details, 
and in this way in contrast to Piranesi. Wide 
townscape  views  also  disappear.  The  only 
thing which remains is a huge vaulted gallery 
which can be seen  from scena dell’angolo. 
A landscape and the ruined space of an ed-
ifice fuse! In this way a landscape fulfils itself 
from  within,  inside  the  edifice,  so  that  ruin 
captures landscape under its vaults. Exactly 
here we find the signs of urban melancholy: 
The colossal landscape has been represent-
ed inside the gallery, interior landscape takes 
a  mournful  command!  A  sky  is  only  seen 
through holes in the vault. In this sense, the 
entity we used to call Ruinenlust (Georg Sim-
mel: “positive negativity”)62 in Robert means 
the  compound  of  caprices,  but  also  a  new 
kind of modern insolence: to sense ruins as 
monuments which are the outcome of major 
imaginative transformations.63 Nevertheless, 
we must not  forget Robert’s documentation 
of  the  vandalism  of  the  royal  crypt  in  St. 

Denis  church.64  As  a  rule,  three  concepts: 
Sublime, repetition and capricco fuse in the 
name of alienated scenes.
Curiously  enough,  it  is  somewhat  hard 

to  find  signs  of  transcendence  in  Robert’s 
ruin paintings apart  from  the  feeling  for  the 
immense, almost  inhuman,  length of colon-
nades.  People  depicted  in  the  scenes  are 
commonplace  in  character.  They  seem  to 
fall into self-oblivion. In some comic mise en 
scene especially, like in the painting Antique 
Capriccio with the Statue of Marcus Aurelius 
(1787, a detail; fig. 3),65 we can infer that all 
feeling  of  transcendence  has  run  dry.  We 
can see clearly that figures depicted around 
these huge galleries are unbeknown  to  the 
subject of the story and are in that sense ab-
sorbed in their practical activities. This view 
might  be  close  to  Diderot’s  visions,  which 
have  sometimes  been  described  in  almost 
the same way.66 The question of cosmic  in-
finity which was so important for earlier views 
of melancholy is changed into the feeling of 
dull  glory.  Guillaume  Faroult  emphasises 
that the prosaic function of the scene is con-
trary to the majestic antiquity and in this way 
mixes the simple life and old monuments. He 
also states that there is a certain kind of irony 

Tahiti 1/2019 | Artikkeli  | Altti Kuusamo: The Sublime Melancholy of Hubert Robert 



29

at Orange (1784) Robert chooses a point of 
view  which  leaves  the  arches  he  loved  so 
much in shadow – almost so that we cannot 
discern them as arches on first glance. This 
might be the point at which self-irony is dis-
closed.
In these curious ways the feeling for “great-

ness, magnitude and infinity” which Edmund 
Burke  underlines  when  speaking  about 
buildings68 plays an inquisitorial role in Rob-
ert’s pictures.  It  is  in balance with  the  feel-
ing of loss and with a lack of remembrance 
of  history.  Sometimes  all  sublime  feelings 
seem to become ridiculous (fig. 3). We can 
see here il bel disordine which characterizes 
the feeling for melancholy.69 The sense of the 
sublime meets the trivial. Laundry is hanging 
to dry between the equestrian statue and the 
corner of  the  triumphal arch  in  the painting 
Antique Capriccio with the Statue of Marcus 
Aurelius. There is also a strange hole on the 
ground  from  which  people  emerge  –  and 
the same happens in many of his paintings. 
here  we  probably  encounter  the  sensibility 
which Diderot  so much admired  in Samuel 
Richardson’s novels. It has, moreover, often 
been said that a certain kind of disorder and 
depersonalization  shape  the  temperament 

in his homage to Piranesi in the engraving of 
the Arch of  the Marcus Aurelius which was 
demolished  (Cf.  Piranesi’s  Il Campo Mar-
zio dell’Antica Roma).67 Of  course,  he  also 
mixes and changes architectural objects – if 
the arch has anything to do with the etching 
Arco dell’imperatore Marco Aurelio  in  Pira-
nesi’s opus called Campo Marzio dell’Antico 

Roma (1762).  In fact, irony is a new “hilari-
ous” modality, and it really springs from the 
atmosphere of  the Enlightenment.  In  the old 
melancholy there was no irony, only “acid” at-
titudes – as in Michelangelo. In this sense we 
can see a new flavor  in Robert’s ruin melan-
choly. What  has  often  puzzled me  is  that  in 
his painting Triumphal Arch and Amphiteather 
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Figure 3. Hubert Robert, Antique Capriccio with the Statue of Marcus Aurelius, 1784. A 
detail. Oil on canvas, 183 x 140 cm. Louvre, Paris.  Picture: Louvre, Paris. 
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process of a ruin  is close  to  the process of 
condensation, if we think of the mechanism 
of the visual narrative in Freudian terms. We 
can apply a special concept to the represen-
tation  of  a  building: Verdichtung75  is  a  pro-

of  melancholy.70  But,  as  Michel  Foucault 
states, “melancholy never attains frenzy. It is 
a madness always at the limits of its own im-
potence”.71 Of course, this is a major change 
compared  to Michelangelo’s  time, when  all 
coevals admired his furor poeticus or furore 
as a basic ingredient of melancholy.72

Therefore, in Robert’s pictures most of the 
sublimity  is  filtered  through  capriccio  and  in 
the  feeling  for  sensibility  of Diderot’s  type – 
and absorption on a small scale when people 
were  depicted. This means  that we have  to 
take into account – and tolerate – some minor 
deviations. These three concepts (capriccio – 
alienation of the place and exactitude; sensi-
bility – small people, grand scale; sublime 
– grand vaults) are assembled to give Rob-
ert’s pictures a touch of melancholy which is 
authentic in a certain ridiculous way. In Rob-
ert’s wash drawing Shepherds and Cattle in 
Front of Colonnades (fig. 4)73 the huge vault 
of  the  colonnade  is  totally  disrupted: a  cow 
steps in and there are some boards high on 
the beams, from which a lamp is hanging low. 
On closer examination the whole compound – 
with its rare central perspective – seems to be 
fairly ridiculous or  touching. Great  facility74  is 
committed to a playful design. 

Tensions of Forgotten Greatness
A ruin is an irregular substitute for the com-
plete  building  it  represents  (it  gives  many 
hints of a lost fullness, of a lost unbroken to-
tality, of a lost beauty). In this sense the sign 
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Figure 4. Hubert Robert, The Finding of Laocoon, 1773. Oil on canvas. 119,4 x 162,5 
cm Virginia Museum of Fine Arts Source: Rea Radisich , Hubert Robert: Painted 
Spaces of  the Enlightenment. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 134.
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cess which persuades us to see some traces 
of  the  complete building as  “condensed”  in 
ruins – meaning, in a metonymic way. How-
ever, there is something more in Robert’s ru-
ins. We can say that a ruin in Robert  is not 
a kind of allegory  in  the way Walter Benja-
min thought.76 On the contrary, a ruin can be 
sensed as an opaque symbol whose  refer-
ences might be fuzzy or atmospheric. In that 
sense Robert’s ruins are close to the “auratic 
symbols”  with  vague  references  –  the way 
Theodor Adorno  thought  of  the  concept  of 
“the  romantic”  symbol.77  Indeed,  a  certain 
kind of anonymity and opacity characterizes 
Robert’s  ruin paintings, even when a paint-
ing  depicts  an  event  which  could  have  a 
clear and known setting, as in The Finding of 
Laocoon from 1773  (fig. 4). The  tunnel-like 
quality of the colonnade does not refer to any 
known  colonnade  –  despite  some  contrary 
suggestions.78

The Old Bridge  (1760;  fig.  5)  opens  an 
even more  gigantic  view:  Lilliputian  figures 
are climbing the steps of the huge staircase. 
The size of  the bridge and a view  in which 
the  stairs  seem  to  continue  all  the  way  to 
the horizon gives us a  feeling of an  infinite 
spectacle.  It  has  been  said  that  Piranesi’s 

Carceri-etching  Grand Piazza (1749/50) 
offered  a  clear model  for Robert.”79 This  is 
true. We can also mention some other bridge 
views  by  Piranesi.  However,  there  are  two 
things  in  which  Robert’s  differs  from  Pira-

nesi’s views. Firstly, this view is as an event 
much  more  illogical  than  Piranesi’s  pan-
oramas;  secondly,  Robert’s  painting  opens 
a  view  which  is  even  more  alienated  than 
Piranesi  could  ever  offer:  people  climb  like 
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Figure 5. Hubert Robert, The Old Bridge, 1760-61.Oil on canvas. 76,2 x 100, 3 cm. Yale 
University Art Gallery. Source: Nina Dubin, Futures of Ruins, 141.  
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anonymous  ants  a  staircase  which  is  too 
vast and infinite to have any function at all, 
except for vain effort. There is even more to 
it:  the huge staircase and the bridge above 
do not make any sensible whole. The histor-
ical scene turns out to be pure fancy and of-
fers some hints of megalomania, typical in a 
certain kind of melancholic state which gives 
space to almighty surrogates of the lost love 
object.  In  this painting euphoria meets dys-
phoria on the same stairway! The question is 
of a kind of recuperation of the lost object – 
which has increased to an enormous dimen-
sion containing Masse und Macht  – and  in 
this way  remains helplessly anonymous.  In 
its fuzziness the view is beyond any definite 
conception of allegory.
Ulrich Breuer has proposed the relationship 

between a journey and melancholy. The idea 
dates back to Marsilio Ficino’s conception of 
a melancholic as a traveler of the soul. This 
notion fits in well with Hubert Robert’s relation 
to his former experiences in Rome, where he 
spent  eleven  years  (1754–1765).  He  never 
went back to Rome again. In that sense we 
can speak of “Melancholie als Seelenreise”.80 
Over the years after his stay in Rome his at-
titude towards history changed. The colossal 

structure of his scenes becomes more and 
more  fictive.  The  exact  reference  to  histo-
ry becomes loose and even fuzzy. Rome is 
no  longer  “an  objective  correlative”  (to  use 
the concept of T. S. Eliot)81 – it changes and 
allows  room  for fictive expansions. We can 
even speak of the melancholic extensions of 
the  buildings  depicted. And  finally,  there  is 
also a melancholically objective correlative: 
Robert’s ruins are much bigger and indistinct 
than the ruins he had seen a thousand times 
in Rome in his younger days. The exact pic-
ture of Rome drifts far away in his paintings 
– in fact throughout his oeuvre. Fancy takes 
over historically exact references – and rep-
etition  rolls  over  the  variation,  and  finally, 
utopic visions make anachronisms possible. 
The  greatness  of  Rome  is  an  anonymous 
greatness of fancy which blurs the sense of 
time.  The  length  of  vaulted  galleries  grows 
and  makes  an  impression  of  melancholic 
endlessness.  Certainly,  we  must  remember 
that even Burke spoke about  “colonnades of 
a moderate length”, not endless galleries.82 It 
is also interesting that Montesquieu liked pan-
oramic visions in which a spectator remained 
only distantly  involved with the objects of his 
gaze.83

The colossal is a keyword here. Something 
which has been  lost must be  replaced with 
a colossal view: this is how Robert’s melan-
choly works. The melancholic does not know 
what he has lost (he does not even know that 
he  has  lost  something).  Ruins  as  a  correl-
ative  for a  loss provide, of course, hints.  In 
Freudian  terms  the mechanism  is  conden-
sation, Verdichtung: in every ruin there is an 
allusion to the original flawlessness. Howev-
er,  in  this case der Raum,  the space, meets 
the concept of time, the sense of remoteness. 
Instead  of  Verdichtung  we  should  speak  of 
Aufspannung, Streckung or  probably  even 
Verrenkung. In his Salons (from 1767) Diderot 
characterizes Robert’s paintings with the word 
“surabondance”, abundance.84 Surabondance 
here is but one quality of the category of psy-
chic  Aufspannung.  Buildings  stretch  into 
huge dimensions; colonnades seem to reach 
the horizon, stretching at the same time our 
view of Antiquity so wide that it seems to be 
a dull dream. In 1767 in his Salons Diderot 
is  already  characterizing Robert’s  views as 
arcades obscures!85 
The  question  is  of  forgotten  greatness. 

When  a melancholic  person  wants  to  con-
trol the flow of time, he enlarges the space. 
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A ruin must be oversized. The sensibility of 
Robert’s colossal ruins offers a picture of the 
disparate sensibility.  It  produces  a  strange 
tension  between  banal  surprise  (presence) 
and eternity and,  indeed,  it produces  those 
scarcely  discernible  outcomes which main-
ly create the effects of “stretching”. Some of 
his paintings of ruins are appropriate exam-
ples of the beautiful and the sublime (as the 
one  in  the Grand Galerie  of  Louvre,  1796, 
fig. 2). Sometimes he is not travelling back 
to Rome, but rather into the future.
Melancholy  shows  up  as  a  desire  which 

has no clear object. We can say that referents 
seem  to  lose  their  power when  they  begin 
to arise and  tend  to be well-adjusted when 
reflected  melancholically.  Although  fuzzy 
references in Robert’s paintings to Antiquity 
indicate a “greatness of the Ancient Rome”, 
in the architectural paintings of his late oeu-
vre “Rome” is an unidentified or anonymous 
utopia.  Fragments  from different  real  build-
ings are merged into a unity which gives an 
impression  of  Rome  as  the  utopia  it  never 
was – and still those fragments seem to be 
truthful as fragments. Melancholy consumes 
“Rome” and  the  feeling which  remains  is a 
kind of “passive gôut of the ruins” – as Ber-

nardin Saint-Pierre named it in the end of 18th 
century.86 And finally, during the French Rev-
olution, the playfulness of Robert’s paintings 
increases along with the decreasing megalo-
mania.  

Ergo: We don’t know Hubert Robert’s  in-
tentions, we only know that  the melancholy 
structure  of  his  paintings  knows  them!  His 
ruins open up the scene to the futile future. 
That  is  why  we  can  quote  the  future  John 
Keats’s Ode on Melancholy:  

“Ay, in the very temple of Delight 
Veil’d Melancholy has her sovran shrine.”

This poem renders the odd melody of Mel-
ancholy and still  it opens the way to under-
standing Hubert Robert’s melancholy – and 
the melancholy of the next century.
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