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Kati Lintonen

”Avaamalla laatikon kosketan lokin sydäntä”
— Abe kan’ichi, japanilainen runoilija

Metsä
Metsä on Maa-planeetan perustilaa. Huo-
limatta ihmisen toimista se on lopulta aina 
ei-inhimillinen paikka, tila ja elävä verkosto. 
Se on Maan keuhkot ja elinvoiman ylläpitäjä, 
jonka hyvinvoinnille perustuvat ihmiskunnan 
elinmahdollisuudet mutta jonka hyödyntämi-
seen ja kuluttamiseen ihminen pyrkii löytä-
mään yhä uusia konsteja. Metsän miljoonien 
vuosien menneisyys on sen varjoissa, ym-
päristöfilosofian ja -etiikan pioneeri Holmes 
Rolstonin sanoin ”ensin vuosisatojen as-
teikolla, lustorenkaisiin ja paloarpiin tallen-

tuneena; sitten vuosituhansien asteikolla, 
maanpinnan muotoihin, moreeniin ja maa-
kerrostumiin tallentuneena ja lopulta paleon-
tologisella asteikolla, kuten voidaan havaita 
fossiileista ja siitepölyanalyyseistä”.1 Metsä 
on esihistoriallinen ja samalla pysyvä, var-
sinkin kun sen asettaa vastakkain ohimene-
vien sivilisaatioiden kanssa. Kun sivilisaatiot 
romahtavat, metsä tulee takaisin.2 

Nykytiede ratkoo yhä metsän arvoituksia. 
Kokoamalla yhteen uusimman tiedon ja tut-
kimuksen saksalainen metsänhoitaja Peter 
Wohlleben esittelee puiden sosiaalista elä-
mää, niiden viestintää ja muistia. Wohlleben 
haluaa kuunnella ja nähdä, haistaa, maistaa, 
mitata, tunnustella ja lopulta ymmärtää met-
sän puhetta.3 Hän lähestyy metsää estotto-
man antropomorfisesti ja etsii näin keinoja 
oppia ymmärtämään toista kääntämällä toi-
sen olemista tutuiksi käsitteiksi ja määritel-
miksi. Hän puhuu ”puiden välisestä ystävyy-
destä”.4 Puut ovat sosiaalisia, ne ”auttavat 
toisiaan” ja ”runsaudessa elävät auttavat vä-
hempiosaisia”.5 Puilla on ”rakkauselämää”, 
ne sopivat keskenään lisääntymisestä.6 

Koko metsä kommunikoi kemiallisesti, säh-
köisesti, optisesti, ääniaalloin (ultraäänin). 
Hajut ja maut ovat ”puiden kieltä”.7 

Wohllebenin kirjan tärkein sanoma on 
muistutus ihmismielen sekä aistiemme ja 
tietojemme rajoittuneisuudesta metsän ym-
märtämisessä. Myös Suomessa vuosina 
2003–2016 toteutetun laajan Putte-tutki-
musohjelman (Puutteellisesti tunnetut ja 
uhanalaiset metsälajit) tulokset antavat aa-
vistuksen metsätietomme vähäisyydestä. 
Kymmenessä vuodessa kymmenet tutki-
jat löysivät suomalaismetsistä noin 2000 
eläinlajia, joiden ei tiedetty elävän Suomes-
sa. Löydetyistä eläinlajeista 556 oli tieteel-
le aiemmin tuntemattomia.8 Tutkimuksen 
edetessä monien eläinten elintavoista löy-
tyi ennen tuntemattomia piirteitä, niin että 
tutkijoiden monet vanhat käsitykset mullis-
tuivat.9 Esimerkiksi löydetyllä kulokanniai-
sella todettiin infrapunasäteilyä aistivat eli-
met, joiden avulla se pystyy tunnistamaan 
metsäpalon jopa kymmenien kilometrien 
päästä ja osaa sitten hakeutua sinne mu-
nimaan.10

Valokuvallistunut 
metsä
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Valokuvallistua – valokuvallistaa
Ihmisen paljon käyttämä keino, jolla hän on 
kuvallistanut, pyrkinyt ottamaan haltuunsa, 
käsitteistämään ja hahmottamaan metsää, 
on ollut lähes kahdensadan vuoden ajan 
valokuva. Samoin kuin metsän alkuperä, 
myös valokuvan perusta on ei-inhimillinen. 
Kun valokuvan varhaiset keksijät, ns. pro-
tovalokuvaajat, pyrkivät saamaan camera 
obscuran takalevylle heijastuneen näky-
män jäljentymään automaattisesti ja tallen-
tumaan aikaa kestäväksi kuvaksi, he nos-
tivat esille ennen kaikkea mahdollisuuden 
toistaa ihmistä ympäröivä, ei-inhimillinen 
maailma –”luojan luoma luonto”, ”jumalan 
teot ”– ilman ihmismielen väliintuloa.11 En-
simmäisen toimivan negatiivi-positiivimene-
telmän, kalotypian keksijä Henry Fox Talbot 
(1800–1877)  luonnehti keksintöään luonto-
äidin omakuvaksi, ”Photogenic Drawing or 
Nature Painted by Herself”.12  Talbot nime-
si keksintöään ja kuviaan esittelevän kirjan 
kuvaavasti The Pencil of Nature (1844–46). 
Ja kun tähtitieteilijä François Arago (1786–
1853) esitteli vuonna 1839 Pariisissa da-
guerrotypiamenetelmän, hän korosti ennen 
kaikkea uuden välineen käyttökelpoisuutta 
luonnon havainnointiin.13

Protovalokuvaajien näkemykset siirtyivät 
modernin ajan valokuvaa käsittelevään filo-
sofiseen keskusteluun, jossa pohdittiin me-
kaanisen kuvanvalmistuskeinon ja maailman 
yhteyttä. Tärkeänä alustuksena toimi Walter 
Benjaminin (1892–1940) ”Kleine Geschichte 
der Fotografie” -artikkeli vuodelta 1931. Sii-
nä Benjamin pohti monelta kannalta valo-
kuvan ja valokuvaustekniikan erityisyyttä. 
Kyseinen tekniikka tuotti Benjamin mukaan 
tarkkuudellaan kuvaan maagisen arvon, jol-
laista maalattu kuva ei koskaan enää pys-
tyisi saavuttamaan. Ihmisen toimista ja pyr-
kimyksistä huolimatta katsoja kohtaisi aina 
“vastustamatonta pakkoa etsiä tällaisista 
kuvista sitä sattuman, tässä ja nyt -hetken 
pientä kipinää, jolla todellisuus on ikään kuin 
polttanut reiän kuvalliseen esittämiseen – et-
siä sitä vähäistä kohtaa tuossa kauan sitten 
menneessä silmänräpäyksessä, jossa tule-
vaisuus yhä elää niin vahvana, että voimme 
sen vielä jälkikäteen tunnistaa”.14 

Benjaminin aikalaisista tärkeä valokuvan 
ontologiaa määritellyt kirjoittaja oli elokuva-
tutkija André Bazin (1918–1958), joka muis-
tuttaa esseessään ”Ontologie de l’image 
photographique”, kuinka valokuvassa muo-

dostui ensimmäisen kerran kuva maailmasta 
jonkinasteisen determinismin kautta ilman 
ihmisen väliintuloa.15 Kun taiteet yleensä 
perustuvat ihmisen läsnäoloon niin valoku-
vassa nautimme Bazinin mielestä hänen 
poissaolostaan. ”Valokuva vaikuttaa meihin 
samalla tavoin kuin ’luonnollinen’ ilmiö, kuin 
kukka tai lumen kristallikide, joiden kauneut-
ta ei voi erottaa niiden alkuperästä, kasvi- tai 
kivimaailmasta”, Bazin kirjoittaa.16 

2000-luvulla aktivoituneen antroposee-
ni-keskustelun keskiössä on ollut ihmisen 
paikan ja vallan kriittinen tarkastelu ja uudel-
leen arviointi.17 Nämä painotukset ovat nos-
taneet jälleen tarkasteltavaksi ei-inhimillisen 
valokuvassa. Filosofi ja valokuvatutkija Daniel 
Rubinstein rakentaa sillan Baziniin toteamal-
la artikkelissaan ”Posthuman Photography” 
valokuvan voiman ja sen ajan kestävän vie-
hätyksen ja mysteerin syntyvän siitä, että ”va-
lokuva sallii meidän nähdä maailman tavalla, 
joka ei ole alistettu ihmissilmälle”.18 Uutta 
mediaa ja bioetiikkaa tutkiva taiteilija ja ku-
raattori Joanna Zylinska muistuttaa artikke-
lissaan ”The Creative Power of Nonhuman 
Photography”, että keskittymällä valokuvan 
ei-inhimilliseen perustaan löydämme valo-
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kuvan elävän ytimen. ”Kaikki valokuvat ovat 
aina jossain määrin ei-inhimillisiä”, hän kir-
joittaa ja korostaa, että valokuva ei vain kom-
mentoi maailmaa, se luo maailmallisuutta.19

Tätä valokuvan ontologista perustaa, 
ei-inhimillistä, ihmisestä riippumatta tapah-
tuvaa kuvallistumista, kutsun tässä artikke-
lissa valokuvallistumiseksi. Valokuvallistu-
minen tapahtuu analogisen, fotokemiallisen 
menetelmän vaiheessa, jossa valonsäteet 
jäljentyvät omalakisesti valoherkälle mate-
riaalille. Tuona spesifinä hetkenä valokuva 
valottuu ja metsä valokuvallistuu. Tai tukeu-
tumalla Joanna Zylinskan käsitteeseen: et-
simen edessä ollut näkymä maailmallistuu. 
Valokuvallistuminen on minuuteista sekun-
nin murto-osaan mahtuva prosessi, jossa tii-
vistyy valokuvan ydin.20 Ihmisen ajantajussa 
kuluu ehkä vain silmänräpäys, aavistuksen 
kaltainen muistikatkos. Kaikki muu hyörintä 
valokuvan ympärillä, koko valokuvaamisen 
monivaiheinen, ihmismielen ja kulttuurin 
tuottama akti valokuvallistaa metsän. Sii-
hen liittyy inhimillinen kuvan tekeminen: sen 
monivaiheinen kehkeytyminen kuvauskoh-
teeseen liittyvien tai niistä riippumattomien 
tekijöiden, oletusten ja odotusten kautta; 
välineiden ja materiaalien ominaisuudet, va-

lokuvaamisen ohella valokuvausta ennakoi-
va ajatustyö, valokuvaan liitetyt tekemisen 
asenteet ja merkitykset, kuvaksi ajattelemi-
sen tavat ja valokuvaa ympäröivät muut ku-
vallistamiskäytänteet. Valokuvallistaminen 
nimeää eräänlaisena sateenvarjona valo-
kuvaa ympäröivän, filosofisen tilan, jossa 
ihminen selittää maailmaa ja maailmassa 
olemistaan itselleen ja muille.21

Metsän kieli – talon kieli
Suomessa metsä valikoitui valokuvaajien yh-
deksi pääaiheeksi 1800-luvun loppupuolella. 
Vaikka metsäluonnosta muodostui tärkeä 
kohde, niin metsänäkymien eteen kameroi-
taan ja lasinegatiivejaan kantavat tekijät ei-
vät aihettaan näin nimenneet. He kuvasivat 
”näkyalaa”, maisemaa. Arkistoissa säilynei-
den valokuvien pohjalta voi sanoa, että ku-
vataiteessa ja maisemakuvakirjoissa muo-
toutunut maisemakuvasto ohjasi Suomessa 
alusta alkaen metsän valokuvallistamista. 
Metsää valokuvattiin etäältä, usein nimet-
tynä seutuna, osana suomalaiskansallista 
kuvastoa.22 Metsän valokuva otettiin alusta 
alkaen inhimillisen piiriin: tieteen, taiteen ja 
talouden ohjiin. Ihmisen näkökulmat, halut ja 
tarpeet, hänen mielensä ja ymmärryksensä 

rajat ohjasivat ja suodattivat metsävaloku-
van tekemistä ja katsomista.23 

Olisiko voinut olla toisin? Pysähdyttiinkö 
pohtimaan, mitä metsän kuvasta jää inhimil-
lisen tiedon rajoissa näkemättä ja ymmärtä-
mättä? Mitä metsä, luonto, puhuu valokuvas-
saan?  Mitä kaikkea metsä siirtää itsestään 
negatiiville? Millaista olemassaoloa, kommu-
nikaatiota, elinolosuhteita, historiaa; millaisia 
ihmissanoille kuvaamattomia tai ihmisjärjelle 
vielä tuntemattomia tai käsittämättömiä ilmi-
öitä? 

Kuinka nostaa esiin protovalokuvaajien 
alkuperäinen ihmettely ja idea luonnon, 
ei-inhimillisen jäljentymisestä? Onko mah-
dollista astua ulkopuolelle perinteisen kuva-
tutkimuksen lähtökohdan, jossa sekä tutkija 
että tutkimuskohde oletetaan osaksi samaa 
merkitysten maailmaa?24 Filosofi Tere Vadén 
pohtii asiaa artikkelissaan ”Joka tieteeseen 
tarttuu, se tieteeseen hukkuu”. Vadén tar-
kastelee tieteen ja arkikokemuksen rajoja. 
Hän kuvailee, kuinka tieteen ja luonnon, ta-
lon ja metsän, yhdistäminen ei onnistu noin 
vain. Metsän kieltä ei voida yhdistää talon 
kieleen, koska talon kieli ei hyväksy muita 
ehtoja kuin omansa. Talo ei tunnista metsän 
kieltä edes kieleksi, vaan häiriöksi. Mutta: ta-
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lon kielen voima ja merkitys on riippuvainen 
metsän kielestä. Tästä seuraa, että talon kie-
li voidaan liittää metsän kieleen ja että met-
sän kieli asettaa tässä ehtoja talon kielelle: 
kaikki ei käy.25 Metsän kieli on ensisijainen, 
Vadén muistuttaa: 

Karkeasti: jos metsän kieli sanoo, että esimer-
kiksi kalalokin elämään kuuluu tarkoitukse-
tonta iloa, niin silloin biologia tai tieteellinen 
järki, joka väittää, että luonnossa vallitsee ai-
noastaan järjetön ja kokemukseton tarkoituk-
senmukaisuus, on yksinkertaisesti väärässä. 
Tieteen kielen ja tieteen teorian on muututta-
va, ei päinvastoin. Metsän kieli asettaa ehtoja 
sille, millaiset tieteen kielet ovat mahdollisia.26 

Vadénin esittelemät ajatukset voi lukea 
myös valokuvaa koskeviksi. Valokuva on 
nähty maailman ymmärtämisen ja hahmot-
tamisen välineenä. Se on varhaisesta alus-
taan lähtien käsitetty eräänlaisena maail-
maa selittävänä ”objektiivisena” toistona 
ja tallenteena.27 Erilaiset valokuvaamisen 
käytännöt ovat syntyneet ihmisen tietojen ja 
taitojen pohjalta ja niiden rajoissa. Samalla 
valokuvan ydin, sen ihmisestä riippumatta 
tapahtuva valokuvallistuminen, on omak-
suttu osaksi kulttuurista toimintaa. Valokuva 
on tulkittu kuvatutkimuksessa mekaanisena, 
yksisilmäisen kykloopin luomana kuvallistu-
misena.28 On korostettu sitä, että kamera ei 

noudata kuvanmuodostuksessa ihmissilmän 
ja -aivojen näkemisen tapoja, ja nähty tämä 
ominaisuus eräänlaisena puutteena. Talo ei 
ole kuunnellut metsän puhetta, valokuvaa 
on lähestytty, käsitetty, käytetty inhimillises-
tä ymmärryksestä, taidoista ja kokemuksista 
lähtien.

Ihminen valokuvaa metsää
Mitkä tekijät ohjaavat inhimillistä koke-
musta metsästä? Mitkä seikat johdattele-
vat valokuvaamisen päätöksen syntymistä 
metsässä? Miten metsä hahmottuu sitä 
valokuvaavalle ihmiselle? Ihmisen silmä ja 
mieli etsivät metsässä odotuksia täyttäviä 
kohteita, mutta ennen kaikkea tilan koke-
misen mahdollisuutta. Ranskalaisen filoso-
fin Maurice Merleau-Pontyn (1908–1961) 
mukaan syvyysulottuvuus on ihmisen tär-
kein spatiaalinen kokemus. Kaikki ihmisen 
aistiminen on ensisijaisesti tilallista, maa-
ilmassa olemisemme on syvyysulottuvuu-
dessa olemista, ja ruumiina maailmassa 
olemisessa tärkeä osa on näkemisen kaut-
ta hahmottuvilla etäisyyksillä. Tätä varhai-
semmalla kaudellaan esittämäänsä näke-
mystä Merleau-Ponty kehitti myöhemmin 

The Visible and the Invisible (Le visible et 
l’invisible) -teokseen kootuissa, kesken jää-
neissä teksteissään kuvaamalla syvyyden 
modaliteetin sijasta prosessina, jossa inhi-
millinen havainto syntyy ja jossa se myös 
toimii. Etäisyyden hahmotus saa aikaan 
sen, että käsitämme maailman moniulot-
teisena, tiheytenä, johon myös me sijoitum-
me.29 Metsässä vaeltava havaitsee ympäris-
töään ruumiillaan ja aisteillaan, ne asettavat 
ihmisen ymmärryksen ensisijaiset rajat.

Metsää kuvatessaan ihminen kietoutuu 
ympäristönsä kanssa eräänlaiseen kias-
maattiseen suhteeseen, vaikka hän pyrkisi-
kin keskittymään optiseen metsän havain-
nointiin. Kiviä ja kasvillisuutta väistelevä 
kulku virittää ruumiin ja aistit. Silmin näke-
minen ei riitä, on nostettava jalkaa, kään-
nyttävä, nojattava, kumarruttava oksien 
alta ja tarkkailtava ympäristöä myös kuulo-, 
tunto- ja hajuaistin välityksellä. Nämä valo-
kuvaamista edeltävät vaeltamiseen liittyvät 
ruumiinkokemukset asettuvat osaksi metsän 
valokuvaamista. Ratkaiseva rooli on ihmisen 
kehon skaalalla; se, mikä on läpipääsemä-
töntä ryteikköä tai upottavaa suota ihmiselle, 
on monelle muulle elävälle sopivaa metsän 
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tilaa, kuten metsän arkkitehtuurista väitellyt 
Lauri Louekari kirjoittaa.30 Hän kuvailee ihmi-
sen kokemaa metsän olomuotoa virtaavaksi 
ja asteittain kehittyväksi. Ihmiselle metsän 
sisuksen idea lähestyy luolan arkkityyppistä 
sisätilaa, jonka vastakohtana on ihmissilmäl-
le avautuvaa näkymää tarjoava metsätyyp-
pi.31 

Metsän läpi kulkevan ihmisen havainnoin-
tia ohjaavat reitin kohokohdat, tilajatkumon 
lakipisteet. Niissä metsätilan olemus pelkistyy 
ja dramatisoituu sitä katsovalle. Ääripisteitä 
yhdistävät tilajatkumon tauot, vaihettumis-
vyöhykkeet, joissa paikan luonne on kehitty-
mässä tai katoamassa.32 Metsässä ihminen 
kulkee vaihettumisvyöhykkeitä pitkin tilajat-
kumosta toiseen ja etsii kuvattavaksi erot-
tuvia kohteita, yksityiskohtia tai tilajatkumon 
lakipisteitä. Hän saattaa kulkunsa aikana ku-
vitella silmiensä editse kulkevan vaihtuvien 
näkymien virran mahdollisina valotuksina. 
Valokuvaaminen edellyttää ihmiseltä aina py-
sähtymistä, paikan tarkempaa optista havain-
nointia ja itse kuvausrituaaliin keskittymistä. 
Varsinaisen valokuvaamisen päätös syntyy 
vahvasti odotusten ja kuvallisten konventioi-
den ohjaamana, ratkaisevaa voi olla tilaan jo 
edellä todettu orientoitumisen helppous.

Vaikka varhaisimmat kamerat oli jo kehitel-
ty ihmiskehon mittoihin ja seisovan ihmisen 
katsomistapoihin sopivaksi, metsää ei ollut 
helppo valokuvata 1800-luvulla. Mukana oli 
kannettava isokokoinen raskas kamera jalus-
toineen sekä aluksi lasinegatiivit, joiden heikko 
valoherkkyys vaati pitkiä valotusaikoja. Kun 
syntyi päätös valokuvaamisesta, kulkija py-
sähtyi, etsi kamerajalustalleen sopivan paikan, 
kokosi laitteiston, tähysti suojakankaan alla 
kameran taustalasille heijastuvaa kuvajaista 
ja valotti negatiivinsa. Lopullinen tulos oli näh-
tävissä vasta negatiivin kehittämisen ja siitä 
pinnakkaisena kopioidun vedoksen valotuk-
sen jälkeen. Siksi ihminen työskenteli vahvasti 
mielikuviensa ja odotustensa varassa. Hän ku-
vitteli näkemäänsä valokuvaamisen tuloksena, 
mustavalkoisena, yksisilmäisen objektiivin läpi 
tiivistyneenä ja kameraan asetetun lasinegatii-
vin rajaamana, suorakulmaisena otoksena. 

Varhaisten kameroiden toimintaa tarkas-
tellessa voi selkeästi nähdä kameran valo-
kuvaamisen aktia ohjaavan roolin. Sama 
aktiivinen toimijan rooli jatkuu kameralla ny-
kypäivään. Ihmisen luoma artefakti vaikuttaa 
fyysisillä ominaisuuksillaan ja toimintata-
voillaan valokuvaajan työskentelyyn.  Kuten 

Janne Seppänen kuvailee, kamera ”käyttää” 
kuvaajaa ”suomalla hänelle erilaisia tilallisia 
ja ruumiillisia mahdollisuuksia” valokuvata.33 
Valokuvaamista ohjaavat ratkaisevasti ih-
misen kehittelemät toimintatavat ja tekniset 
ratkaisut kamerassa ja siihen liitetyssä ob-
jektiivissa sekä kemialliset ratkaisut valotet-
tavassa materiaalissa. Metsän valottuminen 
on myös näistä tekijöistä johtuen kulttuuri-
sesti vahvasti ohjattu prosessi.

Toisin valottumisia
Nykytaiteessa on etsitty valokuvan tarjoamia 
mahdollisuuksia nähdä ja ymmärtää ei-inhi-
millistä toisin. Taiteilijat ovat lähestyneet pro-
tovalokuvaajien ideaa valokuvasta luonnon 
välittömänä jälkenä eri menetelmin.34 Yhtenä 
keinona on ollut paluu valokuvan alkujuurille: 
neulanreikäkamera. Se on valosuojattu, sisäl-
tä musta ontto esine, camera obscura, jonka 
yhdellä seinällä on pienenpieni reikä. Reikää 
vastapäätä on asetettu valoherkkää materi-
aalia. Yksinkertaisimmillaan neulanreikäka-
merassa ei ole etsintä eikä objektiivia. Siinä 
valottuneen kuvajaisen voi nähdä muistut-
tavan vesipisarassa toistuvaa maailmaa tai 
luolan seinään heijastuvaa varjokuvaa. Neu-
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lanreikäkuvaa voisi kutsua aurinkokuvaksi, 
heliografiaksi, kuten ensimmäisen säilyneen 
valokuvan ottanut keksijä Nicéphore Niépce 
(1765–1833) nimesi keksintönsä.35

Neulanreikäkameran menetelmän toi 
Suomessa nykytaiteen piiriin valokuvatai-
teilija ja biologi Marja Pirilä 1990-luvulla. 
Pirilä kuului Suomessa 1980-luvulla koulu-
tettuun nuoreen valokuvaajajoukkoon, joka 
alkoi kyseenalaistaa valokuvalle 1970-lu-
vulla asetettuja puitteita ja valokuvailmai-
sun lähtökohdaksi oletettua dokumentoin-
nin tehtävää. Tilalle tulivat taiteilijan ilmaisu 
ja intentio, kuvattavan aiheen manipulointi, 
kuvausjärjestelyt, käsitelty tai rakennettu va-
lokuva. Irtisanouduttiin modernistisesta va-
lokuvan materian ja välineen ominaisuuksia 
korostavasta perinteestä, ”oikein” otetusta ja 
”oikein” kehitetystä ja kopioidusta valokuvas-
ta.36

Ensimmäisiä neulanreikäkameraprojekte-
jansa Pirilä aloitti 1980-luvun lopussa. Hän 
kertoo työskentelystään Aukeavat sormen-
päiden silmät -kirjassaan, jossa osa kuvista 
julkaistiin Leena Krohnin runojen rinnalla.37 
Pirilä oli alkanut tallentaa lähiympäristöään 
ja lähimetsäänsä laatikosta rakentamallaan 
neulanreikäkameralla, kun hän huomasi ole-

vansa raskaana. Kasvava ihmisenalku mer-
kitsi Pirilälle luonnonvoimaa, joka vei hänet 
mukanaan ”uusiin maailmoihin”.38 Taiteilijan 
oma elämä ja valokuvausprojekti kietoutui-
vat elimellisesti yhteen. Niitä molempia luon-
nehti ennalta aavistamaton ja uutta synnyt-
tävä prosessi. 

Pirilä asetti neulanreikäkameransa 
usein lähellä maata, ”kuin maan hengi-
tystä kuunnellen”39 ja antoi näkymän va-
lottua. Valoherkkä materiaali oli musta-
valkoista filmiä. Valotusajat olivat pitkiä. 
Neulanreikäkamerassa ei ollut etsintä, 
joten ihminen ei voinut asettua kameran 
ja maailman välille eikä valita tarkkaa ku-
vakulmaa, jonka valotushetki jäljentäisi fil-
mille. Myös objektiivi puuttui, joten valotus 
tapahtui ilman tavallisen kameran objek-
tiivin tuomaa kulttuurista väliintuloa, sen 
valonsäteitä ohjaavaa ja muokkaava vaikutus-
ta. Valottuva näkymä ja kamera olivat hetken 
kahden, ihmissilmän ja ihmismielen liikkeiden, 
odotusten ja intentioiden tavoittamattomissa. 
Metsän valokuvallistumisen aikana Pirilä tunsi 
toimineensa ennen kaikkea valon assistentti-
na. Lopullinen tulos oli aina yllätys. 

Neulanreikäkuvat täyttyivät suurikokoisil-
la, epätarkoilla lehtimäisillä pinnoilla, joiden 

takaa erottuivat taivasta vasten puiden kaar-
tuvat rungot tai oksistot. Joissakin valotuk-
sissa lähes koko kuvan peittivät pehmeänä 
jäljentyneet kasvien lehtirangat tai lehdet, 
joiden pintaa kuvioivat heinät ja kasvien 
varret. Nämä metsäkuvat sanoutuvat irti in-
himillisestä skaalasta ja edellä esitellyistä 
inhimillisen metsäkokemuksen ohjaamista 
valokuvausratkaisuista. Kuvissa välittyvät 
metsän ihmissilmälle vieraina toistuvat muo-
dot, oudot näkökulmat ja kuvien yllättävät 
tilakokemukset. Pirilä kertoo nähneensä ku-
vissaan ensimmäisen kerran asioita, joita 
ei ollut huomannut arkipäivän havainnoin-
nillaan. Hänestä tuntui siltä kuin kuviin olisi 
tullut luonnon läsnäolo sellaisenaan – luon-
non, joka Pirilästä oli tuntunut siihen saakka 
”vaienneen” hänen kameroittensa edessä.40 
Uudet kuvat tarjosivat mahdollisuuden näh-
dä toisin, miettiä muita näkökulmia, muita 
havaitsemistapoja, toisenlaista olemista. 

Luonnonilmiöiden kuvallistumista tutki-
nut kuvataiteilija Tuula Närhinen tarkasteli 
neulanreikäkameran mahdollisuuksia The 
Landscape Seen Through Animal Eyes -pro-
jektissaan vuosina 1999–2002.41 Eläinka-
merat-menetelmä syntyi Närhisen eläinten 
näkemistapoihin ja toisenlaisiin silmiin koh-
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distuneesta kiinnostuksesta. Tutustuttuaan 
kirjallisuuden avulla eläinten silmien raken-
teisiin ja tutkittuaan erilaisten linssien sekä 
pupillien ominaisuuksia Närhinen rakensi 
sarjan Eläinkameroita, joiden toimintameka-
nismit muistuttavat eri eläinten silmien raken-
netta. Tarkoituksena oli löytää vaihtoehtoja 
tavalliselle kameralle. ”Entä jos peruskame-
ran malliksi olisikin valittu jonkin toisen olion 
silmä? Olisiko meillä nyt käytössämme aivan 
toisenlainen valokuvien luoma kuvasto, jos 
kameroiden esikuvaksi olisi otettu vaikkapa 
kärpäsen silmä?”, Närhinen kysyy.42

Kärpäskamera on Närhisen taiteellinen 
tulkinta hyönteisen verkkosilmästä.43 Kame-
ra koostuu 48 pienestä kennomaisesta neu-
lanreikäkamerasta, jotka yhdessä saavat 
aikaan loivasti kaarevan pinnan. Jokainen 
neulanreikä tuotti filmitasolle oman kuvansa, 
jossa näkyy kaistale metsää. Kärpäskame-
roiden polttoväli mahdollisti 48 osakuvan yh-
distämisen palapelimäiseksi metsäpanoraa-
maksi.44 Kärpäskameran ja sillä valottuneen 
valokuvasarjan avulla Närhinen tarjoaa mah-
dollisuuden pohtia metsän toisinnäkemistä 
ja metsässä toisinolemista. Jokaisessa otok-
sessa valottunut metsä on jättänyt jälkensä 
ilman etsimestä tapahtuvaa inhimillistä oh-
jausta. Teos on kuin metsän mosaiikkinen 
omakuva, joka yllättää myös kuvausappa-

raatin rakentaneen ihmisen. Lopputuloksen 
arvaamattomuus ja tietynasteinen kontrolloi-
mattomuus luonnehtivat Närhisen kuvaus-
työtä.45

Muiden Eläinkameroiden, kuten Karhu-, 
Hirvi-, Myyrä-, ja Kalakameroiden tavoittee-
na on nostaa esiin ja haastaa valokuvaa-
mista yleensä ohjaava ihmisen mittakaava 
rinnastamalla se eläinten horisonttiin. Eläin-
kamerat valottavat muun muassa näkymiä 
ylös myyränkolosta, alas puiden lehdistöistä 
tai vedessä. Ihmissilmälle vieraiden perspek-
tiivien ohella Närhisen teoksissa vaikuttavat 
neulanreikäkameroiden sallimat erilaiset 
metsän valokuvallistumiset, joita muotoilevat 
neulanreikäapparaatin ominaisuudet ja sitä 
käyttävän ihmisen valinnat: kameran sijoitta-
minen, sen muoto ja koko, valotusreiän koko, 
valotusaika ja valotettava materiaali. Jäniska-
mera koostuu kahdesta pyöreästä neulanrei-
käkamerasta, jotka valottavat eri näkökulmat 
jäniksen silmien sijainnin mukaan. Lintuka-
merassa on sisäänrakennettuna mekanismi, 
joka mahdollistaa kuvan valottumisen puun 
oksalta laajana panoraamana. Käärmekame-
rassa kaksi toisiaan lähellä sijaitsevaa neu-
lanreikää mahdollistavat päällekkäisvalottu-
misesta syntyvän yllättävän tilailluusion.46 

Närhisen ja Pirilän neulanreikäkameroil-
la valottuneissa otoksissa korostuu Daniel 

Rubinsteinin luonnehtima valokuvan erityi-
syys: 

Valokuva ei muiden kuvataiteiden tavoin rajoi-
tu vain representaation subjektiiviseen proses-
siin, vaan se myös keskeyttää suhteemme maa-
ilmaan tarjoten toisaalta samankaltaisuutta ja 
toistoa mutta toisaalta avoimmuutta uusille, 
aiemmin tuntemattomille tavoille kokea toi-
nen.47 

Neulanreikäkuvat muistuttavat, kuinka valo-
kuvaus olisi voinut ja voi Suomessa lähestyä 
metsää myös toisin, jos kameran etsimessä 
ei ole kulttuurin kyllästämää silmää näke-
mässä ja järkeä ja mieltä ohjaamassa niin 
kuin oli ja on tapana. Tere Vadénin ajatuk-
sia muunnellen näissä heliografioissa talo 
rohkenee kuunnella metsän kieltä ja antaa 
metsälle mahdollisuuden ilmitulemiseen 
kasvullisuuden, eläinkunnan, ilmanalan ja 
maaperän monimutkaisena verkostona. Ih-
minen malttaa vetäytyä hetkeksi syrjään, 
ja ehkä näin hän voi Pirilän sanoin muistaa 
häivähdyksenomaisesti, lähestyä tai edes 
aavistella ihmisen kielellä nimeämätön-
tä.48 Neulanreikäkuvat antavat perustellun 
mahdollisuuden kokea ja ymmärtää Andre 
Bazinin ja Daniel Rubinsteinin valokuvaan 
liittämä nautinto ihmisen hetkellisestä pois-
saolosta. Ne tarjoavat Joanna Zylinskan 
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sanoin vaihtoehtoisen näköalapaikan, ei-in-
himillisen näkemyksen myös itseemme ja 
siihen monimutkaiseen kokonaisuuteen, jota 
kutsumme kaikkine ei-inhimillisine tekijöi-
neen Maa-planeetaksi.49

Väitöskirjassaan Närhinen toteaa, kuinka 
Eläinkamerat toimivat mikroskoopin tavoin 
ihmiselle uusia maailmoja avaavina ”lisäsil-
minä”.50 Närhisen ja Pirilän projekteja luon-
nehtii pyrkimys tarjota metsälle toisenlaisia, 
ihmisestä riippumattomampia keinoja valo-
kuvallistua. Niitä yhdistää posthumanismiin 
liitetty vaihtoehtoisten lähestymistapojen et-
siminen ihmisen ja ei-inhimillisen suhteisiin.51 
Näiden neulanreikäkameraprojektien voi 
nähdä toimivan samoin kuin kirjallisuustutki-
muksessa käytetyt outouttavat lukemistavat. 
Päämääränä on löytää yllättäviä ja uusia nä-
kökulmia, irrottautua ihmisen totutuista havait-
semistavoista ja nähdä outouttamalla ei-in-
himilliset tekijät toisin. Pirilän ja Närhisen 
ennen näkemättömät heliografiat vaikuttaa 
havaintoihimme ja mielikuviimme ja lopulta 
ymmärrykseemme metsästä.
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Kuva 1. Marja Pirilä, Ketunleivät, 1991.
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Kuva 2. Marja Pirilä, Reikälehti, 1989.
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Kuva 3. Marja Pirilä, Voikukka, 1991.

Tahiti 2/2019 |   K&A | Kati Lintonen: Valokuvallistunut metsä



80

Kuva 4. Tuula Närhinen, Kärpäskamerakuvat, Eläinkamerat-sarjasta, 1999–2002. Valokuvat mustalla pahvilla, 120x90 cm.
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Kuva 5. Tuula Närhinen, Käärmekamerakuvat, Eläinkamerat-sarjasta, 1999–2002. Valokuvat mustalla pahvilla, 90x120 cm.
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Kuva 6. Tuula Närhinen, Lintukamerakuvat, Eläinkamerat-sarjasta, 1999–2002. Valokuvat mustalla pahvilla, 90x120 cm.
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FT Kati Lintonen on kirjoittanut valoku-
vasta 1970-luvulta lähtien ja toiminut 
mm. Valokuva-lehden toimitussihteerinä 
ja päätoimittajana sekä Suomen valoku-
vataiteen museon tutkijana ja vt. inten-
denttinä. Hänen ensimmäinen valokuvaa 
käsittelevä tutkimuksensa oli Valokuvan 
70-luku, Suomalaisen valokuvataiteen le-
gitimaatio ja paradigmamuutos 1970-lu-
vulla (Porvoo: Taiteen keskustoimikunnan 
julkaisuja nro 1, 1988). Väitöskirjassaan 
Valokuvallistettu luonto – I. K. Inhan tuo-
tanto luonnon merkityksellistäjänä (Hel-
singin yliopisto, 2011) Lintonen tarkaste-
li valokuvallistamista. Tällä hetkellä häntä 
kiinnostavat kysymykset valokuvan ei-in-
himillisistä ominaisuuksista.
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