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Editorial

The articles gathered here had their begin-
ning in the conference organised by the De-
partment of Art History at the University of 
Turku in co-operation with the Society for Art 
History in Finland, which was held on 28–29 
November 2019 as the eighth National Con-
ference in the field, TAHITI 8. 

The late autumn days were darker and 
rainier than usual, but the atmosphere at the 
Sirkkala Campus in Turku was warm as an 
enthusiastic group of scholars and students 
from far and near came together to discuss 
questions pertaining to the state and future 
of art history as a discipline.

It should be added that the acronym “TA-
HITI” derives from the phrase Taidehistoria 
tieteenä (art history as a science), so the dis-
crepancy between the title and the northern 

climate was at least partly unintentional.
The conference theme was From Mate-

rial to Immaterial: Art Historical Practices in 
the Contemporary World (Materiaalisesta 
immateriaaliseen: taidehistoriallinen praksis 
tänään). When sending out the call for pa-
pers, we aimed to attract a broad spectrum of 
approaches, provoking debate by describing 
art history as a discipline in turmoil, traversed 
by a continuous flow of new currents of 
thought, wave after wave, up to the topical 
environmental turn. We articulated our start-
ing point as follows: “Once grounded in the 
study of material objects and the worldviews 
embodied in them, art history now covers the 
study of dematerialised and ephemeral pro-
cesses and complex interactions between 
incalculable numbers of actants as well.” We 
asked how these changes have affected the 
practices of art history, transforming our re-
search questions and choices of sources, as 

we continue to reframe and recontextualise 
the boundaries of our practice and field of 
study.

The response was positive, and in the end 
we enjoyed two inspiring keynote address-
es, by Professor Dan Karlholm and Dr. Lynn 
Turner, and 24 paper presentations engag-
ing in issues encompassing the range of in-
terrelations of materiality and immateriality, 
the physical and the metaphysical, in the 
conceptions and practices of our field. Fur-
thermore, the programme included recep-
tions at the Turku Art Museum and the Wäinö 
Aaltonen Art Museum, and a visit to the Tur-
ku Cathedral, where Professor Visa Immo-
nen kindly served as our guide. We cordially 
thank all the relevant parties, from speakers 
to local institutions and volunteers, for their 
generous contributions to this event.

This special bilingual issue of the  TAHI-
TI Journal is dedicated to the conference as 

Materialities and Immaterialities in Art 
Historical Practices

Tutta Palin
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an expanded form of proceedings in which 
a selection of papers has been elaborated 
into full research articles. The perspectives 
include phenomenology and hermeneutics, 
deconstruction, new materialism, human-
animal studies, critiques of ethnocentrism, 
visual semiotics and the intersection of art 
history and artistic research, with topics 
ranging from the 19th century to contempo-
rary phenomena.

We are delighted to present contributions 
by both of our keynote speakers. With his 
keen, critical eye, Dan Karlholm reflects on 
the potential of the concept of assemblage 
as a transformative tool for art studies (sic), 
focused neither on art nor history, but in-
stead on artworks, while Lynn Turner, in her 
imaginative poetic text, interrogates a set of 
obstinate Western binaries through the fe-
licitous trope of the fig leaf. These are fol-
lowed by Rahma Khazam’s sensitive chart-
ing of shifts from the material to immaterial 
and back again in conceptual and digital art, 
challenging thus these art forms’ alleged im-
materiality, and by Jane Vuorinen’s analysis 
of contemporary artworks in which the signs 
of digital operations have been left visible, 
marking a process of co-creation with non-

human systems. Altti Kuusamo’s erudite, 
literary-informed analysis awakens haptic 
associations by way of focusing on the rela-
tionship between humans and the inanimate 
world in Giorgio de Chirico’s (1888–1978) 
spatio-temporal evocations. Starting from 
Georges Didi-Huberman’s concept of le 
visuel, poised between the visible and in-
visible, Ari Tanhuanpää, for his part, tackles 
what he sees as art history’s generally inad-
equate understanding of the materiality of 
images.

From these philosophical positionings, we 
move to Tuija Hautala-Hirvioja’s take on the 
problematics of materiality and immaterial-
ity through an intertextual analysis of artist 
Nils-Aslak Valkeapää’s (1943–2001) ways 
of embracing Sami traditional knowledge 
amid modernisation. Carlos Idrobo’s article 
takes up the phenomenon of bodily respons-
es to paintings, leading us on a hermeneu-
tical journey opening to a wide panorama 
from Romanticist classics to contemporary 
art. Likewise engaging in a methodological 
dialogue between art practices and art his-
torical approaches, Kukka Paavilainen pre-
sents a detailed analysis of Ellen Thesleff’s 
(1869–1954) cycle of prints and its material 

sources, re-encountered before an historical 
puppet theatre in situ in Venice. 

Riikka Haapalainen has chosen as her 
topic contemporary participatory art, which 
time and again is conceptualised as a turn 
from the material to immaterial. Breaking 
from this, Haapalainen convincingly demon-
strates how fundamentally dependent on 
the site-specific context (if also trans-situa-
tional relations) even this kind of an artistic 
“medium” is. We conclude with Ina Jessen’s 
insightful reflections on contemporary artist 
Toni R. Toivonen’s (b. 1987) “radical ma-
terialism” at the meeting point of a vanitas 
iconography and a process of organic de-
composition, where the ephemeral nature of 
materiality is thought-provokingly highlighted 
through the physical transformation of an an-
imal imprint.

We are proud to be able to present such a 
wealth of theoretical perspectives and case 
studies in evidence of the continuous trans-
formative potential of our field — from art his-
tory to art studies, if you like.

Please enjoy!
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Just as in painting, assemblages are a 
bunch of lines.

— Gilles Deleuze1

In this article I would like to discuss how ma-
terialist philosopher Manuel DeLanda’s “as-
semblage theory” could be of use to what I 
term art studies. I will begin by situating art 
studies in relation to art history and com-
menting on the differences. After a selective 
presentation of DeLanda’s social ontology on 
assemblages, in turn following A Thousand 
Plateaus: Capitalism and Schizophrenia by 
Gilles Deleuze and Félix Guattari,2 I will re-
late his theory to the concept of assemblage, 
its origin in the eighteenth century, as well as 
its references as an art term from the 1950s. 
The potential benefit of applying assemblage 

Art History or Art Studies
Art history, almost two centuries old, has 
arguably outgrown itself and become associ-
ated with conservative interests (of history), 
with the record-keeping of great deeds and 
monuments of the past, and with national 
heritage preserved in prestigious museums 
and archives. Simultaneously, it is associated 
with the comprehensive package of courses 
and programs for students and the so-called 
general public interested in the above. The 
label studies in art studies is straightforward, 
empty, and devoid of a temporal bias.3 Stud-
ies in art studies is importantly written in the 
plural, whereas art history is one or even – 
as in the history of art – determined as such. 
The inherent plurality of studies stands for 
a different practice; rather than align each 
work of art to its previous history of art, to 
find its place in a predetermined formation, 
it seeks to compose its successive history of 

KeynoteReassembling the Artwork: The Relevance of 
Assemblage Theory for Art Studies

Dan Karlholm
theory to art history in the guise of art studies 
is that it enables us to pay detailed attention 
to the material (and material-conceptual) 
composite of the work of art as well as to the 
multiple ways in which such works connect, 
assemble, and reassemble with other works, 
agents, and forces throughout its continued 
existence. Theoretical assistance from Mar-
tin Heidegger and Bruno Latour allows me to 
specify how the notion of assemblage could be 
used for art studies focused neither on art nor 
history but on artworks as the first assemblage, 
followed by other assemblages, connecting 
with other works, agents, and institutions, i.e., 
social phenomena literally assembled or com-
posed. I will present five types of assemblages 
hopefully relevant to art studies as a different 
way of doing history, as something ongoing 
and openly unfolding (assisted and assembled 
by us), thus theoretically immune to being “his-
tory” in the sense of over. 
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art, one that keeps unfolding. To use history 
for this kind of futural interconnectedness is 
not a given but a choice. History, however, 
as we art historians construe it, is also only 
one kind of study of art (actually, more than 
one!), although traditionally taken to be the 
only one, or at least the privileged kind. 

A watered-down art history, as the name 
for any and every activity within this disci-
pline, is obscuring what historical analysis 
is about. Removing the word history from 
the all-inclusive label of art history thus par-
adoxically serves to safeguard the interests 
of such an analysis. The kind of conflict al-
luded to here relates to the dual concept of 
history. A core ingredient of the pre-modern 
concept of history was inquiry (closely relat-
ed to study), but with the modern reconcep-
tualization in the late eighteenth and early 
nineteenth century, the concept came to 
ambiguously refer to two phenomena (invis-
ible in English but not in German); either it 
referred to the object or the subject of study, 
either to what historians work with or on 
(Geschichte as the actual developments in 
the world), or to what they end up concoct-
ing (Historie as the historical texts about 
these developments).4 Obviously, a label 

like art studies only refers to the latter part, 
the product of the scholar/historian. It thus 
avoids conflating the construction of history 
with “history itself” (Geschichte selber) or his-
tory out there, i.e., with still lingering sources 
of misunderstanding and pointless strife. 

Studies emphasizes construction rather 
than reception, composition rather than rep-
resentation. But how do we make sure we 
are dealing with actual, real stuff and not 
forgeries or fantasy? How do we ensure the 
links and connections presented are also 
connected to what actually happened?5 Even 
for traditional historians doing so is very dif-
ficult, but the historical profession is there to 
accomplish precisely this and to meaning-
fully quarrel about their interpretations, i.e., 
agreeing to disagree in a spirit of dissensus. 
Historians often enough rely on conjecture, 
educated guesses based on years in librar-
ies and archives. The same will have to be 
required of an art studies person choosing 
this historical route, but there is a difference 
right at the heart of the concept of history. 

History in History vs. Art History
The historian studying World War II will first 
have to acknowledge that the war is over 

and that whatever it was will have to be re-
constructed by the historian and presented 
in the historical text. Irrevocably determin-
ing the fact that a great war is over, apart 
from proclaiming a winner, is the coinage of 
the term postwar.6 The art historian studying 
Jackson Pollock’s painting There Were Seven 
in Eight from 1945 will first have to acknowl-
edge that the painting is still around (in the 
Museum of Modern Art in New York). What 
it represented at the time of its conception, 
and why and how it came about, will have to 
be reconstructed along similar lines as the 
historian uses to understand the war. In the 
case of the historian, numerous documents, 
photos, and paraphernalia remain, but they 
do not constitute the war. The same kind of 
documentary material may exist for the art 
historian, but it is never enough to explain 
or understand the now 75-year-old painting, 
which still triggers responses as it hangs in 
a transforming world. It is not quite correct to 
say that the painting has remained; rather, it 
is remaining due to it being maintained, as it 
is undergoing subtle changes physically and 
due to its shifting interconnections and con-
stantly changing environment. The war was 
an event but became a historical object of 
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investigation; the painting was made into an 
object of sorts but became a slow, ongoing 
event. Wars begin and end; paintings “be-
gin,” which means that they are finished, but 
they never “end.”

The Art Function and the Being of Art
Art often denotes an object domain, a class 
of artifacts of a certain kind, but it is primar-
ily a function, a task ascribed to a material 
entity. While the tasks differ, it might be justi-
fied to think of artistic production in general, 
and so-called visual arts especially, not as 
so many categories of material objects (art 
forms, genres, or mediums) but as a spe-
cific kind of engagement with material enti-
ties. Art is, in this view, an aspect, a way of 
viewing things. “To see something as art,” 
in Arthur Danto’s phrase, is to spot some-
thing invisible in the object before us. It is 
rather the specification of a visual mode, a 
position to adopt intellectually (and “to see” 
here has the connotation of “to understand,” 
if you see what I mean). Danto’s reflections 
on this subject were famously generated by 
his encounter with the mundane nonart look 
of the Brillo Box in 1964,7 and it is from this 
moment in Western art history, I would ar-

gue, that the still current globalized definition 
of art takes its cue, based, that is, on how 
to account for the fact that certain ordinary 
things or ephemeral happenings are classi-
fied as (high) art. At some point in the twen-
tieth century, art came to be understood as a 
specific kind of attention or attitude to some-
thing. This loose definition used by multiple 
authors is mainly there to explain certain 
tough limit cases of avant-garde production, 
the readymade especially (a precursor of 
the assemblage), but it offers, once in place, 
an improved definition of art also in the old, 
traditional, and ordinary “modern” (post-Re-
naissance) sense of the word. 

What we are used to calling an art world 
could be rephrased as a “community,” the el-
ements of which, according to DeLanda, “are 
composed of heterogenous material bodies” 
like artworks.8 Furthermore, “these material 
bodies are linked by the enforceable social 
commitments created by the enunciation 
of speech acts,”9 e.g., “this is a work of art” 
or “this is a great work of art,” the coding of 
which may exercise performative power in 
Austin’s sense. The art world is a social in-
stitution – not unlike a community or organi-
zation – “a collective assemblage of enunci-

ation, of acts and statements of incorporeal 
transformations attributed to bodies,”10 which 
is close to what Danto theorized as “the tran-
substantiation of the commonplace,” a com-
plete transformation brought about without 
changing the body of the object-turned-work.
History in art history is often (and quite log-
ically if art is seen as an object domain) 
understood as the chronological sequence 
(i.e., chronological as a matter of fact, not as 
a matter of mere arrangement) of artists of 
the past and their artistic artifacts. Howev-
er, history is primarily, or so I will argue, a 
relation between artworks, still present, and 
other agents, mostly past but some present, 
including us. History, to use the parlance of 
Latour, is not a “matter of fact” but a “matter of 
concern” and continuous composition.11 His-
tory in art studies is not so much Geschichte 
as Geschehen (course of events) connected 
to the functional capacity of artworks to be 
and relate to the world that it brings forth or 
projects. 

Assemblage Theory and Art
In what he calls assemblage theory, DeLan-
da draws consistently on the work of Deleuze 
and Guattari (henceforth D&G), especially 
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their joint publication A Thousand Plateaus 
(chapters 4, 10, and 13). DeLanda’s interest 
is applying assemblage theory to social con-
structs like organizations, cities, economies, 
or languages. It is not evident how such a 
study could be applied to art history/art stud-
ies, focused on artworks, although some of 
his examples are art/architecture/design or 
symbolic icons.12 According to DeLanda, “all 
assemblages should be considered unique 
historical entities, singular in their individual-
ity, not as particular members of a general 
category.”13 Such a strong form of empiricism 
might seem suitable to established art histo-
ry, but this is not how artworks are treated 
in art history as we know it. Rather than be-
ing approached as singular individuals, art-
works are immediately (often unconsciously) 
subsumed under the general category of art 
(concept/theory, object domain, anthropo-
logical practice) to be just as automatically 
categorized as either painting or embroi-
dery (art form, medium, technique), Finnish 
or Southeast Asian (nationality, region, cul-
ture), early seventeenth century or modern 
(period, epoch, temporality). Before we even 
encounter them for what they are or for what 
they were made to be, we tend to relegate 

artworks to geo-cultural, most often nation-
al, and spatio-temporal compartments. This 
is also how museums and gallery collections 
classify artworks, how the art market deals 
and orders them, and how art history educa-
tion refers to them. The classification is also 
filtered into art schools, although this way of 
dealing with artworks is typically of scant in-
terest to artists.14 

From out of the “simplest” definition of as-
semblage in the work of D&G, DeLanda con-
cludes that “the parts that are fitted together 
are not uniform either in nature or in origin, 
and that the assemblage actively links these 
parts together by establishing relations be-
tween them.”15 Two basic kinds of relations 
are relevant here: interior (or intrinsic) and 
exterior (or extrinsic). This part lends itself 
well to describing artworks and their outward 
connections. “Any assemblage component 
is,” furthermore, “characterised both by its 
properties and by its capacities.”16 Apart from 
internal properties (i.e., the size, format, and 
materiality of a work), artworks could be said 
to have “emergent properties, the proper-
ties of a whole caused by the interactions 
between its parts.” As DeLanda mostly ana-
lyzes larger social wholes, such as commu-

nities or institutions, he might not be comfort-
able thinking of seemingly lifeless objects of 
art as social wholes or as having emergent 
properties, but this is precisely what this the-
ory could help us reveal.17 Emergent proper-
ties of an artwork come close to what DeLan-
da references as capacities; how the work, in 
this case, from out of its internal constituen-
cy, is capable of releasing or eliciting certain 
emotions or effects, certain behaviors or re-
sponses, without which it would cease to be 
or function as a work of art. This also comes 
very close to ascribing agency to the work (a 
term used both to describe a principle capac-
ity and the effectuation or actualization of this 
capacity).18 In fact, the concept of assem-
blage is a translation of agencement, close-
ly related to arrangement, which, according 
to Ian Buchanan, is a preferable translation 
granted that it is understood as “a ‘working 
arrangement’ […] an ongoing process rather 
than a static situation.”19

The concept of art in an artwork is an in-
visible “linguistic entity,” and the material 
work-part is filled with “non-linguistic expres-
sive components.” We could also say that 
the concept of art has “the capacity to code 
all the components of a given assemblage.” 
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If it is art, then all of it is coded thus. This 
is not the important aspect of the work’s ca-
pacity, however, which points outward into 
the work’s immanent exteriority. A singular 
artwork can be seen as a whole, all heter-
ogenous parts of which (in their relations of 
interiority) retain their relative autonomy, re-
gardless of how the work enters new rela-
tions of exteriority. The whole does not swal-
low up the parts but is added to the sum of 
them. An artwork as an assemblage would 
thus be a kind of whole that, due to its re-
lations of exteriority, is well described as an 
“emergent whole,” meaning that it does not 
“totalize its parts” or melt them into a unitary 
thing, a seamless entity.20 An artwork is a 
whole with seams, only seemingly indepen-
dent or autonomous. The individuality of the 
parts does not disappear in the whole of the 
assemblage.21 In other words, the identity 
of the parts of an artwork can be seen as 
retained in the work and could theoretically 
(sometimes practically too) be brought into 
another ensemble, another work, another 
assemblage. Such an assemblage is also “ir-
reducible,” which means that it cannot be re-
duced to its ingredients or parts. The exterior 
relations are, furthermore, contingent, not 

essential as they would be “in an aggregate 
in which the components coexist without 
generating a new entity.”22 The latter comes 
close to what Latour distinguishes as sim-
plistic “intermediaries” as opposed to “me-
diators,” which cannot but generate some 
new transformative aspect to the relational 
transfer.23 In terms of scale, parts thus span 
from minuscule components of the work, as-
sembled in/as the work, all the way to how 
the work literally partakes in creating greater 
networks and assemblages, with agents like 
other works, frames, copies, versions, ex-
hibition spaces, various discursive formats 
(addressing, representing, and mediating 
the work), buyers, collectors, worshipers, 
thieves, fetishists, iconoclasts, and so on. 
These factors are typically jumbled togeth-
er as “context” or inessential addenda, but 
they should be seen as a kind of co-creative 
“making with” or symbiogenetic agencies, in 
Donna Haraway’s words, affecting the con-
tinued making of the work as such.24

Drawing on historian Fernand Braudel, 
DeLanda speaks of history in the plural 
sense of “a multiplicity of flows, each with its 
own variable rate of change, its own acceler-
ations and decelerations.”25 The assemblage 

of a seemingly still or inert object of art could 
also be said to be composed or assembled 
of multiple, or at least several, flows, with 
different speeds, which is obvious from the 
material gaze of a microscope or a chemical 
analysis, disclosing different rates of ageing 
in the work. At the form, content, or signifi-
cation level, we can think of different rates 
of change as well, where older paradigms 
clash or combine with newer elements, ref-
erences, or connotations – something which 
has been discussed in terms of anachronic 
features.26 

Two sets of useful parameters drawn di-
rectly from D&G by DeLanda are territorial-
ization and deterritorialization, plus coding 
and decoding. The first terms in these two 
sets are bound up with the determination of 
spatial boundaries and the fixation of identi-
ty, whereas the two latter terms in each set 
signal promoting dispersion and breaking 
free of any fixity. These two sets are thus 
loosely linked to intrinsic properties, on the 
one hand, and extrinsic emergence or ca-
pacity, on the other.

As opposed to a unity exemplified by “a 
Hegelian totality in which the very identity of 
the parts is constituted by their relations in 
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the whole,” an assemblage, with its proper-
ties and capacities, “involves relations of ex-
teriority, that is, relations that respect the rel-
ative autonomy of the parts.” The distinction 
could be phrased as that of the crystalizing 
properties of an assemblage and its defrost-
ing capacities. One property of a technical 
design object like a knife is its sharpness, 
coupled with its capacity to cut. An artwork 
like the above-mentioned Pollock painting 
has properties like shape, proportions, and 
color as well as capacities to stir, trigger, 
affect, or please, for example, but also to 
combine, connect, and associate with oth-
er works or agents in a way that affects the 
work itself in the process.27 The latter makes 
clear that we are dealing with reciprocal re-
lations here, external to the setup or proper-
ties of a work: “…when a capacity [virtual to 
begin with] does become actual it is never 
as an enduring state but as an event,” i.e., 
a moment, hinging on the attention given to 
the phenomenon by some person or agent. 
Such an event “is always double, to cut–to 
be cut, because a capacity to affect must 
always be coupled with a capacity to be af-
fected.”28 If the artwork is able to trigger cer-
tain sensations, we have already counted on 

someone responding to it, affirming the pos-
sibility of such sensations. In fact, the word 
assemblage was first associated with hu-
mans congregating or assembling and only 
later came to refer to complex things.

The Term and Concept of Assemblage 
“Assemblages are always composed of 
heterogeneous components,” according to 
DeLanda, and that is true of the term also 
in its earlier uses.29 Etymologically, assem-
blage can be traced to the early eighteenth 
century, where it first referred to human be-
ings coming together, in the sense of an as-
sembly.30 Interestingly, the human assembly 
links etymologically to the old Nordic word 
ting, which still resonates in thing (or Ger-
man Ding).31 The link between assemblage 
and thing thus seems genetic. In colloquial 
as well as normative definitions of artwork, 
this term is also often seen as “the thing cre-
ated by the artist” or a “fixed thing.”32 From 
the viewpoint of Martin Heidegger, however, 
the work of art is importantly neither a thing 
nor a utensil nor “equipment.” It is a work 
(Werk) that contains elements which could 
be called things: “…the thingly element in 
the work of art…is manifestly the matter of 

which it consists.”33 Heidegger has little to 
say about the artist in relation to the work, 
but the connection is fruitfully explored by 
Michel Foucault. To address the question of 
his well-known text “What is an author?” the 
text immediately introduces “the concept of a 
work” and its implications. The two terms are 
almost intertwined as “the enigmatic links 
between an author and his [sic!] works” are 
the issue.34 Enigmatic or not, the two mutu-
ally define each other to the extent that we 
could think author–work and work–author, 
lest we should forget that an author always 
lurks inside a work and a number of works 
inside an author. In French, l’oeuvre has a 
double referent: to the individual work and 
the sum total of the works (of an author/art-
ist), the latter being the term’s denotation as 
it migrated untranslated into non-French lan-
guages. In the parlance of assemblage theo-
ry, we could say that the individual work is a 
double assemblage between a concept of art 
and a work and between this ensemble and 
an artist/author. The sum of the works (of 
an artist/author) is a singular multiplicity on 
a different level, the oeuvre assembling the 
individual work to all other works with which 
this work is automatically related, in the ge-
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nealogical sense of the word (they have the 
same creative “parent”) – each work a sib-
ling, cousin, second cousin, adopted mem-
ber, etc., of a whole family of works around 
the author/artist. 

The term assemblage was first introduced 
in art criticism in the early 1950s by Jean 
Dubuffet, the French painter accredited with 
also coining the term l’art brut. The con-
text was one of collage – of cut and past-
ed pieces of paper – but quickly expanded 
to include sculptural objects of various of-
ten-cheap or found materials.35 The concept, 
elevated from the term, so to speak, can be 
traced to the 1961 MoMA exhibition The Art 
of Assemblage, curated by William C. Seitz. 
Here assemblage is not so much a thing or 
entity but a “method” or activity, dating back 
to Pablo Picasso’s Cubist practice in 1912. 
The claim hinges on the artist’s bold inser-
tion of nonart objects into an artwork, most 
strikingly his affixation of “a piece of oilcloth, 
printed to simulate chair caning” onto an oth-
erwise paint-covered canvas.36 Apart from 
Cubism, the works included exemplified Fu-
turism, Dada, and Surrealism seamlessly 
linked to “impatient, hypercritical, and anar-
chistic young artists” of today, i.e., the late 

1950s.37 The chronology ends with artists 
like Jim Dine, Claes Oldenburg (on the verge 
of being defined as creators of pop art), or 
Allan Kaprow, more known for inventing art 
as a “happening.” 

At times, Seitz’s rhetoric resembles 
DeLanda’s: “Assemblage is a method with 
disconcertingly centrifugal potentialities. It 
is metaphysical and poetic as well as physi-
cal and realistic.” Further, “[f]ound materials 
are works already in progress: prepared for 
the artist by the outside world, previously 
formed, textured, colored, and even some-
times entirely prefabricated into accidental 
‘works of art.’”38 This sentence interestingly 
highlights the artwork’s internal division or 
hybridity as the artist incorporates items with 
a temporality and identity of their own pre-
served in the work, which is one and not one. 
The capacity of an assemblage is not only to 
release agencies in the present and future 
but also to do so by unlocking potentials of 
its parts and its past. 

As artworks are frequently associated with 
things, (artistic) assemblages are referred to 
as “objects” – as if work was too elevated a 
concept to use.39 Heidegger would clearly ob-
ject to such a usage since “the object-being of 

the works does not constitute their work-be-
ing,” which is analogous to how he would 
treat the term thing.40 It seems in the early 
sixties a thing or piece, or “art object,” re-
ferred in so many colloquial ways to art-
works without evoking their age-old patina 
and pretentions. This is, for instance, the 
term used by Lucy Lippard to theorize the 
new phenomenon of conceptual art.41

While object might have been a hip up-
date in the art world some 60 years ago, 
it has become increasingly useless. The 
main problem is its dichotomous structure, 
where each object immediately brings forth 
its subject (and vice versa). The jaded term 
work, however, has the potential to tran-
scend this dyadic relationship. Heidegger 
again: “…however zealously we inquire 
into the work’s self-sufficiency, we shall still 
fail to find its actuality as long as we do not 
also agree to take the work as something 
worked, effected. To take it thus lies closest 
at hand, for in the word ‘work’ we hear what 
is worked.”42 Indeed we do, but that is not 
enough. The term work captures a threefold 
assemblage, between the work (1) invest-
ed in creating the work, (2) as a real work 
(Werk) of art, and the capacity of this work 



12

Tahiti 4/2020 | Keynote | Karlholm: Reassembling the Artwork

to work (3) on the minds of its contempo-
rary and future viewers, and to connect or 
assemble with other agencies throughout 
its so-called life. In 1969, Mierle Laderman 
Ukeles created a brilliant new art form called 
“maintenance art,” which constituted work, in 
the broad sense of laboring, such as clean-
ing – a neat assemblage between the two 
hitherto incomparable types of “work.”43

Art is essentially poetic, according to 
Heidegger, in the sense of creative (poie-
sis); it “breaks open an open place, in whose 
openness everything is other than usual.”44 
What happens when an ordinary fragment 
or “usual” object is displaced into an art set-
ting is that it transforms from ordinary to ex-
traordinary, from the “usual” sphere of things 
to the unusual sphere of (individual) works. 
This, I suppose, could be linked to Deleuze’s 
view on art as “a form of resistance” to the 
realm of the ordinary, which has another 
name: death. According to André Malraux, 
cited by Deleuze, art is “the only thing that 
resists death.”45 And it does so by continuing 
to survive us all, living immune to dying. 

Following another definition of assem-
blage by D&G, DeLanda asserts that an 
assemblage equals “every constellation of 

singularities and traits deduced from the 
flow – selected, organized, stratified – in 
such a way as to converge…artificially or 
naturally. An assemblage is, in this sense, 
a veritable invention.”46 This pinpoints the 
condition of possibility for each artwork. Ac-
cording to another (new) materialist, Jane 
Bennett, however, assemblages are re-
ferred to as “groups” or “groupings.”47 But as 
each group can be dissolved, each assem-
bly too, it would be impossible, entropically 
speaking, to dissolve the ingredients of an 
artwork (without destroying it). We can of 
course speak of a literal group of artworks 
as an assemblage. However, the more liter-
ally radical move I wish to put forward is to 
see each single work as a singular multiplic-
ity or assemblage. No matter how “single,” 
unitary, or monolithic the work, if it is an art-
work, it is an assemblage in several senses. 
We could also think of the object domain of 
art, the open empirical territory, grounding 
the scientific field of the discipline of art his-
tory, as an art assemblage, “an assemblage 
of assemblages.”48 But this is, after all, just 
another big group and a predominantly literal 
understanding of the concept. Artworks are, 
in any event, not well described as groupings 

but rather as convergences, constellations, 
compositions, or (small-scale) events. 

The components of an assemblage are 
described by D&G as segments or lines, 
“some rigid (with a high degree of territori-
alization), some supple (low degree of terri-
torialization), while still others act as lines of 
flight, marking the directions along which an 
assemblage can become deterritorialised.”49 
This connects to the territory of history, so 
to speak, where “lines” are traditionally as-
sociated with one-directional and irreversible 
progress, whereas D&G’s bundle of lines 
are undetermined and extendible, able to 
go anywhere, nomadically, rhizomatically, 
as they are unanchored by either origin or 
destiny. 

History Removed or Realized? Art 
Studies and “History”
In art history (American) or the history of art 
(Anglo-Saxon), history either refers to the 
interconnections between art(works) of the 
past (whether in the world, in a region or 
nation, or in the case of an individual artist) 
or to the unmarked history of historical cir-
cumstances of production (Marxist history), 
of political or social and cultural conditions, 



13

Tahiti 4/2020 | Keynote | Karlholm: Reassembling the Artwork

etc., for something like art to emerge and 
have a history of its own. In art studies, both 
of these senses may be relevant, but they 
are supplemented by yet another stretched 
definition of history associated with the one 
Heidegger sets in play in “The Origin of the 
Work of Art,” where it is said that history is 
what originates in each work. Each work has 
its particular history behind or before it (tem-
porally speaking), which may help explain it, 
but it also opens up a history in front of it 
(before, spatially speaking), with no neces-
sary end point in sight. This may sound like 
turning history on its head, reversing it, but it 
conforms to the essential experience, allud-
ed to above, that, in contrast to the historical 
study of a past war, for example, the histori-
cal study of art (through artworks) deals with 
a phenomenon still around, still happening. 
“Art is history in the essential sense that it 
grounds history” and “[w]henever art hap-
pens – that is, whenever there is a beginning 
– a thrust enters history, history either be-
gins or starts over again.”50 Art, then, is hap-
pening. According to Heidegger, the work’s 
“happening of truth,” which does not refer 
to a true or false work, indicates that each 
work is seen as an event (Ereignis). The war 

is past, but the artwork is present; the war 
was and was won or lost, but the artwork is 
(unless actually lost) – carrying its past with 
it, which means that its past is present in 
the work, akin to how we could say that our 
childhood personas are still within us: “…the 
work opens up a world and keeps it abidingly 
in force.”51 All art is thus world-historical in 
this specific sense.

A similar approach to time is evident in 
DeLanda’s “realist ontology,” which needs to 
include “not only the processes that produce 
the identity of a given social whole when it 
is born but also the processes that maintain 
its identity through time.” Furthermore, “[t]he 
historicity and individuality of all assemblag-
es forces us as materialists to confront the 
question of the historical processes which 
produced or brought into being any given as-
semblage. We may refer to these as process-
es of individuation.”52 Thus, to grasp the as-
semblage of an artwork, we have “historical” 
processes to account for in the convention-
al sense of “historical,” meaning leading up 
to, determining, or even causing. Then, we 
have the processes that “maintain its identity 
through time,” which refers to a conventional 
sense of identity, connoting something sta-

ble and non-transforming. What I would add 
to this double processing of the artwork’s as-
semblage is that history is present on both 
sides of it, almost like a “cosmic force” (D&G) 
along with the work’s “individuation.” More-
over, the identity of the work is in a perfor-
mative process of maintenance in the sense 
of enforcement, which constantly – if mostly 
unnoticeably – transforms it through time.53

Assemblages of the Artwork 
While creating a total analytical construct is 
far from my interests, some sorting out seems 
justified to clarify the levels involved. These 
would be the main types of assemblages rel-
evant to art studies:
•	 The conceptual assemblage (between a 

concept of art, thus an art world, and a ma-
terial entity/container/technical support)

•	 The maker one assemblage (between the 
artwork and the artworker/artist/ architect/
designer)

•	 The maker two assemblage (between 
the maker one assemblage and the 
viewer/user)

•	 The interior assemblage (the artwork’s in-
terior properties, including the territorializ-
ing ones on its border)
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•	 The exterior assemblage (the artwork’s 
exterior relations extracted from its emer-
gent properties/capacities on the border 
of its further deterritorialization)

There are obvious overlaps here between 
the levels, and one could certainly think of 
further levels, e.g., between the maker one 
assemblage connecting/assembling with 
the artist’s oeuvre and with the previous 
history of art. The interior assemblage is 
also there all along, connecting/assem-
bling with material preconditions, such as 
mineral and fossil resources (oil, coal, etc.) 
and/or technical prefabrications (from tools 
to cultural sources). To directly address 
the question of what relevance these dis-
tinctions could have for art studies as dis-
tinguished from art history, the following 
seems most striking. 

Conventional art history pays little atten-
tion to the conceptual assemblage or the 
concept of art (and/or the art world), which 
is not denied but presumed, and left for 
theoreticians to consider. Normally, art his-
tory is primarily devoted to the maker one 
and maker two levels (the historical origin 
of the work, chiefly connected to the artist 

involved, and the implied as well as actual 
historical viewers). The interior assemblage 
is mainly left to conservation or technical 
art history to worry about as a subdiscipline 
of, or resource for, art history. The exterior 
assemblage is typically disregarded in art 
history, oriented as it is toward describing 
and understanding art historically, mean-
ing what happened, how artists, artworks, 
styles, and periods emerged, and what they 
were about (past tense). The last-mentioned 
assemblage could perhaps be labeled the 
“social” assemblage (art history’s conven-
tional exteriority, aka context, according to 
which connection the artwork is seen as a 
part of a historically produced environment 
in which, and from the limitations of which, it 
must be understood).54 The new emphasis 
of art studies vis-à-vis art history hinges on 
the fifth assemblage, according to which the 
thing/object/piece we have always known is 
seen as a durational being, as an event, in-
terconnected with numerous posterior lines, 
webs, and constellations. Artworks become 
what they are by evoking and connecting 
with other agents through time, older or 
newer, thus transforming ontologically in 
this process.

Conclusion
My chief interest in pulling art history in the 
direction of art studies is history in the broad 
sense of tracing change and connections in 
and through time. This is of course paradox-
ical since why should the empty container 
studies be any better equipped to deal with 
history than a discipline that wears this name 
on its sleeve? Both alternatives harbor all es-
tablished possibilities of the discipline; only 
one has history in its title, as if all these op-
tions were to do with history. Such a diluted 
catch-all history is absent from the label art 
studies, where history is not a default mode 
but a track or theme actively chosen. It all 
boils down to a curiosity about how things 
have been connected, and to what effects, 
and the fascinating fact that what has been 
connected, and capable of producing effects, 
often continues to do so. While conventional 
(art) history is associated with a record of past 
happenings, art studies conceives of history 
as ongoing, a number of events or becomings. 
In art studies, artworks become “historical” as 
they move through the world along a – the-
oretically speaking – never-ending nonlinear 
route of accessions and oblivion, coding and 
decoding, ins and outs. 
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Is the assemblage argument not overused 
here? Its author guilty of seeing assemblag-
es everywhere, even when simpler interpre-
tative concepts would have been sufficient 
or even more precise? Granted that every 
artwork could be seen as assembled, thus 
an assemblage, the term’s chief potential 
is to be operative at a new level for another 
kind of history writing than we are used to 
in this discipline. This history of sorts would 
be stitched together (artworks have seams, 
remember) not with stable entities of a re-
mote past that we recall and imaginatively 
revisit to construct eulogies about, but by 
units that emerge as they are united. An as-
semblage-oriented practice in this eclectic 
experiment is not concerned with being true 
to its theoretical sources. In fact, to practice 
theory along the lines of D&G is to stray from 
their own concepts and trodden paths. To 
be faithful to them is to betray them. I am 
equally irreverent about the father of “as-
semblage theory,” although thankful for the 
inspiration and insights his condensation has 
provided. A final disclaimer: art studies with 
the new formula of assemblage theory is not 
out to reform, restrict, or replace art history 
but to challenge it, certainly, not by critiquing 

it so much as to propose another construc-
tive way of conceiving history in the field of 
knowledge of art, expanding the territory, ex-
tending its lines, securing its perpetual deter-
ritorialization. 
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She exhibits her primary content, her 
crowns of veils, of branches, her vegeta-

ble furs, and makes possible and inev-
itable the work of the languages which 

cover her in words of love. 
— Hélène Cixous.1

How unlike a book title. How unrecognizable 
in the humanities in the year 2000 (the date 
that Donna Haraway’s book-length interview 
How like a Leaf was published).2 We are un-
certain of the subject of the comparison. Is 
Haraway herself “like a leaf”? Is the interview 
form, or the printed page? Her eccentric ti-
tle speaks to Haraway’s refusal to endorse 
the Western ethnocentric mode of thought 
as that which cuts a once and forever line 
dividing nature from culture. This persistent 

cannot but shift how we think of other cat-
egories. Rather than import figuration in or-
der to fulfill a technical and discrete literary 
task (such as the work of proximity in meton-
ymy) I will take what Haraway dramatically 
names as its inexhaustibility to encourage a 
graft between her work and that of Derrida. 
Her exuberant inexhaustible biological trop-
ing speaks to his “limitrophy” as the inher-
ent condition of the limit as that boundary 
that is, however counterintuitively, a site of 
“growth”.4 Rather than mark an end or barri-
er, the limit interleaves. 

Mindful of the philosophical lean upon 
even the sciences, Haraway explicitly cau-
tions us against the invocation of gardens. 
Gardens, she notes, tend to revert to the 
Garden, recalling Nature to a state of inno-
cence and the requirement that she must 
be saved, fenced off, guarded, or is already 
guarded, fenced off or saved by an impene-

KeynoteHow like a (Fig) Leaf: Supplanting Shame, 
Growing Differences

Lynn Turner
mode of thought cuts across the humanities: 
in this essay you will find its influence at work 
in art history, theology, philosophy, visual cul-
ture and literature. But at the same time, and 
in light of work by Haraway, Jacques Derri-
da and Hélène Cixous we can find a more 
complex and hospitable mode. On the side 
of curiosity and on the side of lability, How 
like a Leaf entreats us to view: 

Biology [as] an inexhaustible source of troping. 
It is certainly full of metaphor, but it is more 
than metaphor… biology is not merely a met-
aphor that illuminates something else, but an 
inexhaustible source of getting at the non-lit-
eralness of the world.3

Insisting upon this tropological play, this 
thickened sense of the figural at the edge 
of the world that troubles the division of na-
ture and culture at its root, this essay will 
proceed through five sections: five “Figures” 
or five “figs”. Each furthers investigation into 
the sexual stakes of this division, stakes that 
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Figure 2. Square Laferrière, Alger, ca. 1930. Source: Alamy, https://
www.alamy.com/stock-photo-alger-square-laferriere-c1930-artist-un-
known-135274720.html. 
 

Figure 1. Fig leaf. Source: https://en.wikipedia.org/wiki/
File:New_fig_leaf.jpg.

trable veil or symbolic bar. Countering the Ju-
daeo-Christian theology of Nature as guard-
ed Garden, Haraway insists on a creative 
interleaving of tropos and topos, figure and 
place. This is a geotropism, she says. It is an 
earthly figure that consequently muddies the 
dominant figure in the history of rhetoric that 
is the sun and its supposedly all-pervasive 

exterior command of a heliotropology.5  Her 
earthy geotropism is a general condition, not 
one into which we have Fallen nor one from 
which we must or even could transcend. 

Fig.1 Woods 
“If you go down to the woods today, you’re 
sure of a big surprise.” While not exactly a 

“Teddy Bear’s Picnic”, this section invites 
you to go down to the “woulds” today. This 
“would” signals the conditional, a tense that 
deserves to be followed through the thickets 
of Derrida’s 2008 posthumous book, The 
Animal That Therefore I Am, if we are not 
to resurrect the work of the concept that is 
otherwise dispatched therein. The concept 

https://www.alamy.com/stock-photo-alger-square-laferriere-c1930-artist-unknown-135274720.html
https://www.alamy.com/stock-photo-alger-square-laferriere-c1930-artist-unknown-135274720.html
https://www.alamy.com/stock-photo-alger-square-laferriere-c1930-artist-unknown-135274720.html
https://en.wikipedia.org/wiki/File:New_fig_leaf.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/File:New_fig_leaf.jpg
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should donate absolute certainty. But, lis-
tening closely, Derrida “would like to choose 
words that are, to begin with, naked, quite 
simply, words from the heart”.6 The direct 
flow of this sentence, apparently simple in 
that no “jargon” is in immediate evidence, 
metered by four commas, and issued with a 
cautionary conditional even as it shepherds 
words “from the heart”, closes the second 
paragraph of The Animal That Therefore I 
Am. Invoking the beginning several times in 
these opening lines, explicitly invoking the 
testamentary stature of “In the beginning”, 
Derrida circles around the desire for ori-
gins, the desire not to repeat, the desire for 
a “time before time” by which means we 
should sense the sheer cascading scale of 
that which he calls the “animal question” 
as it jostles with the concept and figure of 
nudity. The readerly method of following 
Derrida’s marked use of the conditional – I 
would… were it possible – allows his cul-
tivation of differences vis-à-vis our violent 
conceptual heritage to bed in. This fragile 
guide ameliorates the difficulty for read-
ers in recognising the conceptual identity 
between more obvious Cartesian dogma 
such as “the animal cannot speak” and 

what may initially appear only tangentially 
linked – “the animal is not nude”.

Reading with an eye to the conditional as 
a form of remark, we might look again when 
Derrida tells us that “Man would be the only 
one to have invented a garment to cover his 
sex. He would be a man only to the extent 
that he was able to be naked...” and that “…
naked without knowing it, animals would not 
be, in truth, naked.”7 And we might wonder 
as to the truth of this condition when it joins 
in with the host of “abilities” that Man gathers 
at the same time as he expels all connection 
with those called “animal”.8 

While most of the vast amount of critical 
writing on Derrida’s encounter with his cat has 
focused on his endorsement of the notion that 
an animal might gaze back at or respond to a 
human (rather than remain in thrall to instinc-
tive reactions alone) one portentous aspect 
has garnered comparatively little interest. 
Drawing on his unease, his shame before his 
cat, Derrida remarks that “We would […] have 
to think shame and technology together, as 
the same ‘subject’.”9 Yes, another “would”. It 
is planted in a garden – the Garden – in order 
to seed some doubt within the Judaeo-Chris-
tian onto-theological story of History. It is to 

disperse the origin tale that Genesis conse-
crates, implanting sin within autobiography 
and positioning nature as vegetation as that 
which is handily available to be appropriated 
in the single gesture of seeking cover behind 
the helpfully large but awkwardly abrasive 
leaves of a Fig. Not simply a bystander in that 
Garden, some scholars suggest that ‘the for-
bidden fruit’ itself was not an apple but a Fig.10 
Ingested, interiorized, implanted.

Yet, even such a sophisticated thinker as 
David Wills hedges his bets when writing of 
the seizure of the fig leaf as an affirmation 
that shame and technology are as one, a 
“blushing machine” as he says.11 He is cer-
tainly aware that this sublation, this overcom-
ing of nature in order to forge clothing, with 
clothing then standing for Man’s technologi-
cal grasp upon the world, is that of dialectics. 
But in expanding “shame and technology” 
to include at least some nonhuman animals 
(those that mate) Wills drops critical attention 
to both sexual difference and the Garden in 
which shame and technology are dug in. He 
lets fall the nuance that Derrida’s conditional 
“woulds” have nurtured regarding the mud-
dying of the naked truth and the scattering of 
any notion of an original sin. 
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Out of the seeming obviousness of cloth-
ing as a distinctively human technology moti-
vated by the dialectical overcoming of weak-
ness (the weakness of nudity welded to sin) 
– versus the seeming obviousness of the ab-
sence of clothing as such on other species 
explained completely by their alleged perfect 
adaptation to an allegedly ahistorical nature, 
Derrida refashions the stakes. “Clothing” 
becomes a particular instance of a general 
condition, yet that general condition is not 
“technology” (attached to Man’s supposed 
abilities) but the more modest form of “hid-
ing”. Clothing and shame become demoted 
to particular instances of that which hides. 
And even that gesture of withdrawal – hiding 
– can never be complete: this is not an al-
ternative between absence or presence. We 
are none of us revealed in the naked truth of 
presence, none of “us” at all.

A fruit that is not one, the fig is a vege-
tal form containing hundreds of tiny flowers 
within itself, accessible for pollination only to 
the tiny fig-wasp that burrows inside it and 
upon which it depends.12 She lays her eggs, 
transfers pollen from the “fig of her birth” to 
the flowers, before dying there.13 Male wasps 
are born in this interior where they remain, 

living only to find females to impregnate and 
to chew holes in the fig through which those 
females will fly to transfer both eggs and pollen 
to another tree. Far from a single entity, their 
intimate life cycle is utterly bound to that of the 
fig-wasps. Growing quickly, their fruit feeds so 
many other animals that Mike Shanahan re-
describes such trees as “keystone species”.14 
The fig tree, as D. H. Lawrence evokes it, pos-
sesses “self-conscious secret fruits”.15 

Fig. 2 Pants 
Leslie Hill names the fig leaf as the origin of 
fetishism – the origin of that structure of “I 
know, but I don’t know” that commemorates 
even as it disguises knowledge of what is 
mistakenly taken for castration. Drawing 
not simply upon Sigmund Freud’s incidental 
assertion of this link, but on Derrida, he iden-
tifies it as both endemic to “cultural history” 
and even “all textuality”.16 On the right hand 
column of Derrida’s most extravagant formal 
experiment, Glas, engaging Jean Genet and 
the homoerotic poetics of The Thief’s Journal, 
Derrida conjures the sporting of a “vegeta-
ble fetish”. Juicily doubling their metonym, 
a cluster of grapes hangs on the crotch of 
the criminal, Stilitano, with whom Genet is 

in love.17 On the left hand side of this dense 
field of citation, Derrida cites Freud on what 
appears to be a specialized case of fetish-
ism – and one that wants to have it all ways:

In very subtle cases both the disavowal and 
the affirmation of the castration have found 
their way into the construction of the fetish 
itself. This was so in the case of a man whose 
fetish was an athletic-support-girdle which 
could be worn as bathing drawers. This piece 
of clothing covered up the genitals entirely 
and concealed the distinction between them. 
Analysis showed that it signified that women 
were castrated and that they were not castrat-
ed; and it also allowed of the hypothesis that 
men were castrated, for all these possibilities 
could equally well (gleich gut) be concealed be-
hind the girdle-the earliest rudiment of which 
in his childhood had been the fig-leaf on a 
statue. A fetish of this sort, doubly derived 
from contrary ideas, is of course, especially 
solid.18

While the 1563 “Fig Leaf Campaign” of the 
Catholic Church had ordained the supple-
mentary foil of fig leaves to be added to 
erstwhile nude statuary in order to identify 
such figures with the shameful self-aware-
ness of Adam and Eve, Hill remarks that 
the gesture risked drawing the “audience’s 
attention to what it is designed to conceal, 
making it more noticeable still, and even 
perhaps reproducing and exaggerating its 
visual aspect”.19
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Fig. 3 Chestnuts
In the second book of his recent trilogy, The 
Philosopher’s Plant, Michael Marder recon-
structs a scene of reflection with regard to 
vegetation.20 The volume’s twelve chapters 
each explore a philosopher and “their” plant. 
Yet in his zeal to propagate a new field of 
what he calls “plant-thinking”, Marder some-
times under-investigates the figures he sug-
gests have escaped attention hitherto. In 
the case of “Derrida’s Sunflowers”, Marder 
prefaces his discussion with Derrida’s rem-
iniscences of Algeria (reminiscences that 
were generated by the invitation to write on 
the existentialist journal Les Temps Mod-
ernes).21 In the book of “Plato’s Plane Tree”, 
“Irigaray’s Waterlily” and “Derrida’s Sunflow-
ers” – just three of the chapter headings, 
Marder remains oddly uninterested in Jean 
Paul Sartre’s Chestnut Tree. The teenage 
Derrida, Marder notes, allowed himself to 
pause from reading a novel to be caught up 
in the “lush vegetation” surrounding him in 
La Ferrière Square in Algiers.22 Emphasising 
that this scene is “full of mirrors” between 
times, places and modes of philosophy, 
Marder informs us casually that the novel in 
hand was Sartre’s Nausea. Yet Marder dis-

regards the vegetal encounter marking that 
very text (one that critics refer to as a meton-
ymy for the entire novel).23 Sartre’s encoun-
ter, even as it spurred the disorienting epon-
ymous Nausea, is blindsided. The distance 
that verdant Algeria implants in Derrida, and 
the difference in affect gleaned from his text, 
is all the more mysterious since Marder de-
nudes it of contrast with Sartre’s existential 
disturbance by the chestnut tree. Instead, 
he truncates Derrida’s contemplation: he re-
duces it to a formalized figure of differance 
as the pretext for the misguided accusation 
that Derrida is only interested in the “flow-
ers of rhetoric” rather than in “the sunflowers 
growing in a field”.24 Ironically this is the very 
accusation that Derrida levers at Sartre’s 
work in the latter’s book Saint Genet.25 The 
“flowers of rhetoric” in Sartre’s case might 
be taken as an attempt to immunize against 
Genet’s homoerotic floral poetics (to throw 
a fig leaf over them). But in Derrida’s case 
they neither defend against the homoerotic 
nor remain uprooted from realism.

In the spirit, apparently, of mirroring Derri-
da and Sartre, Marder tells us that the former 
also “looks up to plants”, but he prunes out the 
sickness, the existential nausea in this literary 

archive prompted by the very roots of what 
Randy Laist refers to as “the most famous tree 
in all existential philosophy” – Sartre’s Chest-
nut.26 Regarding Nausea, Derrida wrote:

[…] this great fiction (that I still admire and 
that I remember having read in a certain ec-
static bedazzlement at seventeen, in Algiers, 
in philosophy class, sitting on a bench in La 
Ferrière Square, sometimes raising my eyes to-
wards the roots, the bushes of flowers or the 
luxuriant plants, as if to verify the too-much of 
existence… how to write like that, and above 
all, not like that?)27

It is not “counterintuitive” that Derrida should 
raise his eyes to the roots, as Marder suggests, 
given the staggered, terraced, planting that or-
ganised the sloping descent of La Ferrière 
Square.28 More radically – which rhetorically 
directs us to “the root” as such – naming the 
roots is effectively to cite Sartre: naming the 
possibility of the world as “too much” grafts 
Sartre’s existential horror in a Parisian park 
into what was then French Algeria only to put 
that horror in play. Nausea’s contrasting vi-
sion is described by Sartre as follows:

And suddenly, all at once the veil is torn away, 
I have understood, I have seen [...] I was in the 
municipal park just now. The root of the chest-
nut tree plunged into the ground just under-
neath my bench. I no longer remembered that 
it was a root. Words had disappeared, and with 
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them the meaning of things […]. I was sitting, 
slightly bent, my head bowed, alone in front 
of that black, knotty mass, which was entirely 
utterly crude and frightened me. And then I 
had this revelation […] the diversity of things, 
their individuality, was only an appearance, a 
veneer. This veneer had melted, leaving soft, 
monstrous masses, in disorder – naked, with a 
frightful and obscene nakedness.29

Transplanting these roots, Derrida wonders 
how he will and will not write like that. Nau-
sea’s anti-hero, Roquentin, is overwhelmed 
by the tree roots. They become “monstrous 
masses”, they are finally described as “naked, 
with a frightful and obscene nakedness”, and 
altogether “too much”. Given this, perhaps 
Derrida’s subsequent scene, decades lat-
er, with the little cat is a lesson in how not to 
write like Sartre. While Derrida feels unease 
– malaise, before his cat, this is not a mortal 
recoil from the incoherence of existence with-
out anthropological anchor. Rather it is that 
which dismantles the conceptual inheritance 
that would keep the feline forever the same, 
closed within its category, supine before the 
sole source of meaning that the erect man 
more habitually assumes himself to be.

Fig. 4 Sailors 
Summoning up the diverse bestiary of his 
previous works in The Animal That There-

fore I Am, Derrida notes that “almost all 
these animals are welcomed, in a more and 
more deliberate manner, on the threshold of 
sexual difference. More precisely, of sexual 
differences […].” It is true that Derrida’s now 
infamous nude scene before his cat gener-
ates a malaise in the form of the strong nega-
tive emotion of shame. We cannot, however, 
subtract that shame from the onto-theologi-
cal history that would corral this cat to “the 
animal”, categorically lesser in kind than “the 
human”, while staining man’s knowledge 
with so-called original sin. This scene may 
take place in a quotidian bathroom but it dou-
bles as the Garden. What is singular about 
Derrida is that he does not defend against 
his own, top to toe – or top to tail, implication 
in this history and its exits. The threshold of 
which he speaks is one of welcome. 

Between the animals “lunging more wildly” 
in his face and the “shame related to stand-
ing upright”, the memory of a micro-garden 
materializes in the form of a shoebox packed 
with mulberry leaves on which silkworms 
feed. These silkworms that the young Der-
rida kept as a child in Algiers do not field an 
aversion lead lesson in sexual difference nor 
lead to a catastrophic expulsion. Rather they 

supply a “marvellous” secret secretion of 
sexual and animal differences. Not a word, 
not a snake, “In the beginning” he writes – 
again – “there was the worm which was and 
was not a sex, the child could see it clearly, 
a sex perhaps but then which one?”30 This 
reverie, from the last passages of  Derrida’s 
essay “A Silkworm of One’s Own”, generates 
a primal scene that does not congeal into the 
repetition of a single fault, exceptional signi-
fier or compensatory fetish as per the norma-
tive account of psychoanalysis.31 His belated 
adult knowledge maintains a polymorphous 
viscosity, maintains a curiosity that does not 
freeze into anxiety: Derrida subsequently 
learned that “The serigenous glands of the 
caterpillar can […] be labial or salivary, but 
also rectal.”32 Silkworms make silk but that 
silk never becomes an object for the silk-
worm or its spur to mastery. Without then 
reverting to the figure of a veil, the silkworm 
likes to “hide itself”.33

Derrida’s “Silkworm” was written as a kind 
of response to Hélène Cixous’s text “Savoir”. 
One must, he says, on the edge of an ethi-
cal imperative, read and read aloud “Savoir” 
to allow its poetics so saturated in the labial 
consonant “v” to render “the lips at last vis-
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ible and tangible” (we cannot help but hear 
consonance with the otherwise unremarked 
Luce Irigaray, the thinker more widely known 
for her affirmation of the labial, the labile and 
the contact between sensible and intelligi-
ble). This tangibility and its attention to the 
edges steers a path other than the objective 
“knowledge” of the title: “Savoir” would usual-
ly be translated into English as “Knowledge” 
rather than heard for its constituent syllables 
as “Her Vision”. The poetic means depart 
too from the vision donated by the laser sur-
gery that is Cixous’s ostensible topic (on one 
level she really is simply recounting a story 
concerning her eyesight). Yet her sight takes 
leave from the narrative of human elevation 
and detachment from the world: “She hadn’t 
realized the day before that eyes are mirac-
ulous hands, had never enjoyed the delicate 
tact of the cornea, the eyelashes, the most 
powerful hands, these hands that touch im-
ponderably near and far – off heres.”34 Derri-
da’s meditative text dilates on the many veils 
(voiles) that Cixous’s poetics set sail (same 
word, different gendered article – le voile/
veil, la voile/sail): he alights upon all her 
usages of the “veil” and lets the curtain fall 
upon “the veil”. Like the dialectical scission 

between nature and culture refused by Har-
away in my introduction for the sake of in-
exhaustible troping of the “non-literal” world, 
there is not – cannot – be one absolute Veil. 
After “Savoir”, would we have to think shame 
and technology together as the same sub-
ject? 

Taking Cixous to dispel this alliance by an 
oblique countering of Freud, Derrida returns 
more directly to the latter, to his argument 
and his symptom in the infamous lecture 
on “Femininity”.35 He had earlier essayed 
around the sudden and yet limited technic-
ity of that femininity decades earlier in Glas, 
when remarking that “Writing remains mod-
est because it is caught in a fleece.”36 The 
golden fleece of Glas, smeared, made “glu-
ey with drool” to produce “a kind of textual 
veil” spoke to the name and indeed to the 
silkworm of Genet.37 In the “Silkworm” es-
say, Derrida speaks to the weave of Freud’s 
“idee fixe”, namely castration.38 “Femininity”, 
of course, struggles to account for sexual 
difference as such, it struggles to step be-
yond what Irigaray called “The blindspot in 
an old dream of symmetry.”39 But Derrida’s 
attention is caught by Freud’s ruse for allow-
ing women perhaps one invention in “the his-

tory of civilization”.40 Freud’s spurious gen-
erosity on this point is doubtless informed 
by elsewhere speculating that women find 
themselves “forced into the background by 
the claims of civilization” and thus “adopt 
[…] a hostile attitude towards it.”41 Giving 
with one hand – women invented something, 
but taking with another – they merely follow 
Nature, Freud attributes to women the tech-
nique of “plaiting and weaving” motivated by 
shame deriving from “genital deficiency”.42 It 
is remarkable that the meta-narrative of the 
dialectically entrenched post-Lacanian psy-
choanalysis positions “Man’s” initial immatu-
rity as the lever by which he will overcome 
that weakness and accede to language but 
that this deficiency is hers eternally. The best 
she can do is weave a fabric in imitation of 
pubic hair, her suit forever a hair shirt, ever 
repeating and inventing nothing. Rather than 
entrench the same conceptual divide of na-
ture and culture and seek to repair the insult 
by elevating woman to the same assumed 
status of man as the clothed inhabitant of 
fallen nature-that-is-culture, as homo faber, 
Derrida takes another tack. But, he muses, 
“what if a tekhnè never broke radically with 
a physis, if it only ever deferred it in differing 
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from it, why reserve this animal naturality to 
woman?”43 Derrida puts us all on the same 
side. He drops the opposition of absence to 
presence and the supposed agency of “the 
Phallus, of the Thing or the Cause behind 
the Veil.”44 That side does not make a land-
ing on the clean slate of representation with 
all players now equalized, but brings us all 
down to earth. In other words he refuses the 
elevation of man, and joins woman at the 
limitrophic interface of nature and culture. 
Back and forth across “A Silkworm of One’s 
Own”, Derrida brings out the veils of Cixous’s 
writing up to and including her eyelids, and 
adding to it, dwelling at length on the texture 
of his tallith including as a memory of circum-
cision.45 Unpicked, rewoven, stitched upon: 
the veil is never intact but was always and 
already a weave, a textile. 

Fig. 5 Poets 
Re-emerging within The Animal That There-
fore I Am the silken thread of a silkworm 
shames the elementary armature of horizon-
tal and vertical that holds up a theological 
fiat. What may appear purely a physical, or 
geophysical, axis accrues metonymic am-
bition when it automatically, art historically, 

stands in for landscape and portrait. Worse, 
the verticality of that portrait then becomes 
the metonymy of standing upright. While it is 
“erection in general and not only phallic sur-
rection” that is “at the heart of what concerns” 
Derrida, resistance to divisibility on behalf of 
the concept or of the sign can be understood 
as a defence against the mutability of detu-
mescence.46 Deconstruction is improper. In 
an interview with feminist faculty at Brown 
University from 1984 – in the decade when 
Women’s Studies programs were gaining 
traction, Derrida muses that “there is always 
something sexual at stake in the resistance 
to deconstruction.”47 

That something takes perhaps its most 
unexpected form in Derrida’s Death Penalty 
seminars. After his long lament for the lack of 
a philosophy of abolitionism amid the calcu-
lus of pain that is the anesthesia of the death 
penalty, the first volume ends with resis-
tance by means of the beating of Derrida’s 
heart – and “the grace of the other heart”.48 
That alone is arresting. But the next to last 
session of the second volume astonishes in 
the explicit and heartfelt alliance between 
deconstruction and feminism that it offers. 
In that session Derrida returns to Freud, fol-

lowing the red thread of blood as philosophy 
– and here psychoanalysis – shows itself to 
be unable to oppose the death penalty. Lo-
cating anxiety regarding the flow of blood, 
Freud finds himself turning his discussion of 
the defloration of women into one of female 
resentment born of penis envy (that is not 
the surprise). What is striking but again not 
surprising is Freud’s twofold transition from 
so-called “primitive” peoples to his contem-
porary moment (itself a familiar synthesis 
from his colonial orchestration of the Subject 
of Europe in his speculative writings).49 First-
ly he locates the clearest instances of such 
resentment among “the strivings and in the 
literary productions of ‘emancipated’ wom-
en” of his own time.50 Secondly, Freud risks 
a “paleo-biological speculation” that roots 
this impoverished condition on their thwart-
ed desire to urinate standing up.51 With some 
restraint Derrida responds that it is not that 
Freud’s “targeting lacks insight”, but that “the 
phenomenon he has not failed to identify 
requires an interpretation about which psy-
choanalysis does not utter a word”.52 With 
a heart-stopping divergence from the letter 
of Freud, Derrida aligns what he names the 
“original and irreplaceable role of literature 
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in the feminist cause” with the fact that it has 
been poets and writers generating abolition-
ist discourse – not philosophers “or even pol-
iticians”.53 In such a gesture he links it with 
his own writing, and the thought and the risk 
of writing in deconstruction in its broadest 
implication.

Resisting the direction in Freud that aligns 
moral rectitude and the rectitude or erection 
of the body standing before the law (or in-
deed a urinal), Derrida resists too the con-
genital figure of disability lodged in the logic 
of castration to which the resentful writerly 
woman is destined. There is even a path 
emerging here that affirms the vulnerabili-
ty of a resistant feminist emancipation with 
the “nonpower at the heart of power” taking 
shape in The Animal That Therefore I Am.54 
That nonpower is at the beating heart of the 
transpecific living, and it is sexual without 
opposition. 
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In the history of twentieth-century art, we can 
identify two key episodes when the notion 
of the immaterial became a focus of atten-
tion. The first, spanning the period from the 
mid-1960s to the mid-1970s, occurred in the 
context of conceptual art, and was famous-
ly described in Lucy Lippard’s Six Years: 
The Dematerialization of the Art Object from 
1966 to 1972.1 The second, still ongoing, is 
associated with digital art, a term first used 
in the 1980s that refers to work employing 
digital technology – whether as a tool for 
reworking traditional media or as a means 
of creating new wholly digital artforms such 
as net-art.2 Yet although conceptual and 
digital art both failed to live up to the claim 
of immateriality, new evanescent kinds of 
materiality nonetheless emerged in their 

nard Stiegler. The immateriality of digital art-
works has furthermore been challenged on 
the grounds that the infrastructure and tools 
required to produce and maintain them are 
firmly grounded in the physical world. While 
the first part of this essay explores the shift 
from dematerialization back to the material 
in the context of conceptual art, the second 
highlights the analogous developments that 
are still taking place in digital art, my aim 
being to map the similarities between these 
two tendencies. As I will suggest, they both 
tried – but failed – to satisfy art’s recurring but 
unrealizable yearning to rid itself of the mate-
rial: as it turned out, the material could not be 
eliminated, but only made, so to speak, less 
material.

Before that however, it is necessary to de-
fine the terms digital/conceptual and mate-
rial/immaterial as they are used in the two 
parts of this essay. As suggested in the pre-
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Rahma Khazam
wake, as I will argue in the two parts of this 
essay.

In the first part I will show that despite the 
discourse about dematerialization, some of 
the key protagonists of conceptual art, from 
Mel Bochner to Robert Barry and Robert 
Morris, nonetheless evinced an interest in 
materiality – a claim borne out by their own 
statements and practices and by a recent 
conference on the topic of materiality and 
conceptualism that challenged the latter’s 
reputation as idea-centred.

3
 
Yet conceptu-

al art, despite failing to attain immateriality, 
nonetheless changed the way we consider 
materiality, paving the way for the new ap-
proaches that were to be facilitated by digital 
technology. In the second part, I will show 
that digital art, despite its supposed im-
materiality, is also a material enteprise, as 
borne out by the work of a number of art-
ists and theorists from James Bridle to Ber-
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vious paragraph, the terms digital and con-
ceptual art do not refer so much to stable or 
bounded art movements but are tendencies, 
loose categorizations that group together 
very different works and approaches. Digital 
art came about in the wake of the gradual 
digitalization of society as a whole since the 
1990s and ranges from electronic music and 
digital photography to computer-generated 
paintings and traditional artworks incorporat-
ing some form of digital technology. Concep-
tual art is even harder to pin down, referring 
as it does to work in which the idea is more 
important than technical or formal consider-
ations: when it emerged in the 1960s, it in-
cluded not only video and performance but 
also photography, narrative and actions.4 

That said, individual artworks that question 
the importance of physical objects or incor-
porate digital technology can nonetheless be 
explored and evaluated in terms of the dif-
ferent kinds of materiality they generate, as I 
plan to do here.

The material/immaterial binary can also 
be understood in different ways. In the first 
part of this essay, immaterial refers to de-
materialization, as defined by Lucy Lippard 
in her book Six Years. She writes: “Concep-

tual art, for me, means work in which the 
idea is paramount and the material form is 
secondary, lightweight, ephemeral, cheap, 
unpretentious and/or ‘dematerialized’”.5 I will 
contrast Lippard’s use of the term demateri-
alization with the different kinds of material-
ity explored by artists of that time, such as 
that of invisible materials such as air, gases 
or radiation. In the second part, immaterial will 
refer to art that uses digital technology, wheth-
er as a tool or as a means of creating new 
artforms.6 Immaterial in the sense of art made 
wholly or entirely with technological means will 
be contrasted with the various kinds of mate-
riality that may be associated with digital art 
– these include the sensuous or tactile aspect 
of the technology and the materiality of the in-
terface or medium as well as more theoretical 
approaches to materiality such as Christiane 
Paul’s concept of neomateriality. Both parts of 
the essay will refer to artworks that expand the 
limits of materiality, allowing us to understand 
the term as “a potential predisposed for con-
tinuous conceptual recoding, reorganisation, 
redistribution, recontextualisation and reinter-
pretation”, as Jacob Lillemose suggests.7

My essay will furthermore emphasize the 
commonalities between these two episodes 

when the notion of the immaterial was – and 
in the case of digital artworks still is – be-
ing eclipsed by that of the material. Scholars 
tend to focus on the shift back to the mate-
rial in one or the other field, without paying 
sufficient attention to the parallels between 
them. This is a gap I hope to fill. It could be 
objected that digital art cannot be compared 
to conceptual art, because digital technology 
is merely a tool, whereas conceptual art is an 
art movement. However, this assumption is 
false: as indicated above, neither is a move-
ment as such, although individual digital and 
conceptual artworks can nonetheless be 
compared in terms of the type of materiality 
they generate. My contribution to the ques-
tion of material/immaterial in conceptual and 
digital art will be to highlight the connections 
not only between these two artistic tenden-
cies, but also between the concepts of ma-
terial and immaterial, and thereby open up 
new lines of debate. 

PART I: Conceptual Art 
The notion of dematerialization, as expound-
ed by Lucy Lippard, was to have a decisive 
impact on conceptual art, by endowing it 
with an immaterial dimension. Referring to 
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the emergence of an art that foregrounds the 
thinking process, she wrote: “Such a trend 
appears to be provoking a profound dema-
terialization of art, especially of art as object, 
and if it continues to prevail, it may result in 
the object’s becoming wholly obsolete.”8 With 
regard to conceptual art’s genealogy, Lucy Lip-
pard recognized Cage, Duchamp and Dada as 
precursors but, as Christian Berger points out, 
she omitted the rich pre-history of dematerial-
ization in the work of early twentieth-century 
abstract artists such as Kandinsky.9 The lin-
guistic metaphor inherent in Kandinsky’s visual 
language of form and colour was subsequently 
assimilated in the language-based conceptual 
art of the 1960s in the work of artists such as 
Joseph Kosuth.

However Lippard’s claims soon turned 
out to be unfounded: in an unpublished let-
ter-essay from 1968, Art & Language point-
ed out that the art objects to which she was 
referring were merely replacing matter in its 
traditional state with matter in a gaseous or 
liquid state.10 In Six Years, Lippard admitted 
that since she first addressed the issue in 
1967, she had often been told that the term 
dematerialization was incorrect and that “a 
piece of paper or a photograph is as much 

an object, or as ‘material’, as a ton of lead. 
Granted. But for lack of a better term I have 
continued to refer to a process of demate-
rialization, or a deemphasis on material as-
pects”.11 The art world too continued to refer 
to it, and indeed, as Owen Duffy points out, 
it has since “matriculated into art historians’ 
lexicons, as well as the annals of art histo-
ry. Through dematerialization, the critics 
believed art might escape commodification 
because dealers could not sell art-as-idea.”12

Any counter-claim to the effect that con-
ceptual artists were interested in materiali-
ty has to contend with this history and the 
misconceptions to which Lippard’s notion of 
dematerialization has given rise. In this es-
say, I make such a counter-claim by arguing 
that the discourse on dematerialization, the 
shift from material to immaterial to which it 
points, was soon followed by another equal-
ly important shift, from dematerialization 
back to the material. It is this second shift 
that I will focus on here, as reflected in the 
work of those artists whose practices came 
to epitomize dematerialization but who, as 
it turned out, were more interested in ex-
ploring the material and the different forms 
it could take. 

Take the conceptual artist Mel Bochner, 
whose work investigates the gap between 
reality and the way we analyze or seek to ra-
tionalize it. The importance of materiality in 
Bochner’s work is borne out by Mark Godfrey, 
who in his book Abstraction and the Holo-
caust, points out: “Bochner never denied the 
materiality of his works, and this is another 
reason why he resisted labels like ‘demateri-
alisation’ or ‘conceptual art’. It was precisely 
the materiality of the work that counted [...], 
but the materials would be expedient and 
provisional.”13 Bochner’s materials included 
paper, masking tape, chalk and matches, but 
rather than referencing Arte Povera, it was 
rather, as Godfrey states, the feeling of vul-
nerability that was key:

Bochner’s was a provisional, fragile materiali-
ty that embodied doubt and his hesitancy to 
make anything permanent and monumental. 
In short, Bochner’s approach to materials was 
absolutely intertwined with his acknowledge-
ment of a post-Holocaust cultural and episte-
mological landscape where all certainties were 
shattered.14

Further confirmation of Bochner’s interest in 
materiality comes from the artist himself. As 
he pointed out in a recent interview, the no-
tion of conceptual art as idea-centred caused 
considerable confusion by suggesting that 
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art did not require a physical or visual form 
of expression – even though this was im-
possible. As for the term idea, it was hard to 
know exactly what it meant, and indeed, he 
preferred such terms as intuition or hunch.15 
Clearly, art is always propelled by some kind 
of intuition and always has some kind of ma-
terial substrate: even in the case of the spo-
ken word, there is a record of its existence.

Other works of Bochner’s display a dif-
ferent, more evanescent kind of materiality 
linked to tangibility or a lack thereof. Speak-
ing at the symposium “Mel Bochner on Trans-
lation” (Centre Georges Pompidou, Paris, 
6 and 7 December 2019), Larisa Dryansky 
explored the troubling, indefinable tangibili-
ty of these pieces: Transparent and Opaque 
(1968–1998), a set of prints in which glass 
plates were thickly coated with shaving 
cream or vaseline and photographed un-
der coloured lights, stimulated the viewer’s 
sense of touch, while Actual Size (Hand) 
(1968), a 1:1 photograph that juxtaposed the 
artist’s hand with a measurement on a wall, 
commented on the gap between tangibility 
and abstraction. Nina Leger, another speak-
er at the symposium, addressed Bochner’s 
explorations of the shift from three to two di-

mensions, as in the case of a photographed 
object, investigating the losses and gains 
thereby engendered. As she showed, the 
loss of materiality led not so much to imma-
teriality as a renewed interest in materiality, 
a materiality that was no longer tangible but 
present as a lack.

Robert Barry’s name is often cited in con-
nection with dematerialization, on account 
of his use of invisible materials, such as 
electromagnetic waves, ultrasonic sound, 
microwaves and radiation. Yet his aim was 
to use them like other materials, by detect-
ing and measuring them, and exploring their 
physical existence. As he stated on the oc-
casion of “January 5–31 1969”, an exhibition 
organized by Seth Siegelaub in New York: 
“These forms […] exist, they […] have their 
own characteristic. They are made of vari-
ous kinds of energy [and] I use various de-
vices to produce the energy […] and define 
its form.”16

The works of Robert Morris also question 
the idea of dematerialization, emphasizing 
material processes instead. A conceptual 
artist who was also a leading protagonist of 
Minimalism and process art, Morris followed 
up his stripped down Minimalist plywood 

forms of 1964 with pieces such as Untitled 
(Pink Felt) (1970). Its pieces of pink indus-
trial felt eschewed questions of form, having 
been simply dropped on the ground. The 
interest in the object had shifted to a fasci-
nation for handling materials, as the editors 
of Art in Theory point out with respect to the 
work of Morris and others: “A materialism fo-
cused on the processing of mute stuff turned 
the hyper-formalism of the Minimalist object 
into ‘anti-form’: a materialism reminiscent of 
nothing so much as Bataille’s earlier valor-
ization of the ‘informe’. Attention turned to-
wards ‘making’: a concern with processes of 
manipulation of materials.”17

More recently, the conference “Conceptu-
alism and Materiality. Matters of Art and Pol-
itics”, held at the Courtauld Institute of Art in 
London on 10–11 October 2019, shed new 
light on the key contribution of materials and 
materiality to conceptual art, constituting a 
valuable source of information on the topic. 
The conference challenged, on several dif-
ferent fronts, the view that the conceptualism 
of the 1960s and 1970s was an idea-centred, 
non-materialist undertaking. Its organiser, 
Christian Berger, rightly emphasized that vir-
tually none of the artists concerned applied 
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the term “dematerialization” to their practice, 
and indeed, for the majority of them, getting 
away from materials had not been a key pre-
occupation: Robert Barry, for instance, re-
ferred to radio waves as an “incredible mate-
rial”.18 Yet the materials and techniques used 
by conceptual artists nonetheless coun-
tered established notions of objecthood, as 
Berger pointed out: “While conceptual art’s 
in many ways inconsistent and incomplete 
attempts towards a reconsideration of the 
object character of art did not result in a fun-
damental transformation of art’s commodity 
status, they did challenge capitalist systems 
of exchange through their critique of object-
hood.”19

Likewise discussed at the conference, 
Michael Asher’s air works were a prime ex-
ample of how invisible materials can have a 
material dimension. In the late 1960s, Asher 
used air blowers to create fields of air, spac-
es whose limits, as speaker Kavior Moon 
stressed, could be experienced by entering 
or exiting them, thereby endowing form with 
a new kind of materiality. The air works were 
moreover installed as carefully and precisely 
as any other art material. For Moon, Asher’s 
air works were all the more material in that 

they prodded the viewer “into perceiving the 
work’s surrounding context, that is, all of the 
material conditions needed to produce it”.20 
Larisa Dryansky, another speaker at the con-
ference, sought to get around the material/
immaterial binary shaping the discourse on 
conceptual art by proposing a third term that 
would take both extremes into account. She 
discussed the notion of antimatter, whose 
sub-atomic particles have properties that 
are opposite to those of normal matter, not-
ing that it appealed to artists such as Robert 
Smithson and Mel Bochner, because of the 
lingering materiality it evoked.21 Finally, Niko 
Vicario looked at the use of teletype ma-
chines between the years 1966 and 1970 
by artists such as Hans Haacke. He showed 
how they linked different sites and brought 
the outside world into the exhibition space, 
thereby blurring the divisions between ma-
terial, immaterial, dematerialization and re-
materialization.22 Like the other speakers, he 
underscored the emergence of new and dif-
ferent kinds of materiality, whether invisible, 
intangible, or redefined as antimatter.

In other words, while there was certainly a 
renewed emphasis on materiality in reaction 
to Lippard’s claim of dematerialization, in the 

form of a shift from the immaterial back to the 
material – the material that was being newly 
attended to was not the same as before. The 
above-mentioned works by Bochner, Barry, 
Morris, Haacke and Asher all confirm that a 
new and expanded understanding of mate-
rials and materiality was being forged in the 
practice of artists of that time, a materiality 
that was no longer linked to bounded physical 
objects as such. Nor were these artists as-
sociated with conceptual art the only figures 
from that period whose work may be regard-
ed as rethinking the meaning of materiality. 
Jacob Lillemose gives the example of the list 
of verbs that Process Art exponent Richard 
Serra drew up in 1967 and 1968: comprising 
verbs such as to roll, to crease, to fold, etc., 
the list testifies to an interest in manipulating 
and redistributing materiality, reflected in the 
lead works Serra was making at around the 
same time. As Lillemose states, with refer-
ence not only to Serra but also to works by 
Robert Smithson and Gordon Matta-Clark: 
“By displacing the industrial materials from 
their usual functionalistic and rationalistic con-
texts, these artists set materiality in general 
free from the stable object and placed  it into 
fluid, fluctuating and expressive relations.”23
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The claim of immateriality thus proved 
unfounded, but did give rise to a new more 
evanescent kind of materiality. Indeed, this 
new, fluid materiality that had been set free 
from the stable object was largely migrating 
into systems, mirroring the shift from object 
to system under way in culture as a whole. 
As Jack Burnham famously observed: “We 
are now in transition from an object-oriented 
to a systems-oriented culture. Here change 
emanates, not from things, but from the 
way things are done.”24 For Lillemose, Hans 
Haacke’s work with teletype machines epito-
mized this transformation. In Haacke’s News 
(1969), information from local, national or in-
ternational news services was printed out in 
real time in the exhibition, showing that the 
white cube was not isolated from the world 
but very much bound up with larger sys-
tems beyond it, whether economic, political 
or social: Haacke’s works exposed these 
systems, making their workings and implica-
tions visible.25

Other works of conceptual art also pointed 
towards these larger systems, which were 
more than just abstract networks bereft of 
any impact, but could have material effects 
on people’s emotions, actions and behav-

iour. In particular, systems generated affects 
– which for Gilles Deleuze relate to embod-
ied experience and bodily intensities and for 
this reason may likewise be understood as 
material in an expanded sense. In her book 
Systems We Have Loved,26 Eve Meltzer 
shows how conceptualism and structuralism 
were both bound up with systems, and how 
affect was the means artists used to liberate 
themselves from their dryness and rigour. 
An especially striking example of how bodily, 
and therefore material, intensities and affects 
could attenuate the rigour of systems, is con-
ceptual artist Mary Kelly’s Post-Partum Doc-
ument (1973–79), an extensive exploration 
of the mother-child relationship. Each part 
of the work concentrates on a key moment 
in the acquisition of language by the artist’s 
son as well as the artist’s ensuing sense of 
loss, as seen from the perspectives of the 
mother, the child and an external observer. 
As Meltzer observes: “[W]hile Mary Kelly […] 
quotes furiously from a range of critical dis-
courses, deploying diagrams, schemas, and 
theoretical apparatuses over and over again, 
Post-Partum Document in fact demonstrates 
that even the most ‘arbitrary’ of signifiers 
can become cathexes for affect and invest-

ment.”27 Whether in radio waves or more ab-
stract notions such as systems and affect, 
new and untoward types of materiality kept 
recurring in conceptual art. 

The new materiality was thus freeing itself 
from traditional sculptural and artistic forms: 
the rationalist, quasi-scientific approach ob-
servable in works such as Mary Kelly’s reso-
nated to a greater extent with Jack Burnham’s 
preoccupations in his book Beyond Modern 
Sculpture: The Effects of Science and Tech-
nology on the Sculpture of This Century. As 
Burnham wrote: “[M]uch of the most contem-
porary and provocative three-dimensional 
art is only generically related to the figura-
tive sculpture of the past. Recent modes, 
particularly Kinetic, Luminous, and Environ-
mental Art, are all stuffed uneasily under the 
category of sculpture, but as yet they are too 
problematic to be classified.”28 For Burnham, 
the impetus that was now driving sculpture 
was clearly elsewhere, sketched out in his 
book’s subtitle, The Effects of Science and 
Technology on the Sculpture of This Centu-
ry. He wrote: “The subtitle of this book may 
appear to limit its scope; however, I feel that 
it covers the prime controlling forces of mod-
ern sculpture.”29 Burnham’s belief that tech-
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nology would redefine art was epitomized by 
conceptual art, to the point where, as Lille-
mose writes, it was “metaphorised by Burn-
ham as software”.30 There were of course 
major differences in background, method-
ology, motivations and approach between 
conceptual art and digital technology, yet 
acknowledging their common interest in no-
tions such as systems opens up a new and 
more exhaustive reading of the history of art, 
as Edward Shanken points out: “Such a his-
tory will acknowledge cybernetics, informa-
tion theory and systems theory as founda-
tional intellectual models that, in combination 
with the advent of digital computing and tele-
communications, played a significant role in 
shaping culture.”31

That conceptual art must be seen against 
this broader background of technological 
progress is likewise emphasized by Owen 
Duffy, who regards “‘The Dematerialization 
of Art’ as a signpost that constellates a much 
larger ideology of dematerialization”.32 For 
Duffy, dematerialization was part and parcel 
of culture in the 1960s, and it still is today, 
insofar as we are immersed in technologies 
such as the internet that many of us still be-
lieve to be immaterial. There was indeed an 

interest in materiality in the work of Bochner 
et al., but theirs was to a large extent an ev-
anescent materiality that, like the culture of 
their time, could not conceal its fascination 
with the immaterial.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                           
PART II: Digital Art 
A similar shift from the immaterial back to the 
material may also be observed in the dis-
course around digital art. As mentioned ear-
lier, digital art is a loose term for all kinds of 
art using digital technology. Digital artforms, 
whether photography or video, were initially 
hailed as embodying the shift from the ma-
terial to the immaterial, until it began to be 
acknowledged that they necessarily have 
a material substrate of some kind, whether 
data centres, screens or underground cables 
– a substrate that is essential to their func-
tioning and therefore irreplaceable, unlike 
the canvas, frame or plinth. 

Just as both tendencies failed to achieve 
immateriality, so have they also engendered 
new, more evanescent forms of materiali-
ty. In the case of digital artworks, these ex-
tend from works exploring the materiality 
and tactility of the digital medium, to pieces 

foregrounding the user’s bodily experience, 
through to theoretical redefinitions of the term. 
The materiality of the medium is explored by 
the New Aesthetic, as the artist James Bridle 
dubbed it in 2011: in reaction to the ubiquity 
of digital media, the New Aesthetic sought to 
orchestrate a return to materiality by making 
the digital visible in the physical world, there-
by achieving, as Michael Betancourt puts it, 
the “physicalization of what was/is more com-
monly purely digital – a realization of imma-
teriality as physicality”.33 Examples include 
the pixelization aesthetic in art and fashion, 
where a unit that belongs not to the real world 
but to the digital realm, is made visible in our 
world.34 An artwork that illustrates this shift 
from the immaterial back to the material is 
Bartholomäus Traubeck’s Perspective and 
Projection (2009–present). Here, the artist 
presents satellite images taken from Google 
Earth’s database, deliberately selecting shots 
whose subject-matter is unrecognizable. 
Commenting on these images, in which the 
gaze of the machine can be seen to offer a 
very different vision of the world from the hu-
man one, Daniëlle de Jonge observes: “These 
‘new eyes’ seem to have their own rules and 
their own grain and aesthetic.”35
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The seemingly autonomous materiali-
ty of machines was also to the fore in the 
exhibition “Geographies of Contamination”, 
held at DRAF, London in 2014. Referencing 
the New Aesthetic, it set out to survey the 
return to materiality in art practice, a mate-
riality described in the curatorial statement 
as marked by “the paradoxes of ‘immaterial 
physicality’ and of impersonal subjectivity in 
contemporary culture”.36 Exploring the work-
ings of systems and processes, it featured 
artists such as Renaud Jerez and David 
Douard, who commented on the escalating 
presence of machines in our daily lives by 
creating hybrid digital and mechanical envi-
ronments made up of computer animations, 
films, soundtracks, and everyday or motor-
ized objects. Highlighting the dynamics of 
hybridization and contamination between 
virtuality and reality, their works generated 
an elusive digitalized materiality. 

Whereas these artists foreground the ca-
pabilities of machines above and beyond hu-
man perception or experience, other artists 
using digital technology underscore the con-
nections between humans and machines. 
As opposed to exploring the materiality of 
the digital medium, as in the previous ex-

amples, the focus here is on another kind of 
materiality, the bodily experience of the hu-
man engaging with the machine, whether the 
user, the viewer or even the artist. Jeff Elrod 
for example, transposes digital renderings 
onto canvas using manual techniques such 
as acrylic or spray paint. By physically im-
itating digital techniques, he reverses the 
hierarchy between humans and machines. 
Wade Guyton’s works foreground a less 
physical and more cerebral relationship to 
machines. Guyton prints his paintings on 
sheets of linen that he runs through digital 
inkjet printers,  producing streaks, misalign-
ments and other flaws that affirm the prox-
imity of machines and humans on a more 
abstract level than imitation: inkjet printing is 
a continuation of mechanical – and therefore 
analogue – reproduction technologies, while 
the streaks and misalignments point to digi-
tal technology’s human-like capacity for er-
ror – and to its material effects. As in Elrod’s 
case, the work generates a hybrid materiali-
ty, derived from the entanglements between 
humans and machines. 

In his article “Surface, Image, Reception: 
Painting in a Digital Age”, the art historian 
Alex Bacon comments on the new hybrid 

material practices associating humans and 
machines. He accounts for digital technolo-
gy’s seamless integration into such quintes-
sentially material practices as painting by the 
fact that artists, as much as viewers, look, 
think and act today in ways that are shaped 
and prompted by technology.37 This state of 
affairs is considerably helped along by the 
resemblance between the canvas and the 
flatscreen, which allows painting to expand 
its range of concerns beyond the medium as 
such and shift the focus to yet another kind 
of materiality, the technology’s sensuous or 
tactile aspect: as Bacon points out, the marks 
that Ken Okiishi paints on flatscreens recall 
not only Abstract Expressionism but also the 
traces that people’s fingers leave on touch-
screens. The distinctive tactile and material 
dimension of Okiishi’s works is epitomized 
by gesture/title (2013), which consists of five 
painted monitors, whose screens Okiishi 
painted while showing videos on them. 

However for Bacon the main question 
facing painting today is that of the material-
ity of the medium, particularly as expressed 
in the conflict between object and image, 
material and immaterial, and the question as 
to whether painting can simultaneously be 
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both.38 Travess Smalley, for instance, cre-
ates physical versions of his screen-based 
works in order that the viewer might walk 
around them, rather than having to zoom 
in and out of an image on a screen.39 Yet 
although it is the same work that is physi-
cal and screen-based, in practice they have 
become two separate pieces, with each 
version provoking a different reaction in the 
viewer. Another work Bacon cites, Parker 
Ito’s The Agony and the Ecstasy (2012), 
takes a more radical approach to the ques-
tion, by literally blurring the boundaries be-
tween painting and image. In Ito’s case, the 
details of the work are only visible when lit 
up by a flash, and so only when the work is 
on the way to becoming an image. Yet its 
reflective surface makes it difficult to photo-
graph properly, all the more so as different 
brands of flash produce different results. It 
thus resists being viewed like a painting or 
photographed by a camera, thereby ques-
tioning the modus operandi of both. As Ba-
con writes: “In this way Ito is able to master-
fully subvert the modernist insistence on the 
primacy of a painting’s materiality as well as 
the more recent imperative for work to cir-
culate freely in jpeg form [...] Somehow the 

work is about this relay between the object 
and the image.”40

The hybrid materiality engendered by dig-
ital artworks, whether those that explore the 
autonomy of the machine or those that high-
light human-machine collaboration or inter-
dependence, is not just proliferating in art, 
but is also undergoing extensive redefinition 
on a theoretical level. Central to this process 
has been the notion of immaterial materiality 
put forward by the philosopher Jean-François 
Lyotard, co-organizer of the exhibition “Les 
Immatériaux” (“The Immaterials”), held at the 
Centre Georges Pompidou in Paris in 1985. 
As Lyotard himself specified, by using the 
term immaterial, he was “not suggesting that 
there is no longer any material support”,41 but 
rather emphasizing the importance of ques-
tioning the meaning and etymology of the 
term. John Rajchman describes Lyotard’s 
position as follows: “‘[I]mmateriality’ was no 
longer conceived in terms of freeing con-
cepts or ideas from all materials, but, on the 
contrary, of shifting the idea of ‘materiality’ 
away from that of ‘formed matter’ (including 
the ‘modernist’ distinction between form and 
content) and towards the ‘techno-scienc-
es’”.42 Yuk Hui points to a similar shift away 

from physical matter: “The ‘immatériaux’ 
are not immaterial, but rather a new form of 
material brought about by telecommunica-
tion technologies. The new form of material 
turned against the modern project that pro-
duced it and created a rupture with it.”43 As 
in the case of conceptual art, Lyotard’s new 
form of material questions the importance of 
the bounded physical object.

Seeking to describe our contemporary sit-
uation, Bernard Stiegler has proposed the 
term hypermaterialization, the hypermaterial 
being an aggregate of energy and informa-
tion where matter and form become indistin-
guishable and where information undergoes 
continual change.44 Yet as Christiane Paul 
points out, while Stiegler’s term encompass-
es the processing of information by material 
technologies, it does not account for the af-
fect that may be contained in such data, “for 
‘the machines waving back at us’, as James 
Bridle would put it”.45 Paul suggests instead 
the concept of neomateriality as a means of 
describing “the embeddedness of the digital 
in the objects, images, and structures we 
encounter [...] and the way we understand 
ourselves in relation to them”.46 The inter-
face is of prime importance here: as Alexan-
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der Galloway emphasizes in his book The 
Interface Effect, it gives access to the world 
and frames it ideologically and politically.47 
Neomateriality thus accounts for the digital 
artworks that I have discussed here, including 
those that explore ways of “seeing like and 
being seen through digital devices”,48 as is the 
case of the New Aesthetic. 

To conclude, the question of the immaterial 
was up for discussion in the context of both 
conceptual and digital art, and in each case 
the claim that art could be immaterial was 
shown to be unfounded, provoking a renewed 
focus on the material. Yet the rehabilitation of 
the material dimension has been a long and 
complex process in both instances. With re-
gard to conceptual art, the case is still being 
made for its materiality, as the conference 
“Conceptualism and Materiality”, held as late 
as 2019, confirms. In the digital realm, artists 
are continuing to physicalize the digital, while 
theorists are devising new forms of materiali-
ty that incorporate the digital. The rediscovery 
of the material thus engendered, in both in-
stances, a turn to a different kind of materiality 
– a new materiality haunted by the immaterial 
that testified to the impossibility of completely 
repressing either.

The repeated emergence of the material in 
what was thought to be immaterial suggests 
that material and immaterial are in a state of 
unresolved tension with respect to each oth-
er. In The Parallax View (2006), Slavoj Žižek 
states that dialectic “constantly shifts per-
spective between two points between which 
no synthesis or mediation is possible”.49 That 
each point is contained in the other is empha-
sized by Marcus Pound in his book on Žižek: 
“Each dialectical pole remains to an extent a 
continual component of the other such that 
they perform a mutually critical correction of 
each other.”50 It could be argued that the terms 
material and immaterial are also components 
of each other and that by acknowledging the 
presence of the material in what was thought 
to be immaterial, or vice versa, they too en-
gage in mutual critique, demonstrating that art 
is always both at the same time.
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Recently, there has been a growing num-
ber of artists working between photography 
and digital art, creating artworks in which the 
signs of the digital operations have been left 
visible. In this article, I focus on three con-
temporary artists who use photography as a 
starting point in a process in which the work 
done in the digital environment of photogra-
phy editing software is as important a crea-
tive phase as the initial taking of the photo-
graph: Andrey Bogush, Liina Aalto-Setälä, 
and Aaron Hegert. Bogush and Aalto-Setälä 
are based in Helsinki, as I wanted to start with 
artists with whom I could meet and talk about 
the creative process. I chose Hegert’s work 
not only because of its subject matter but also 
because of the way I came to encounter it, 
through a virtual exhibition arranged during 
the course of the 2020 pandemic.1

ital art, but as they are also based on pho-
tographs, they have an additional twist to 
them regarding questions of materiality, rep-
resentation, and their status as images. One 
might be tempted to use the terms post-pho-
tography, post-digital, or post-internet, but 
the difficulty with these classifications is that 
they seem to reduce photography, digitality, 
and internet to singular historical phenome-
na, after which new and more diversified de-
velopments would have occurred.3 

Art historian and curator Christiane Paul 
notes the fluidity of the terminology for tech-
nological art forms, emphasizing the risk in 
making strict distinctions of constantly de-
veloping forms of art, like digital art. Paul 
remarks: “The term ‘digital art’ has itself be-
come an umbrella for such a broad range 
of artistic works and practices that it does 
not describe one unified set of aesthetics.”4 
“Digital art” is also often used synonymously 

Soft Interventions: Collaborative Agencies 
Between Artists and Photography Editing 
Software

Jane Vuorinen The works of Bogush, Aalto-Setälä, and 
Hegert at first seem like photographs, but on 
a closer look, it becomes apparent that there 
is something more to them. All three artists 
use Adobe Photoshop, which has remained 
the most widely known and used photogra-
phy editing and digital art software since 
its release in 1990.2 The editing software is 
such an integral part of these artists’ work 
that it should be considered not only a tool 
or medium but also as an accomplice, their 
practice then becoming a collaboration with 
the software. Starting from a reconfiguration 
of single authorship, I examine what kinds of 
subjectivities and agencies these works and 
practices produce, and how producing and 
encountering the works through screens af-
fect our understanding of them.

From the start, the works of Bogush, Aal-
to-Setälä, and Hegert pose a challenge for 
classification. They could be considered dig-
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with “new media art.”5 Paul makes a “basic 
but crucial” distinction between “art that uses 
digital technologies as a tool for the crea-
tion of more traditional art objects—such 
as a photograph, print, or sculpture—and 
digital-born, computable art that is created, 
stored, and distributed via digital technolo-
gies and employs their features as its very 
own medium.”6 The artworks of Bogush, Aal-
to-Setälä, and Hegert, however, fall between 
these two categories, as they are created in 
a digital environment, which is an integral 
part of their meaning, but they can also be 
exhibited as traditional art objects.

The boundary-crossing nature of Bogush’s, 
Aalto-Setälä’s, and Hegert’s works encour-
ages research especially on the vocabulary 
their description requires. In The Reconfig-
ured Eye: Visual Truth in the Post-Photo-
graphic Era (1992), William J. Mitchell uses 
the words “electrobricollage” and “computa-
tional readymade” to describe digital images 
that can be “part scanned photograph, part 
computer-synthesized shaded perspective, 
and part electronic ‘painting’—all smoothly 
melded into an apparently coherent whole.”7 
Although these terms have not been widely 
used in later research, they are apt charac-

terizations. The term “digital composition” 
could also prove appropriate, as it contains 
a connection to poetical and musical compo-
sition, which can manifest as multiple perfor-
mances of an original score. However, none 
of these terms contain a link to photography, 
which remains a crucial part of the meaning 
of these artworks, practices, and operations.

Photography has been seen, since its in-
ception, as a collaboration between human 
and nonhuman agents, and digitality has 
brought with it a proliferation of different 
kinds of software at play in photographic 
practices. Although software has become 
acknowledged as a cultural artifact in its 
own right,8 photography editing software, 
however, is often disregarded as no more 
than post-production. In this article, I focus 
on the photography editing software and 
the digital workspace, stressing their activity 
and agency as an integral part of the artistic 
process. The three main areas of inquiry are 
originality, collaborative models of produc-
tion, and authenticity.

Hiding and Revealing
Andrey Bogush (b. 1987, Russia) often starts 
by selecting a photograph from his personal 

archive or finding one online. He then works 
with the photograph in Photoshop, adding el-
ements, hiding or covering parts of the source 
image. This act of concealing the photograph 
is fundamental to his work. Bogush states that 
by not showing something one can also build 
an identity, so that the hiding itself becomes 
the thing one wants to reveal.9 Bogush often 
sets out with a horizontal or landscape-ori-
ented photograph, but works with it in the 
software using a vertical worksheet, thus 
adding a surplus area over or under the 
source image. This flipping between the two 
layouts requires addition, filling the remain-
ing empty space.   

In Proposal for hand, phone and dupli-
cated curtain, 2015 (Figure 1) a curtain fea-
tures as a leitmotiv, a duplicated rendering. 
The computational operation of duplication 
is often present in Bogush’s work, and it of-
ten also appears in the names of the works, 
as do Photoshop elements like patterns and 
gradients. The gray default pattern in the 
upper part of the image is one that can be 
chosen as a filler or background; the blue 
line shows the sweeping movements of the 
hand left and right, evoking the multi-layered 
spatiality of the interface. The duplicated cur-
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Figure 1. Andrey Bogush, Proposal for 
hand, phone and duplicated curtain, 2015.

there appears to be a newspaper, a sub-
sidiary relic of mass communication.

In Proposal for image placement 
(stretched, curtain), 2017 (Figure 2) the work 
becomes manifested in a curtainlike installa-
tion. Bogush’s curtain works are usually quite 
large, as they are printed on industrial PVC, 
which is normally used to cover buildings or 
construction sites—a symbolic meaning hid-
den here as well. A curtain is something that 
covers or hides away, but can also be used 

tain points to the topos of diptych, the word 
curiously derived from the Greek diptukha, 
meaning a pair of ancient wax writing tab-
lets that were hinged together and could 
be folded closed to carry around, an early 
mobile technology not unlike our current 
smartphones. In the lower part of the im-

age, the phone lies face down, and the 
image of the hand with the touching finger 
is duplicated as well, in dabs and streaks 
of altered patches that visually transfer the 
artist’s hand movements on the comput-
er trackpad to the image. These altered 
strokes or dashes visually hide in the folds 
of the sheet, perhaps spelling out letters 
in the left corner and shaping a streaming 
line emitting from the phone on the right. 
On the left side of the photographic area, 

Figure 2. Andrey Bogush, Proposal for image placement (stretched, curtain), 2017. Digital 
print, installation view from ARS17 Hello World!, March 31, 2017 – January 14, 2018, 
Finnish National Gallery / Museum of Contemporary Art Kiasma. Photo: Finnish National 
Gallery / Pirje Mykkänen.
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to emphasize showing, as in theater where 
the curtain marks the beginning and ending 
of the events on stage. The folding of the cur-
tain is reminiscent of drapery as an art histor-
ical theme or subject. The nude figure—an 
archetype of art history—floats distorted and 
unidentified in the pictorial space of the work. 
The pink and black background colors imply 
a horizon extending out to infinity.

Origins and Iterations
Using the word “proposal” in naming the 
works, Bogush makes them linger some-
where between fact and fiction. They are put 
forward for others to consider, suggesting this 
is something that could be. It is as if the works 
leave room for the viewer to make the deci-
sion of realizing them on a conceptual level, 
of validating their existence, as a proposal is 
something not yet executed, something that 
leaves space for further action.

Naming the work is an important stage for 
Bogush, after which the image is done, and 
there is no going back to make any adjust-
ments. Before this, everything is open, so that 
the naming becomes the act and the decision 
that makes the work finished. In the software, 
changes are always an option, and one can 

go back to any stage of the process, from the 
uploading of the source photograph to all the 
steps after. These steps, in Bogush’s process, 
can total about six hundred separate ones per 
work.10 The software records this history of 
operations, and one can move back and forth 
between the individual steps using the History 
Panel, which makes a chronological list of all 
operations during a work session. Each time 
one makes a change, the new state of the im-
age becomes added to the panel as a point 
from which one can start working again.

These phases recorded by the software 
could also be considered documentation of 
the overall creative process. In the resulting 
artwork, the operations remain visible as the 
artist does not attempt to hide them. Curator 
Matthew Leifheit describes Bogush’s way of 
making digital alterations:  

The way Bogush uses digital manipulation is 
earnest and up-front; he isn’t sneaky about 
the way he’s altering the images so it seems 
the photographs are still a document of some-
thing 	 [...] Two documents exist: what came 
out of the camera and the trail of the artist’s 
hand.11 

The artist himself compares the process to 
painting, “the layers going down to the can-
vas.”12 Bogush’s works, as all digital imag-

es today, exist in multiple versions online, 
shown on social media and on web pages. 
Having multiple manifestations, instead of 
being single originals they become more like 
iterations: They have a starting point from 
which they flow out and have several lives of 
their own, troubling the art world’s obsession 
with origins.

In the art market, there is naturally a need 
for originality concerning authenticity and 
provenance. Art historian Daniel Palmer notes 
the influence of major art museums, such as 
the Museum of Modern Art in New York, in 
the emerging art market for photography “de-
manding scarcity through limited editions.”13 
Paul notes the same phenomenon in digital 
art: “The model of limited editions established 
by photography has been adopted by some 
digital artists whose work consists mostly of 
software, and this has allowed their art to en-
ter the collections of major museums around 
the world.”14

Curator Charlotte Cotton uses the term “or-
phan image” to describe photographic imag-
es circulated so often online that their origins 
have become obscured. This orphan imagery 
“exists to be re-versioned and remixed.”15 In 
Bogush’s works, their photographic origin be-



44

Tahiti 4/2020 | Research Articles | Vuorinen: Soft Interventions

comes obscured by the visual heaviness of 
the digital operations, but what is important 
is that their finitude remains under debate as 
well. The image becomes a platform for oper-
ations, rather than a singular object or work 
understood as an original image.

Bogush introduces the idea of the “un-de-
cisive moment,”16 echoing the decisive mo-
ment, a concept made famous by photogra-
pher Henri Cartier-Bresson in the mid-1900s. 
While the latter designates the culmination 
point of the photographer’s waiting to cap-
ture the most important part of an ongoing 
moment, the point of finally clicking the shut-
ter, Bogush’s un-decisive moment is playful-
ly evocative of a constant lingering between 
endless options: “It’s the process of making 
things more generic, without history. Maybe 
even un-decisive.”17 The decisive moment is 
here extended into infinity, the works forever 
maintaining the possibility to morph again into 
something new (given that there exists in the 
future adequate hardware, software, and op-
erators, human or other, to do so).

Layers
There are many fascinating features to ex-
plore in Photoshop, but the most important 

one that should be introduced is the layered 
structure of the editing process and work-
space. With the editing layers, operations 
are not performed on the image directly, but 
in an imagined space over it. One can create 
a separate adjustment layer, for example, 
for brightness, color balance, or contrast. 
One can also flip through different layers, 
to make them visible or invisible, to check 
the effect on the image. Once the image is 
ready to be brought out of the Photoshop 
workspace as an image file, one needs to 
“flatten the image,” to collapse the layers 
into one, after which they are no longer ac-
cessible for modification.18

Media theorist Lev Manovich proposes in 
his seminal book The Language of New Me-
dia (2001) the existence of electronic signals 
based on multiplicity instead of singularity:

In contrast to a permanent imprint in some 
material, a signal can be modified in real time 
by passing it through a filter or filters. [...] As a 
result, an electronic signal does not have a sin-
gular identity – a particular state qualitatively 
different from all other possible states.19 

In Manovich’s view: “With new media, ‘mal-
leability’ becomes ‘variability,’” and “the new 
media object is something that can exist in 
numerous versions and numerous incarna-

tions.”20 This idea of multiple incarnations or 
manifestations brings with it a temporal di-
mension that always includes a possibility 
for change, variations, and iterations. The in-
dividual manifestations of the work then also 
become less significant in a way. In Bogush’s 
case especially, this fleetingness has a poet-
ic quality, as the works in physical exhibitions 
are often printed on vinyl which is a material of 
very limited dexterity. This also poses some 
challenges for the preservation of the works 
in museum collections, for example, raising 
the question of what the work fundamentally 
is: Is it the source data file or its incarnation 
on a PVC curtain?

In the software working phase, the visual 
size of the image is somewhat irrelevant as 
one can zoom in and out of the image float-
ing in the window of the workspace. When 
working with photographic images in the 
workspace of the software, two kinds of depth 
are present: the visual depth of the source 
photograph and the graphical, conceptu-
al depth of the software in which the photo-
graph is brought into an abstracted dimension 
where one can work inside and outside the 
photograph’s frame. Manovich describes this 
curious spatial quality of digital compositing 
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in a software workspace as happening in a 
two-and-half-dimensional space,21 not com-
pletely flat but not completely three-dimen-
sional either.

Intentional Glitches
Liina Aalto-Setälä (b. 1990, Finland) starts 
her works in the series Landscapes, 2015 
(Figures 3 and 4)—by collecting elements 
from nature, twigs, grass, flowers, or stones, 
and then uses them to build sculpture-like 
compositions, which she then photographs, 
and sometimes, also sets these nature 
sculptures on fire. The burning suggests a 
ritual or ceremonial performativity and has 
biblical connotations to the burning bush 
as a revelation or miraculous sign. It also 
alludes to magical rituals and healing prac-
tice of inhaling the fragrant smoke of burning 
plants. Selecting and compositing thus hap-
pen twice in Aalto-Setälä’s work, first in the 
physical realm as she builds up her material 
for the photographs and then in the software 
as she further edits the results rendered by 
the software composing the final, digitally al-
tered image.

Aalto-Setälä uses the Photoshop oper-
ation called Content-Aware Fill, and by in-

tentionally misusing it, creates pattern-like 
visual arrangements of elements from her 
landscape and nature photographs. The 
Content-Aware Fill operation is normal-
ly designed for image correction. For ex-
ample, if there is an element in a photo-
graph that one wants to remove, one can 
select the area to be taken out. The tool 
then copies the pixels of the surround-
ings to substitute for the removed part and 
blurs the outlines of the corrected area to 
make the transition look smooth. Howev-
er, Aalto-Setälä uses the tool to intention-
ally create glitchy, recurrent, pattern-like 
visual results. This happens by choosing 
as the area to be removed a part of the im-
age that is visually generous and detailed, 
so that the algorithm copies not a smooth 
surrounding but something that becomes 
a singular, repeated visual element. She 
then works further with these image results 
with other tools in Photoshop.22

Flowers and plants have an ornamen-
tal character in visual presentations, and 
the recurrence of certain parts of the im-
age evokes repetitive forms of patterns on 
fabric, echoing the joint history of comput-
ers and fabric production. One of the first 

computers, called “the Analytical Engine,” 
created in England by Charles Babbage 
in the early 1800s (which is roughly at the 
same time that photography was invent-
ed), used punch cards for entering data 
and instructions, an idea borrowed from 
the Jacquard weaving loom. The Jacquard 
loom was a kind of graphics computer in 
itself, as it could create visually intricate 
and complex patterns on fabric by using a 
pre-programmed system.23 Ada Lovelace, 
Babbage’s supporter and one of the first 
computer programmers, described that 
the analytical engine “weaves algebraical 
patterns just as the Jacquard loom weaves 
flowers and leaves.”24

The evolution of the algorithm is an in-
teresting feature in Aalto-Setälä’s works, 
as Photoshop is constantly being improved 
to render better and better results in image 
correction and editing. For an ongoing se-
ries like her Landscapes, started in 2015, 
the development of the algorithm used by 
the software also affects the image results, 
making the effect more subtle and thus, 
not as easily detected. Seen in this light, 
her works also become documentation of 
the algorithm’s development.
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Figure 4. Liina Aalto-Setälä, From the series Landscapes, 
2015– .

Figure 3. Liina Aalto-Setälä, From the series Landscapes, 
2015– .
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Collaboration as a Model
In its early days, photography was a practice 
that often required the collaborative work of 
more than one person. Artist and scholar Ya-
nai Toister reminds us that some photogra-
phy studios even had production lines with 
a number of people taking part in the pro-
cessing of the photographs, often children to 
carry out the printing and women to do the 
retouching.25 Similarly in new media art, as 
Christiane Paul observes, the artistic pro-
cess depends heavily on collaborative types 
of working between artists, programmers, re-
searchers, designers, and scientists.26

Bogush and Aalto-Setälä work with the 
algorithm, producing images in which the 
outcome is more open than when working 
alone. In their practices, surrendering to the 
pre-given quality of the software and working 
with chance are important. Selecting some 
software-generated outcomes over others 
becomes central. Manovich argues that in 
computer culture authentic creation is re-
placed by selection from a menu or library, 
making the modification of an already ex-
isting signal the new principle, as opposed 
to the traditional idea of an artist creating 
something “from scratch.”27 Bogush and Aal-

to-Setälä tend not to select software-creat-
ed image outcomes that are too graphical. 
Instead, there should always be some im-
perfection or tension in the image to make it 
interesting.28 

Another explicit example of photographic 
work created in collaboration with software 
is Aaron Hegert’s (b. 1982, USA) series 
Shallow Learning (2018). In this series, the 
collaboration is not only with photography 
editing software, but also with a search en-
gine. In the series Hegert fed photographs 
he had taken into Google Image Search, 
which was created to find the origin of imag-
es posted online. Because the starting im-
ages were Hegert’s own and not published 
anywhere, the algorithm could not find their 
origin, but instead recommended a range of 
similar images. Hegert then chose some of 
these recommendations and further worked 
the starting photograph and the algorithm’s 
suggestion into a composite of two imag-
es, using Photoshop’s Content-Aware Fill 
to blur the boundary in between. Unlike in 
Aalto-Setälä’s works, in Hegert’s series Con-
tent-Aware Fill is used in its original purpose 
of image correction, to visually help merge 
together two separate images.

The results are often surprising, and 
slightly disturbing. A red cloud of smoke is 
guessed by the algorithm to be a burning 
field, and a leafless tree branch a rusty metal 
structure. The suggestions from the search 
engine work in a similar way as the sugges-
tions in any textual search do when one mis-
spells something or searches for something 
not found: “Did you mean...?” The name of 
the series points to deep learning, a concept 
used in machine learning, of artificial neural 
networks being able to learn unsupervised, 
from data.

In Shallow Learning #30, 2018 (Figure 
5), one comes to think of the indexical re-
lation between smoke and fire. Smoke sig-
nals have been used all over the world since 
ancient times to communicate visually over 
long distances before the development of 
modern communication devices. Blurring 
the outlines of separate image components 
is how the Content-Aware Fill function tries 
to trick the viewer to see the composite im-
age as smooth and continuous, bringing to 
mind the phrase “smoke and mirrors,” which 
refers to obscuring a truth with misleading 
information and has a historical background 
in tricking the audience of a magic show with 
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Figure 5. Aaron Hegert, Shal-
low Learning #30, 2018.
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visual distractions. This double role of smoke 
as a visual/symbolic subject and as a means 
of digital operation is similarly manifested in 
Aalto-Setälä’s works, as seen above.

While a human viewer might look for sim-
ilarities through meaning, the image search 
algorithm is based on visual evidence. What 
a human might see in Hegert’s photograph in 
Shallow Learning #39, 2018 (Figure 6) as a 
leafless tree branch against a cloudless blue 
sky can, in contrast, be read by the algorithm 
as something like an angular form against a 
smooth background of a certain shade of 
blue. And while a human viewer might tend 
to disregard the blue “background” in favor 
of the “subject” of the source photograph, 
the tree, the blue area, nevertheless, com-
prises the majority of the picture plane and 
might not be seen as less significant by the 
algorithm. Accordingly, the algorithm’s sug-
gestion is for the most part quite right, as the 
hue of the blue area is rather similar in the 
two images.

Automatization as a Creative Engine
Collaborative forms of production challenge 
the role of the photographer as a single 
author, which is a prominent theme in dis-

cussions on photography’s status as an art 
form. In recent research on photography, 
particularly in relation to digital photography, 
this single-author model has come under de-
bate. Artist and writer David Bate argues: “To 
recognize that cameras and computers now 
belong together is also to de-center the role 
of the ‘photographer.’”29

Automatic processes as artistic and crea-
tive tools are characteristic not only of pho-
tography but also have been used in particu-
lar in poetry and music. Artist, curator, and 
theoretician Peter Weibel observes, “Math-
ematical aids and even small mechanical 
contraptions are known to have been used 
by composers from Bach to Mozart”, and 
continues, “A central role is played in mod-
ern music by serial and static processes, by 
techniques and algorithms which are alea-
toric and stochastic, permutative and com-
binatorial, recursive and fractal.”30 Paul, in 
turn, illustrates the connection between digi-
tal art and previous art movements, such as 
Dadaist poetry, Fluxus, and conceptual art, 
all of which used automatic processes as a 
means of creation. She draws a connection 
between digital algorithmic art and the gen-
eral idea of rules and instructions being a ba-

sis for creating art, establishing an “interplay 
of randomness and control.”31

Digital artist Edmond Couchot writes that 
with digital images, and through interfaces, 
there is a “new feature of subjectivity appear-
ing,” one that is fractal, a possibility, distrib-
uted through networks rather than localized 
in one point.32 This new subjectivity could 
be thought of as latent, formed within and 
through the points of contact. It could be seen 
as an agency that is negotiated between hu-
man, hardware, software, interface, and im-
age. In this new kind of subjectivity, Couchot 
illustrates, “The position of object, image and 
subject is no longer linear.” Instead, “a new 
perceptive habitus is emerging.”33 There is a 
change of focus from positions to composi-
tion, to non-linearity and non-narrativity.

Realities: Tools, Toys, Metaphors
In a much-cited quote, art historian John 
Tagg states, “every photograph is the result 
of specific and, in every sense, significant 
distortions which render its relation to any 
prior reality deeply problematic and raise 
the question of the determining level of the 
material apparatus and of the social practic-
es within which photography takes place.”34 
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Figure 6. Aaron He-
gert, Shallow Learn-
ing #39, 2018.
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Tagg states: “We have no choice but to work 
with the reality we have: the reality of the pa-
per print, the material item.” He adds, signif-
icantly: “What is real is not just the material 
item but also the discursive system of which 
the image it bears is part.”35 This was pub-
lished in 1988, and since then, the reality 
that we have, both materially and discursive-
ly, has become something quite different.

Manovich compares the digital objects 
used in computers, such as files and folders 
on desktops, to metaphors, as they do not 
exist in a strictly physical dimension but rath-
er as linguistic elements, to be used within 
a system or structure, to organize and con-
ceptualize data. According to him, the hu-
man-computer-interface “also includes ways 
of manipulating data, that is, a grammar of 
meaningful actions that the user can perform 
on it.”36

Similarly, media philosopher and pho-
tography theorist Vilém Flusser presented 
in 1983 the idea that “the camera is not a 
tool but a plaything, and a photographer is 
not a worker but a player,”37 as the camera 
does not alter the physical world, but rath-
er our conceptions of it, shifting power from 
the material to the symbolic. It is important 

to emphasize that the opposition here is be-
tween material/symbolic, not material/imma-
terial. However, although the camera might 
be thought not to alter the physical world, it 
adds things to the world, by producing pho-
tographs.

Our sense of reality is closely linked to 
touching, and touch has—alongside vision—
been associated with truth and authentici-
ty. Media archaeologist and curator Erkki 
Huhtamo describes touching as “a com-
plement to the act of looking” in early mu-
seums, descending from private collections 
and cabinets of curiosity.38 Touching the ar-
tifacts on display might have been thought 
to serve as a guarantee of their authenticity, 
and touching was not only allowed but often, 
also encouraged.39

Somatics, Haptics, and Embodiment
The word “digital” has a corporeal etymology, 
coming from the Latin digitus, meaning fin-
ger and being reminiscent of the pointing or 
signaling function of these body parts, also 
used for counting. Aalto-Setälä likes to use 
a mouse for composing her work, whereas 
Bogush and Hegert prefer the trackpad of a 
laptop. Bogush, at times, also uses an iPad 

tablet with a pencil-like stylus, after which, he 
says, it is very difficult to go back to the clum-
siness of the trackpad.40

Touching the screen or trackpad raises the 
topic of indexicality, a core question in the 
philosophy of photography, linked to the idea 
of a photograph being a direct imprint of its 
subject. Of course, in a digital photograph, 
this directness has been contested from the 
start, as the visual information is translated 
into data by the camera, making it program-
mable, unlike in an analogue photograph, in 
which the light reflected from the subject di-
rectly burns the image on the surface of the 
film.41

Bearing in mind this inherent impossibili-
ty of a digital direct indexicality, we, never-
theless, touch the screens and trackpads of 
laptops—and they respond to our touch. Art 
historian and curator Anna-Kaisa Rasten-
berger writes of the tactile qualities of touch-
ing screens:

An unexpectedly haptic experience is gener-
ated when we navigate toward and view pho-
tographs in virtual environments through 
technological devices such as smartphones 
and tablets, which form their own material 
network. Indeed, metaphors of skin and touch 
frequently recur in descriptions of these im-
age-materializing devices.42
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The problem with analyzing photographic 
works that utilize digital means of crea-
tion is often that the traces of the digital 
alterations are not as easily visible in the 
final work, in contrast to haptic marks on 
the surface, such as traces of the artist’s 
hands and tools can be in a drawing, paint-
ing, or sculpture. In the work of Bogush, 
Aalto-Setälä, and Hegert, however, many 
of these visible traces of operations re-
main, as visual proof of the artist’s pres-
ence.

Flusser refers to images as “significant 
surfaces,”43 and although today the pa-
per surface of a photograph has, in great 
part, been substituted by different kinds of 
screens, screens are significant surfaces as 
well, if not even more so, as they require in-
teraction with the user or viewer. Bate com-
pares the photographic print with a photo-
graphic image on a screen, contemplating 
the print’s characteristic passivity: “the dig-
ital image, lit as an illuminated electronic 
screen, is an active computational process 
(the print is a passive form), so the screen 
is an (active) interface between a comput-
er code and the visual simulation of the 
photographic image.”44

Screens, Virtual Exhibitions, Online 
Environments
It is not to be overlooked that screens have 
become the dominant way of seeing pho-
tographs and being in contact with them.45 
It is telling that I have first encountered the 
artworks analyzed here online: through so-
cial media, the artists’ own websites, and 
Hegert’s work in the virtual exhibition When 
Images Collide described above.46 In the ex-
hibition, Hegert’s works which are discussed 
here are displayed in a conventional muse-
um exhibition manner as wall-mounted un-
framed prints.

Hegert’s works acquire an interesting lay-
er through the virtual exhibition, as the slight 
distortions resulting from moving the screen 
make them feel even more unfamiliar and 
strange, accentuating the effect already 
there through their non-human-vision con-
struction. Hegert describes his motivation for 
making the series:

I have observed that the digital tools I use in 
my practice as an artist are beginning to do 
more of their own thinking. And just as I won-
der what I can learn about the world by look-
ing at images, I now also wonder what images 
are learning about the world by looking at each 
other.47

A virtual online exhibition is profoundly 
different as an experience compared to a 
physical exhibition, as one can control the 
two-dimensional screen view by dragging 
and zooming, and take screenshots. The 
screen is simultaneously a window and a 
control panel,48 and the “moving around” 
happens through designated spots from 
which the documentation photographs have 
been taken.49 An online exhibition also “con-
tinues to exist indefinitely (until some party 
fails in sustaining it).”50

The virtually extended physical exhibition is 
only one way of exhibiting art online, and differ-
ent kinds of platforms for art that take place ex-
clusively online, virtual and net art, have been 
gaining importance since the early 1990s.51 
Paul points out that “[o]ne of the inherent prom-
ises of net art was the opportunity to establish 
an ‘independent’ art world that could function 
outside of the framework of the institution and 
its systems of validation.”52 Although the works 
of Bogush, Aalto-Setälä, and Hegert are not 
strictly net art, they are often exhibited in on-
line environments, whether websites, social 
media, or virtual exhibitions, which seem like a 
“natural habitat”53 for them, if one can use such 
organic metaphors in this context.
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Conclusion
Photography and digital art are fields in 
which meanings are made through apparent-
ly smooth surfaces, the surface of the photo-
graphic film or print, and the glass surface of 
the computer or mobile device screen. Con-
sequently, the materialities of these image 
making methods are easily overlooked—or 
seen through.54 In the works of Bogush, Aal-
to-Setälä, and Hegert, the software oper-
ations become visual content and subject 
matter as they are not hidden but made to 
be seen, therefore they must be analyzed 
as part of the image, and from the viewpoint 
of artistic production. As a result, describing 
how the editing software functions becomes 
important in describing the works.

The material (and immaterial) aspects of 
hardware and software are closely linked to 
questions of the maintenance and display 
of new media artworks. Cotton argues: “Our 
arrival at the long-awaited destination where 
software becomes a medium of the genre of 
contemporary art photography requires us 
to acknowledge other forms of authorship in 
photography’s modalities of editing, archiv-
ing and curating.”55 To open the field up for 
a more productive and profound analysis 

we can, instead of talking about “digital pho-
tography,” switch to talking about the digital 
environments or digital conditions of working 
with photography. However, as Bate illus-
trates:

The temptation to homogenize the conse-
quences of these different digital issues must 
be resisted. Just as the internet is decentred 
and plural, so are its consequences. It is not, in 
calling this situation a ‘digital condition’, that 
they can all be gathered up as one thing, but 
rather to begin to identify the conditions in 
which their differences emerge.56

The fact that digital or new media art is continu-
ously evolving calls for new ways of conceptu-
alizing and making meaning of its many forms. 
Manovich and Paul emphasize the need for 
new concepts and vocabulary in describing 
and analyzing new media and new media art 
forms.57 In relation to this, Bate notes an impor-
tant fact concerning the novel ways in which 
words are now being used in databases: “The 
old relations between images and language 
are modified; the use of ‘caption’ texts are no 
longer secondary, but a primary search tool in 
data tagged images.”58 The constant expan-
sion of the field requires an attitude of open-
ness and flexibility in research.

The results of the digital interventions of 
Bogush, Aalto-Setälä, and Hegert are more 

than just images. In the process, a whole 
new environment is created in which new 
collaborative models for agency and author-
ship are produced, ones that challenge the 
notion of the artist as a single originator, and 
ones that acknowledge the agencies of the 
hardware and software. The software is no 
longer regarded as a tool, but as a partner: 
making suggestions and generating out-
comes for the artists to work with. A shift of 
focus follows, from human-machine interac-
tions to co-creation and negotiated agencies, 
distributed through networks of human and 
nonhuman agents. Automatization becomes 
a generative engine, and the photography 
editing software a means for creation, rather 
than a mere post-production and retouching 
tool.
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Le phénomène des synesthésies est 
paradoxal.

 — Maurice Merleau-Ponty1

I will open this analysis by drawing attention 
to two main characteristics of Giorgio de Chir-
ico’s lifework as a painter. First, his œuvre 
consists of a surprisingly large number of 
different style periods, some occurring si-
multaneously. Second, it is not only for this 
reason, but for many others also, that de 
Chirico can be seen as the Franz Liszt of 
painting. As in Liszt’s repertoire, de Chirico’s 
oeuvre runs through all categories of taste, 
from banal to sophisticated and from sheer 
repetition to unique masterpieces.

This analysis will address the following 
questions: What is the role of time and si-

early works has not gained sufficient – nor 
sufficiently accurate – attention. As far as I am 
aware, the focus of this essay – synesthesia – 
has not been addressed.

Such lacunae, however, are in some way 
symptomatic of de Chirico’s reception, if 
we follow modernist art critic Werner Haft-
mann’s characterization of de Chirico’s 
pittura metafisica in the 1960s: “Pittura 
metafisica did not contribute a new kind of 
painting, but a new vision of things.”3 The 
term “painting” here means that de Chirico 
did not contribute a new kind of flatness, but 
only a new kind of illusion, which, according 
to Haftmann, was probably not so “modern”. 
Nonetheless, such a “new vision of things” 
demanded a new arrangement of lines and 
colours, otherwise the surrealists would never 
have been quite so fascinated by de Chirico’s 
paintings. Haftmann, after all, did not inquire 
into this fascination in terms of the painted 

The Metaphysical Paintings of Giorgio de 
Chirico and the Latency of Synesthesia

Altti Kuusamo
lence in the melancholy scenes of de Chirico’s 
early “metaphysical period” (1911–1918) and 
his articles prior to the year 1920, and how can 
the question of time be seen as a participant or 
catalyst in the phenomenon of synesthesia 
in de Chirico’s works from between 1911 and 
1916? To put it another way: How is it that, 
involuntarily, we find ourselves at the brink 
of synesthesia when describing de Chirico’s 
early “enigmatic” works?

The year 2019 delivered a number of 
important exhibitions in Italy, three big cat-
alogues and two major publications on de 
Chirico. These projects, however, brought 
to light a certain curatorial problem, in that, 
arguably, they were lacking in new interpre-
tations. The concept of metaphysics in de 
Chirico’s work, in particular, has been taken 
as a given, all too often remaining obscure 
and unexplained.2  Furthermore, the impor-
tant question of the role of time in de Chirico’s 
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scene, even though such fascination may 
have related to atmospheric concerns. If, 
in fact, de Chirico created a new mood or 
modality in painting, what was it? Initially, let 
us call this phenomenon “non-explicit atmos-
pheric symbolism”. And let us suppose that 
this “symbolism” might imply a new kind of 
sensitivity for synesthetic metaphors.

In this way I shall ask: What is the sensual 
coverage of de Chirico’s metaphysical paint-
ings and its implication in terms of inter-sen-
suous metaphors that bring us close to syn-
esthesia? On observing de Chirico’s painted 
scenes, we have often pondered over their 
apparent “silence” and “desertedness” with-
out, however, referring to their metaphoric 
consequences. That is, we have not spoken 
about synesthesia.

In his article “Estetica metafisica” (1919), 
Giorgio de Chirico writes on the metaphysics 
of the everyday objects we encounter in a city 
in almost the same way as Jean Baudrillard 
or Maurice Merleau-Ponty would 40 years lat-
er: “In the construction of the city, in the for-
mal structure of architecture, in porticos, rail-
way stations, etc., we can find the principals 
of the grand metaphysical aesthetics.”4 De 
Chirico seems to refer here to a kind of “low” 

metaphysics of everyday life, possibly reveal-
ing the influence of the writings of Friedrich 
Nietzsche, with which he was familiar from his 
early career.5 Of this Nietzschean turn, John 
Sallis has stated (although without mention-
ing de Chirico): “The inversion that Nietzsche 
ventured would reverse the order [of Plato’s 
metaphysics]: What previously was superior, 
the intelligible, would now be taken as infe-
rior, and its superior position would now be 
accorded to the sensible.”6 De Chirico’s view 
of the metaphysics of the everyday clearly 
resonates with this view of the “low”. 

Nietzsche’s solution is radical, in the 
sense that metaphysics usually relates to 
that which is “above” sensory appearances, 
above what the ancient Greek thinkers called 
nature – physei.7 De Chirico himself states: 

I do not see anything disturbing in the word 
“metaphysics”; it is the very tranquility and 
nonsensical beauty of matter (materia) that ap-
pears “metaphysical” to me – and even more 
metaphysical are certain objects, which for 
their clarity of colour and the exactness of 
their measurements appear to me as the anti-
pode of all confusion and indistinctness.8 

De Chirico continues thus to explain his views 
in the article “Noi metafisici” (We Metaphysi-
cians): “Schopenhauer and Nietzsche were 
the first to teach of the profound non-sense 

of life and how such non-sense can be trans-
muted into art, […] in fact, how such non-
sense should form the intimate skeleton of 
an art that is truly new, free and profound.”9 
Indeed, this “non-sense” must at least be 
seen in a sensual and sensible way. Accord-
ing to de Chirico’s metaphysics, a human 
being cannot be something outside of one’s 
own empirical life.10 In fact, what Nietzsche 
really meant by metaphysics is paradoxically 
conditional. According to Nietzsche, the ap-
parent world is conditional and “the uncondi-
tioned world […] is full of contradiction.”11 It 
may be that de Chirico’s idea of the “spectral 
evocation of useless objects”12 comes closer 
to Nietzsche’s idea of the tension between 
the real and the metaphysical world. None-
theless, de Chirico’s idea of metaphysics 
seems to be totally his own, a kind of open 
idiosyncrasy, declared thus: “We metaphysi-
cians have sanctified reality!”13  

According to Silvia Pegoraro, the meta-
physical does not find the authentic reason 
for its existence from the transcendental 
– which deflates all objects – but, rather, 
finds it from the “pulsating fundamental re-
ality in which objects themselves have been 
dressed.”14 Ultimately, de Chirico’s view on 
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metaphysics inverted Schopenhauer’s and 
Nietzsche’s idea of music as the only me-
dium capable of epitomizing Dionysian ine-
briation, assuring that it is precisely painting 
which can achieve it.15 Naturally, the conse-
quences of this kind of “intertextual” inebria-
tion cannot be other than synesthetic.

We can make a comparison without re-
straint. In the same way as Nietzsche thought 
that philosophy could renew itself only from 
outside philosophy,16 de Chirico sensed that 
painting could only be renewed from outside 
the advanced contemporary painting of his 
time, rooted in Cézanne’s art.17 It is most 
likely that de Chirico hated the rapidly grow-
ing Cézanne-discourse of his time, while not 
necessarily all of Cézanne’s paintings.18 

It is well-known that in the titles of his works 
de Chirico frequently uses the terms “melan-
choly” and “enigma,” most notably, Solitude 
(Melancholy) (1912, Fig. 1), Melancholy of 
the Beautiful Day (1913), and Mystery and 
Melancholy of a Street (1914, Fig. 2). Ev-
idently, paintings about enigmas abound, 
so I refer here only to the most outstanding 
works, such as The Enigma of an Autumn 
Afternoon (1910), The Enigma of the Hour 
(1911), The Enigma of a Day (1914; Fig. 4), 

and The Enigma of Departure (1914). His 
paintings of piazzas are various, and yet, 
despite the public nature of this arena, the 
feeling for enigmatic isolation prevails. This 
leads to a fundamental tension in the piaz-
za-metaphysics of de Chirico: expansion of 
space vs. micro-figures within the scene.

Enigmatic Silence 
De Chirico clearly makes a connection be-
tween melancholy and enigma, of which 
Paolo Thea has remarked: “The instability 
of the equilibrium between desire and mel-
ancholy can be resolved by the formulation 
of enigmas.”19 We can assume that without 
a sense of the empty piazza in de Chirico’s 
works, there might not exist a space for the 
kind of enigma he wanted to depict. Enig-
mas seem to demand a strange kind of air 
around themselves. However, we must also 
keep in mind that the enigma in de Chirico’s 
paintings is the enigma of objects, the enig-
ma of the fact that objects are almost as 
important as human beings. Any transcend-
ence between these two entities is still ob-
scure. We see a tiny man seeking a possibil-
ity to adapt to the situation in the flat square. 
The enigma of the object is in this case the 

enigma of the threshold of the sacred. Sa-
cred objects are things in slumber, and 
figures are communicable only via objects 
within the piazza. This is especially evident 
in a series of paintings from 1912 to 1913, in 
particular the pictures in which Ariadne is the 
main subject matter (Solitude [Melancholy], 
1912, Fig. 1; The Delights of the Poet, 1912, 
Fig. 3; The Lassitude of the Infinite, 1912, 
and Ariadne, 1913, Fig. 5). 

The sacred, however, does not actually 
reveal itself, leaving an impression that the 
forms or figures of a painting primarily be-
long to the painted surface itself and com-
municate their reference only in a secondary 
sense (like the concept of the intransitive 
symbol in German Romanticism). The sa-
cred can create a world of objects without 
faces. But when enigma serves the function 
of the sacred it increases the feeling of de-
sertedness, and in this way conquers the 
semantic space. Another dimension of this 
feeling for the sacred is that of petrification: 
as in most of the piazza scenes, it easily 
paves its way for an enigma. The real func-
tional context for an enigma can only be the 
empty place between certain objects, which 
as such is always illusory, both visually and 
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Figure 1. Giorgio de Chirico, Solitude (Melancholy), 1912. 
Oil on canvas,  77 x 63,5 cm. Private Collection. 
Source: Paolo Baldacci, De Chirico: The Metaphysical Pe-
riod 1888–1919  (Boston & New York: A Bulfinch Press, 
1997), first page.

Figure 2. Giorgio de Chirico,  Mystery and Melancholy of 
a Street, 1914. Oil on canvas, 85 x 69 cm. Private Collec-
tion.  Source:  https://www.wikiart.org/en/giorgio-de-chir-
ico/mystery-and-melancholy-of-a-street-1914. Accessed 
30.12. 2020.
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Figure 3. Giorgio de 
Chirico, The Delights 
of the Poet, 1912. 
Oil on canvas, 69,5 
x 86,3 cm.  Esther 
Grether Family Col-
lection. Photo: Altti 
Kuusamo.
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Figure 4. Giorgio de Chirico, The Enigma of a Day, 1914. Oil on canvas,   83 x 130 cm.  MAC USP Collection, Sao Paolo. Photo: Altti 
Kuusamo.
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Figure 5. Giorgio de Chirico,  Ariadne, 1913. Oil and graphite on canvas, 135,3 x 180,3 cm. Source: Metropolitan 
Museum of Art, New York. 
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Figure 7. Giorgio de Chirico, The Disquieting Mu-
ses,  late 1950s.  Oil on canvas, 97 x 66 cm. Col-
lezione Roberto Casamonti, Florence. Photo: Altti 
Kuusamo.

Figure 6. Giorgio de Chirico, Metaphysical Interior with 
Lighthouse, 1918. Oil on canvas, 48,5 x 37 cm. Castel-
lo di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, Turin. Photo: 
Altti Kuusamo.
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modally. Something which is in-between the 
objects is always illusorily transparent, al-
though the whole scene might seem petri-
fied. This may appear a paradox, or at least 
a tension. There exists, therefore, a conflict 
between transparent atmosphere and petri-
fied objects. In such a way, the emptiness 
between heavy objects may well increase 
the sense of immobility – and silence. 

Enigmas and the enigmatic in de Chirico’s 
oeuvre during the 1910s is connected to the 
problem of identity and (wo)man’s uncertain 
place in the world.20 Nonetheless, we might 
ask: What kind of a representational context 
creates a feeling of alienation – alienation be-
ing so often enigmatic? Moreover, do we need 
more than one sensual metaphor to grasp the 
enigmatic in de Chirico? Or can it be born 
from the polarity or borderline between sec-
ular and metaphysical? According to Adriano 
Altamira, “the idea of disarticulating everyday 
meanings through surprise and alienation […]  
derives from symbolist origins.”21 This might 
be true, and yet the discrepancy remains be-
tween the secular and the sacred.

It should be clear that the metaphorical 
borderline in de Chirico’s pictures exists 
between secular and eternal, and that the 

“metaphorical dimension” changes all sec-
ular objects to timeless objects. The empty 
surface of the piazza, then, increases the 
feeling of timelessness or the sacred. We 
may even observe that the metaphysical 
is the instance which changes phenomena 
into enigmas. Jean Baudrillard has proposed 
that an enigma is not at all as unintelligent as 
a secret: “There is no need to uncover the 
enigma. It is seduction, the exhibits of which 
are inexplicable.”22 Three factors are easily 
drawn to one another in de Chirico’s piazza 
scenes: time, enigma and the sacred. These 
three seem to commune with silence, which, 
of course, we cannot see in the picture but 
can sense via haptic associations. There is 
also a curious tension between the clear or 
almost simple pictorial language and the 
enigmatic content of the picture. Enigma, 
then, would seem to have something to do 
with illusory emptiness (transparency) in de 
Chirico’s paintings. 

Enigma has a mysterious power to stop 
the beholder from meditation. Joseph Vogl 
has introduced the concept of tarrying (Germ. 
das Zaudern). According to him, tarrying not 
only refers to hesitation, pause, indecisive-
ness or the state of frustration, a kind of mel-

ancholy mood, but it also “can be recognized 
as the active gesture of inquiry”23 – and even 
a reflective interruption.24 Tarrying is a poet-
ic state, which can prolong meditation. With 
this in mind, many of de Chirico’s piazza 
scenes can be understood as a quasi-empty 
field for tarrying: they seem to offer a pause. 
We could even speak of a synesthetic tarry-
ing under the sign of enigma. 

In the lightness of the clean and pure 
piazza, we perceive long galleries with 
arches and heavy statues looking away, 
towards emptiness. The emptiness of the 
piazza correlates to namelessness – and 
namelessness correlates to the fact that 
we can’t see individual faces, only Ari-
adne’s mourning and downcast look in the 
painting Solitude (Melancholy, Fig.1). This 
is a picture of an abandoned world, one of 
which Kathleen Toohey writes as portraying 
a “sense of loss”.25 Vincenzo Trione sug-
gests that in de Chirico’s piazza scenes the 
exterior is represented as interior – “interi-
orita esterna” (2009, 74). 26 This brings to 
mind the extract in Nietzsche’s Zarathustra 
in which the protagonist declares: “Es gibt 
kein Aussen! […] Für jede Seele ist jede an-
dere Seele ein Hinterwelt.” (There is no out-
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side! […] For every soul, every other soul is 
an after-world).27 Perhaps the Nietzschean 
concept of Hinterwelt – existential by its very 
nature – connects metaphysics with melan-
choly. In de Chirico’s words, the question is 
one of “the absence of the human in man.”28  

In de Chirico’s townscapes, empty space 
is always public space, yet unoccupied by 
people (Figs. 1, 2, 3). As such these spaces 
can be seen as a dreamy or even hallucina-
tory private sphere in which only clocks rep-
resent public time. So often in the so-called 
“time literature” of the early twentieth cen-
tury, protagonists fight against public time, 
as exemplified in the narratives of James 
Joyce and Virginia Woolf. 29 David Hoy has 
observed: “Once time is thoroughly secular-
ized, temporality becomes visible.”30 What 
Hoy’s idea implies here is that time can be 
sensed in a synesthetic way. How it fits to 
de Chirico’s paintings, is yet to be seen. The 
secular and the sacred meet in de Chirico’s 
oeuvre in the way that made Jean Cocteau 
speak about mystère laïc, secular mystery.31

A strange feeling of isolation is often noted 
of de Chirico’s pictures. Isolation implies sol-
itude; a keyword of de Chirico’s metaphysi-
cal period (1911–1918). De Chirico thus dis-

tinguished between the plastic solitude and 
the solitude of dreams in the following way: 

Every profound work of art contains two sol-
itudes: one which could be called its plastic 
solitude which is the contemplative beatitude 
given us by the exceptional construction and 
combination of shapes […] “still life” […] in its 
spectral aspect […]; the second solitude would 
be that of dreams, an eminently metaphysical 
solitude (italics, AK) which excludes a priori all 
possible logic of a visual or educational origin.32

There is also the other name for the second 
solitude: “the solitude of signs, or metaphys-
ics” (solitudine dei segni, o metafisica).33 
Solitude is connected to silence, and they 
meet unavoidably in de Chirico’s piazza 
scenes.

The expression “silence” is frequently 
employed in descriptions of paintings from 
de Chirico’s metaphysical period. In fact, 
the sense of silence opens a broad and yet 
half-obscure route to understanding synes-
thesia in de Chirico’s paintings – in ways 
which are often preconsciously conceived. It 
means that a form of dumb synesthesia is all 
the time lurking behind the essayistic or sci-
entific descriptions of de Chirico’s paintings, 
without any conscious or systematic effort 
to mention or problematize this elusive pro-
cess of synesthesia. It is as if it only awaits 

our perceptual remarks to make its appear-
ance. Octavio Paz has observed: “For men 
are made in such a way that silence is also 
language for us.”34 In de Chirico’s paintings 
silence can also be sensed as a dumb lan-
guage; indeed, it is as if it might ascend from 
the empty ground of the illusory piazza. We 
recall that Carlo Carrà, in his manifesto La 
Pittura dei suoni, rumori e odori (The Paint-
ing of Sounds, Noises and Smells, 1913), 
makes clear that “silence is static” and that 
the manifest also wants to negate the use 
of horizon line and “all static forms,” such 
as pyramids and cubes.35 It seems that de 
Chirico, in spite of a mutual interest in syn-
esthesia with Carrà, wanted to perform ex-
actly the opposite: make pictures in which 
the “static silence” prevails! 

Descriptions of de Chirico’s paintings re-
veal many telling details. Francesco Poli 
states: “The metaphysical scene is pervad-
ed by an immobile, rarefied, silent atmos-
phere, by the strange absence of action and 
by a mysterious sense of expectation”;36 and: 
“The mystery of space is strictly correlated to 
the mystery of time”.37 Silvia Pegoraro pub-
lished an article titled “Nel silenzio del reale. Il 
realismo metafisico di Giorgio de Chirico” (In 
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the Silence of Reality: The Metaphysical Re-
alism of Giorgio de Chirico), in a book titled 
Giorgio de Chirico. Maestoso silenzio (“ma-
jestic silence”). Pegoraro states: ”Silence 
speaks in de Chirico’s images through vivid 
carvings of the mind. Perhaps his art trou-
bles us precisely because it shows the ma-
terial root (la radice sensibile) of thought.”38 
In a similar vein, Vincenzo Trione states: 
“Everything is in an immobile state. There 
are no voices. Only silence…”39  Jean Clair 
describes de Chirico’s paintings in familiar 
terms, but perhaps more poetically: “A soli-
tary place weighted by silence which intrudes 
into thick shadows.”40 Silence also reaches 
the figures represented in the scenes, what 
Poli calls the “[i]mmobile and silent presence 
of single figures”.41 

We can sense here, perhaps, a new type 
of union of time, space and action, differ-
ent from Aristotle’s. This triplet dwells in de 
Chirico’s painting without the third, action – 
which, nonetheless, still seems present. In 
his paintings we encounter an atmosphere in 
which plastic stability can illustrate modal in-
stability in terms of presence or timelessness.

In many descriptions, the expressions 
such as isolation (solitude), emptiness, de-

sertedness and silence form a conceptual 
chain whereby these terms irresistibly re-
quire one another. Jean Clair speaks of a 
“vacuum semantique”, a semantic vacuum, 
in de Chirico’s scenes.42 And yet, even the 
empty spaces may be full of formal or non-ex-
plicit symbolic meanings, e.g., semantics. 
The feeling of depersonalization – referred to 
many times in relation to de Chirico’s work – 
hints at an atmosphere, in potential semanti-
cally rich with half-blind guesses. Inevitably, 
we fill emptiness with our descriptive terms 
and our associative hints. In such a way, 
solitude connotes silence, silence connotes 
emptiness, and emptiness connotates the 
slow duration of time, or even the fermata 
of time. This might suggest a kind of com-
mon agreement, in all its strangeness, that 
silence is associated with emptiness and 
clean surfaces. In her essay “The Aesthetics 
of Silence,” Susan Sontag connects silence 
with emptiness and reduction.43 She also 
emphasizes that “silence is a metaphor for 
a cleansed, non-interfering vision,” and as 
such the “spectator can approach art as he 
does a landscape”.44 Although Sontag does 
not mention synesthesia or de Chirico, her 
testimony of the certain metaphoric dimen-

sion of silence is witness to a common habit 
– be its origin mysterious or not.

Time, Senses and Synesthesia
Silence refers to one of the principal sens-
es. Traditionally we have learned that there 
are five senses: sight, hearing, touch, taste 
and smell. In Alois Riegl’s sense, touch can 
also be understood as a haptic dimension. 
Of course, the weight of silence is the most 
important factor here; and so, there is an un-
bearable heaviness of silence in de Chirico’s 
images from the 1910s, a fact which has 
been reiterated many times.

Now, however, we may ask, what is miss-
ing? Presumably, the sense of time. Time 
does not belong to the category of the five 
senses, and yet we sense the flow of time. 
We only need to know that the sense of time 
is a metaphor. After describing the power of 
silence, Francesco Poli writes about “sol-
itude, immobility and stasis, an enigmatic 
suspension of the temporal dimension”.45 
Somehow the notion of silence in de Chirico’s 
scenes (of the metaphysical period) gives 
an impression of timelessness or rallentan-
do of time. Eugenio Borgna also refers to de 
Chirico’s suspended time in which petrified 
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melancholy prevails: “Time has stopped.”46 
The question of timelessness touches the 
problem of infinity. Baldacci refers to de 
Chirico’s “metaphysical” statement: “The 
nostalgia of the infinite is revealed beneath 
the geometric precision of the piazzas.”47 
Moreover, de Chirico himself said: “In ge-
ometrical shapes one can see symbols of 
the upper reality.”48 Infinity: a constant, if not 
“eternal” problem for de Chirico. 

Maurice Merleau-Ponty thus accentuates: 
“Time is not a real process, not an actual suc-
cession that I am content to record. It arises 
from my relation to things.”49 This statement 
implies that the synesthetic potential of time 
is in the hands (eyes) of the beholder. What 
the subject needs is to experience time via 
some preconceived metaphorical context. 
Diagrammatically, this would appear as: iso-
lation, emptiness, and silence. Time is curi-
ously connected to this chain of sentiments 
and could pave the way for understanding 
the mythic dimension of time in these cool 
piazza scenes.

We cannot see or hear time, we only see 
visual or other signs or correlations of time 
and timelessness; some of those are con-
ventional and shared (the signs of a clock), 

some arise from synesthetic experience: 
movement, silence, isolation, desertedness, 
emptiness, illusory flatness. We can ap-
proach synesthesia from many different an-
gles, and synesthesia is probably approach-
ing us, in tricky preconscious ways. There is 
a common and even weird ground between 
our expectations or associations and a pic-
ture. 

What an image itself offers to us is diffi-
cult to ascertain. Many descriptions of de 
Chirico’s paintings bring about preconscious 
synesthetic expectations so quick that the 
problem itself does not rise to the surface. 
Yet, the word silence in most cases calls 
for timelessness. This is a mystery, so of-
ten discussed, and perhaps it is a mystery 
of our share, our capacity to make synes-
thetic projections, our preconscious read-
iness to sense inter-sensuous metaphors. 
For example, the long shadows of time in 
the painting Solitude (Melancholy), from the 
year 1912 (Fig. 1).

Mystery may well be a key word here. 
E. H. Gombrich, “the Popperian”, uses the 
expression “the mood of mystery” when 
referring to de Chirico’s “dreamlike visions 
of deserted city squares, where the harsh 

shadows cast by the statue and solitary fig-
ures add to the sense of disquiet”.50 He re-
fers to The Enigma of a Day (1914; Fig. 4) to 
illustrate the matter. In this painting, a shadow 
cuts the piazza, like a knife, in the lower right 
corner – an effect in sharp contrast to the soft 
forms of arches, chimney and tower. 

We can see the problem in the opposite 
way and assume that the sense of time in 
visual arts would be almost the same kind of 
catalyst of synesthetic experiences as lan-
guage is in the world of sounds. (We may re-
member Gombrich’s famous “ping and pong” 
test: Mozart “ping” and Beethoven “pong”, 
Watteau “ping”, Rembrandt “pong”.51 It is 
easy to keep up: ice cream “ping”, pork sauce 
“pong”.) We can also think that time sensed 
in a picture is the same kind of catalyst that 
phonetic associations would be when look-
ing at pictures. There might, therefore, be a 
weak parallelism between these two opera-
tions. In fact, The Enigma of a Day (Fig. 4) 
leads us to the problem of Gestalt theory in 
psychology. 

Wolfgang Köhler, a representative of Ger-
man Gestalt theory, introduced in 1929 
the classic dichotomy of the synesthetic 
opposition between the forms “maluma” 
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and “takete”. According to Köhler, there 
is a strong tendency to associate jag-
ged shapes to the word “takete” and soft, 
rounded shapes to the word “maluma”.52 It 
is quite obvious that we associate the arches 
and rounded objects of de Chirico’s dreamy 
piazza with “maluma”: soft angles, towers, 
statues, Ariadne recumbent with her more 
or less fluid forms. All these forms have a 
dark counterpart, hard-edged “takete” shad-
ows, as for example in the painting Solitude 
(Melancholy) (Fig. 1) and Mystery and Mel-
ancholy of a Street (Fig. 2). There are no 
hard edges to be seen in those areas which 
depict elements in daylight, but in the form 
of a shadow we meet “takete” – and par-
adoxically – the flow of time. Perhaps this 
communication between dark and light, be-
tween sharp and soft brings us to the “edge” 
of the synesthetic association of touch.

After his early metaphysical period, de 
Chirico created many paintings which open 
up a hard-edged view to the cramped cup-
board – and mirabile dictu: the feeling for syn-
esthesia disappears in the beholder’s mind, 
as in Metaphysical Interior with Lighthouse, 
1918 (Fig. 6). Of course, we can say that 
these paintings are noisy, but this kind of 

description tends not to appear in critiques. 
The dense object theatre in these “meta-
physical interiors” is also compressed in op-
position to the wide extensions of the piazza 
scenes. 

If music can create, as Rousseau said, the 
image of quiet,53 it may be even easier for 
a plain visual scene. It so happens that de 
Chirico’s pictures could be the lightest way 
to synesthesia, so easy that we can start 
immediately to speak of silence. That which 
passes over in silence is too close – and de-
scriptions are silent about it, leading to the 
synesthetic potential of silence. Of course, we 
can start to shape synesthesia by thinking of 
it as a chain of sense associations. Howev-
er, according to Herman Parret and Maurice 
Merleau-Ponty, it is better to speak of com-
munication among the different senses.54 
They both emphasize that “the visible and the 
audible synesthetically ‘communicate’ on the 
basis of fundamental touch”.55 Merleau-Pon-
ty even speaks about the “intercommuni-
cation” of the senses.56 The sense of touch 
is quick, and yet abstract at the same time. 
We “touch” the scene by adjusting our body 
as beholders – easily – to the opening per-
spective of the stony piazza, and the “world” 

opens via the hard and silent scene of the 
piazza.57 In de Chirico’s case, the “flesh of 
the world”58 has turned to a hard ground for 
the petrified and mute illusory objects.

The main question would now be: How 
do the visual signs guarantee a feeling of 
silence and timelessness in de Chirico’s 
painted scenes? The empty piazza launch-
es a chain of entities: silence, isolation, de-
sertedness, slow duration. The train far on 
the horizon paradoxically increases the mo-
tionless atmosphere and acts as the waning 
opposite of the silent piazza (The Delights of 
the Poet, Fig. 3). Deserted silence also gives 
an impression of oppression or the uncanny. 
In this sense, impulse, which unites the met-
aphysics of solitude to melancholy, is a kind 
of semi-uncanny atmosphere of emptiness 
and isolation. The only sign of noise comes 
stifled from far along the horizon. Long shad-
ows and feelings of solitude strongly evoke 
the sense of melancholy. We might even say 
that melancholy dwells between the shad-
ows in many of the piazza views. 

The Petrified World
It is often observed that de Chirico’s scenes 
are in some way petrified.59 Sculptures, 
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stony ground, arcades and immobile figures 
certainly appear to petrify the scene. Ac-
cording to Jean Starobinski, the petrification 
of a scene or its elements is a sign of melan-
choly.60 He states that it is evident in particular 
in de Chirico’s Solitude (Melancholy), in which 
the opacity of a statue disseminates silence 
blindly (my italics) around itself. Starobinski 
adds “sa présence produit de l’absence” (its 
presence creates absence) and suggests 
that the heavy and compact statue of Ari-
adne situated in the silent plaza “redoubles 
the silence”.61 

The stony atmosphere connotes dream, 
and dream connotes metaphysics – as de 
Chirico sees it.62 The shadows of melancholy 
seem to be “metaphysically” long. Shadows 
accompany a timeless phenomenon of petri-
fication. Indeed, there is no petrification with-
out long shadows in de Chirico’s pictures. 
They need each other in a way that seemed 
to be unique and new at that time: shadows 
hit the hard, plain and empty ground. The 
sense of petrification obviously needs empty 
space and the feeling of open air. But it is 
not enough: when we say “petrification” we 
are in the sensory realm of touch! Moreover, 
the plain, clean, smooth piazza self-evident-

ly arouses this haptic sense. It may also un-
derline the feeling of silence, in fact in an ap-
parent, even dull way, thereby presenting us 
with an affective playground. When different 
sense-information synesthetically gathers, it 
increases affective impulses.63 This transpo-
sition of one sensory level to another is natu-
rally imaginative, and thereby metaphoric by 
nature. 

In this sense, de Chirico’s piazza scenes 
attune us to the state in which chains of sev-
eral sense-impressions connect to one an-
other to shape or ornate the enigma difficult 
to solve. We can only say that silence has a 
big task: as a representative of sound by its 
lack, silence is in fact a common denomina-
tor of all the senses, and thereby a neces-
sary cousin of time.

When looking at de Chirico’s piazza 
scenes, we pass illusory objects and look 
at the synesthetic space of meaning: asso-
ciations of loneliness, silence and timeless-
ness. Louis Marin has introduced a concept 
of syncope in painting, speaking of “ruptures, 
interrupters, syncopes, silence,” which cre-
ate a “blank space” within a representation. 
Marin refers to Poussin’s use of transparent 
planes in a picture by which our gaze would 

travel.64 One could also say that syncopation 
is the moment of suspension here (as in mu-
sic), and suspension of time, when looking at 
an object in the illusory piazza. In this case, 
syncopation is a kind of perceptual process 
which aids our synesthetic associations.

According to Gillo Dorfles, we can speak 
of intervals or diasthemes between objects 
and events: in modern cultures they are 
on the edge of disappearing, merging.65 In 
this sense, de Chirico’s piazza scenes real-
ly keep up these intervals in a “premodern 
way” – opposite to his cupboard paintings of 
the late 1910s.

The mouth of the oracle is open, but we 
can’t hear her voice. Haptic turns out to be 
optic, silence turns out to be an instant of time 
meaning timelessness. In all the characteriza-
tions of silence in de Chirico’s metaphysical 
paintings, writers refer to a very slow duration 
of time. Slow time thus has its clear connec-
tion to synesthetic impression. That is why we 
have to be precise and take into account “the 
magic” of the plain surface of the piazza: a 
deserted surface, a pure illusory plain, which 
is easy to see as metaphysical and dreamy.66 
The plain piazza seems to form a ground of 
resonance for our synesthetic projections. 
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It suggests a kind of virtual recuperation 
of synesthesia via the imaginary sense of 
touch in the mind of the beholder. 

There are depictions of shadows and sil-
houettes of people in de Chirico’s canvases 
that refer to something which is untoucha-
ble or virtual, to the elements of possibility 
which intensify the sense of enigma. In some 
scenes in particular, we cannot see the sourc-
es of the shadows (Figs. 2, 5), having the ef-
fect of doubling the enigmatic tension. It can 
be observed that the horizontal and the verti-
cal dimensions in de Chirico’s scenes meet in 
the diagonal signs of shadows. The longer the 
shadow the slower the duration of time, and 
the longer the feeling of expectation – a feel-
ing which has nothing to do with the real em-
pirical reality in which longer shadows move 
faster. In a Nietzschean way, the suprasen-
sory (metaphysical dimension), as Heidegger 
says, can “eliminate the sensory and thereby 
the difference between them”.67

Usually, de Chirico aimed to avoid the 
underlining of visually disquieting feelings. 
However, he made a discrepancy between 
silence, immobility and virtual disquiet. This 
tension can best be seen in The Disquieting 
Muses from 1918 (Fig. 7). The tensions of 

forms in the figures, between the figures, and, 
in the end, the awful repetition of this scene: 
The Disquieting Muses was made nineteen 
times, a disquieting repetition indeed.

What de Chirico aimed at was to repre-
sent the spatial metaphors of timelessness, 
the old dream of Western metaphysics from 
Parmenides to Hegel, or what Hannah Arendt 
defined as the “timeless region”: “an eternal 
presence in complete quiet, lying beyond hu-
man clocks and calendars altogether, the re-
gion – precisely, of thought?”68 

In the mid-1920s, we witness a total inver-
sion of size in de Chirico’s scenes. He places 
architecture inside the body, thus increasing 
the haptic dimension. In some paintings a 
body lies in a cramped wardrobe, and happily, 
the problem of time vanishes along with long 
shadows. Paintings are even placed inside 
paintings, and the view opened to the outside 
from within, thereby multiplying the different 
grades of representation. Curiously, however, 
the feeling of synesthesia disappears. 

*

This is not to say that some kind of com-
plete synesthesia would be possible in 

de Chirico’s wide piazzas. The point be-
ing, rather, that certain signs that serve 
the sense of desertedness provide the 
impulse for the whole chain of associa-
tions prompted in the viewer. When look-
ing at de Chirico’s silent scenes we are on 
the brink of synesthesia, with the sense of 
time playing a catalyzing role. Ultimately, 
the question is one of metaphysical recu-
peration: de Chirico’s pictures launch met-
aphysical questions in the viewer’s mind. 
 The atmosphere of these paintings is 
strangely filled with synesthesia, as reflect-
ed in the descriptive language of so many 
critics. Is this, then, the key effect that cre-
ates the enigma of de Chirico’s scenes that 
has drawn so much attention? But we need 
language here. It is not only a feeling of syn-
esthesia in the viewer’s mind, but also a la-
tent state of synesthesia, even in de Chirico’s 
mind. Furthermore, the artist aimed to create 
this feeling preconsciously, inspired by the 
synesthetic machine of the Wagnerian to-
tal Kunstwerk. In the end, the idea of a total 
Kunstwerk brings us to the brink of synes-
thesia. 

A final word: what is enigmatic in the ear-
ly paintings of de Chirico is, essentially, the 
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easiness of the synesthetic work. And this 
synesthetic operation provides us with the 
keys to be affected by the close commu-
nication of the senses alongside an inef-
fably slow temporality. Indeed, what really 
demands our attention is the metaphysical 
“becoming”: what we cannot perceive but 
only imagine or anticipate.
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Kuvien väli
Työskenneltyäni vuosikymmeniä läheisessä 
kosketuksessa taideteosten materiaalisuu-
teen olen kokenut vallitsevat taiteen materi-
aalisuuden tutkimukseen sovelletut näkökul-
mat pääosin epätyydyttävinä. Näkemykseni 
on, ettei taidehistorialta tieteenalana löydy 
keinoja taideteoksen materiaalisuuden koh-
taamiseen teoreettisesti. Kyetäkseen suun-
tautumaan tätä ontologista ulottuvuutta kohti 
taiteentutkimuksen olisikin astuttava perin-
teisten rajojensa ulkopuolelle. Näin tekee tai-
teentutkija Georges Didi-Huberman (s. 1953, 
Saint-Étienne, Ranska), jonka ajattelussa 
filosofia käy jatkuvaa vuoropuhelua perin-
teisempien taidehistoriallisten kysymyksen-
asettelujen kanssa. Perustelen hänen otta-

nologin Henri Maldineyn (1912–2013) johdol-
la – hän siirtyi taiteentutkimuksen pariin kir-
joittautuen Pariisin École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (EHESS) -yliopistoon, 
jossa väitteli 1981 tutkimuksellaan Invention 
de l’hystérie. L’iconographie photographique 
de la Salpêtrière, jonka hän oli tehnyt Louis 
Marinin (1931–1992) ohjauksessa. Vuodes-
ta 1990 lähtien Didi-Huberman on toiminut 
opettajana samassa yliopistossa johtaen ny-
kyisin tehtävänimikkeellä directeur d’études 
siellä harjoitettavia opintoja. 

Uskon, ettei Didi-Hubermanin suhteellista 
tuntemattomuutta voi kuitenkaan selittää yk-
sinomaan käännösten puutteella. Oman vai-
keutensa muodostaa se, että Didi-Huberman 
on paikantumaton – jo pelkästään sen vuok-
si, että hän on uransa aikana paneutunut niin 
vanhaan taiteeseen kuin nykytaiteeseenkin. 
Etenkään hänen vanhaa taidetta kohtaan 
osoittamansa mielenkiinto – ehkä huomat-

Kaiken virtaus – Georges Didi-Huberman 
intensiteettien dramaturgina

Ari Tanhuanpää

mistaan artikkelini aiheeksi kahdella seikalla: 
sillä, että hänen ajattelussaan taideteoksen 
materiaalisuuteen liittyvät kysymykset ovat 
olleet keskeisellä sijalla jo hänen kaikkein 
varhaisimmista kirjoituksistaan lähtien, sekä 
sillä, että Didi-Hubermanin kirjallinen tuotan-
to, josta viime vuosiin asti vain pieni osa on 
ollut saatavilla englanniksi käännettynä, on 
jäänyt suhteellisen vähäiselle huomiolle ko-
timaisen taidehistorian kentällä. 

Moni Didi-Hubermanin ajattelusta kiinnos-
tunut onkin viime vuosiin asti joutunut tyyty-
mään Devant l’image. Question posée aux 
fins d’une histoire de l’art -teoksen (1990) 
vuonna 2005 julkaistuun käännökseen Con-
fronting Images: Questioning the Ends of 
A Certain History of Art. Didi-Hubermanin 
koulutustausta on hänen tutkijanlaadulleen 
merkitsevä: vasta opiskeltuaan filosofiaa 
pääaineenaan Lyonin yliopistossa – muun 
muassa merkittävän ranskalaisen fenome-
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tavimpana esimerkkinä tästä 1990 julkais-
tu tutkimus Fra Angelico. Dissemblance et 
figuration (1990) – ei ole juurikaan saanut 
vastakaikua varhaisrenessanssin taiteen tut-
kijoilta. Tätä voidaan verrata siihen nurjaan 
vastaanottoon, jonka Mieke Bal sai kansain-
väliseltä Rembrandt-tutkimusyhteisöltä 1991 
julkaisemalleen Reading ‘Rembrandt’: Be-
yond the Word-Image Opposition -tutkimuk-
selleen.1 Perusongelmana vaikuttaa olevan 
se, että niin Bal kuin Didi-Hubermankin si-
joittuvat tarkasti määrittymättömään väliin. 
Didi-Hubermanin kohdalla kyseinen väli on 
kriittinen väline, jota operoimalla hän pyrkii 
saamaan kuvan huojumaan, vavahtelemaan 
ja järkkymään (siinä merkityksessä, johon 
viittaa vanhan latinan sana sollicitare)2 – pe-
rustojaan myöten. 

Didi-Hubermanin kuvan dramaturgiaksi 
kutsumani lähestymistavan keskeisinä in-
noittajina toimivat montaasiperiaatetta eri 
tavoin omassa tuotannossaan soveltaneet 
Walter Benjamin, Sergei Eisenstein, Bertolt 
Brecht, Ernst Bloch, Georg Lukács ja Aby 
Warburg.3 Kysymyksessä on näyttämöllepa-
no, joka merkitsee toisiinsa nähden yhteis-
mitattomien ja epäsuhtaisten elementtien 
dialektisointia, asettamista vuoropuheluun 

ja ratkeamattomaan kiistaan. Tässä kriitti-
sessä dispositiossa – kritiikki on tässä näh-
tävä nietzscheläisittäin erojen myöntämi-
senä ja niiden kautta elämisenä4 – kuvien 
merkitsevillä väleillä on olennainen merki-
tys. Didi-Hubermanin johdattavat tällaiseen 
väliin esimerkiksi ne punaiset läiskät, joilla 
Fra Angelico on täplittänyt Firenzen San 
Marcon luostariin maalaamansa Noli me 
tangere -freskon (1440–1441) etualan. Näin 
Didi-Huberman aktivoi välin, joka jää kah-
den vastakkaisen mielen väliin: onko kyse 
kukinnoista vai stigmoista? Didi-Huberman 
viittaa tämän kaltaisiin, määrittymättömiin 
elementteihin ranskan arkikielen monimer-
kityksisellä sanalla le pan, jota hän käyttää 
useimmiten teknisenä terminä,5 mutta yhtä 
lailla hän suuntautuu väliin keskittämällä 
huomionsa niihin mustiin intervalleihin, joi-
ta Aby Warburg jätti Mnemosyne Atlakses-
saan erillisten kuvaplanssiensa väliin.6 Di-
dihubermanilaisittain merkitsevää Warburgin 
”intervallien ikonologiassa” (Ikonologie des 
Zwischenraumes) eivät ole niinkään yksittäi-
set kuvat kuin se, mitä tapahtuu niiden välissä 
ja välillä: mikä tapahtuu kuvien välinä.7 Se, 
mikä jää kuvien väliin – intensiteetti, joka 
Martin Heideggerin Zwiefaltin tavoin erottaa 

kuvat toisistaan mutta samalla yhdistää ne 
toisiinsa – muodostaa myös ilmaisun on-
gelman: miten sanallistaa se, mikä on kuvi-
en välissä ja mikä tapahtuu kuvien välinä?8 
Koska kuva on jatkuvassa liikkeessä – tai 
paremminkin: kuva on liike, ”l’image est 
le mouvant”, kuten Didi-Huberman Henri 
Bergsoniin viitaten toteaa – valittujen kä-
sitteiden on kyettävä seuraamaan kaiken 
virtauksen liikettä.9 Tässä yhteydessä ei 
myöskään pidä unohtaa Walter Benjaminin 
Passagenwerkin (1927–1940) dialektisen ku-
van (dialektisches Bild) käsitettä. Niin amerik-
kalaisen minimalisti Tony Smithin yönmustat 
kuutiot kuin Ad Reinhardtin monokromaattiset 
maalauksetkin edustavat Didi-Hubermanille 
dialektisia kuvia.10 Sitä dramaturgiaa, josta 
tässä artikkelissa puhun, voitaisiinkin yhtä hy-
vin kutsua (nietzscheläis-benjaminilaisessa, 
ei hegeliläisessä teleologisen Aufhebungin 
merkityksessä) dialektisoinniksi. 

Johdattaakseni lukijan tämänkaltaiseen 
dialektiseen ajatteluun otan lähtökohdak-
seni Immanuel Kantin ja Gilles Deleuzen. 
Kant käytti esikriittisen kauden tutkielmas-
saan Versuch den Begriff der negativen 
Grössen in eine Weltweisheit einzuführen 
[Yritys tuoda negatiivisten suureiden käsite 
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filosofiaan] (1763)11 esimerkkinään kahden 
myöntävän predikaatin vastakkaisuuksista 
– joita hän kutsui ”reaalisiksi oppositioiksi” 
– Portugalista Brasiliaan purjehtivaa purjea-
lusta, jonka taivaltama merimatka koostuu 
matkan edistymiseen nähden suotuisien 
länsituulten ja epäsuotuisien itätuulten vuo-
rottelusta. Nietzscheläisittäin tämä voitaisiin 
nähdä myös toisiinsa nähden vastakkaisten 
voimien kamppailuna, jossa ne eivät kiellä toi-
siaan vaan elävät välisestään erosta.12 Kuten 
seuraavassa tulen osoittamaan, Didi-Huber-
mania voi nimittäin pitää materiaalisuuksien 
ajattelijana, jonka dramaturgiassa reaalisten 
oppositioiden muodostamalla jännitteellä on 
keskeinen merkitys.13

Deleuze puolestaan ryhtyi teoksessaan Le 
Pli. Leibniz et le baroque (1988) tarkastele-
maan Gottfried Leibnizin innoittamana mie-
len ja ruumiin välistä suhdetta käyttäen esi-
merkkinään jo Leibnizin käyttämää figuuria 
materian ja mielen laskoksista. Sen sijaan, 
että kuvittelemme mielessämme horisontin 
taakse katoavaa purjelaivaa, voimmekin yhtä 
hyvin muodostaa sielumme silmien eteen 
kuvan paperiarkista, joka yhä pienemmäksi 
ja pienemmäksi taiteltuna katoaa vähitellen 
näkyvistä. Ennen aluksen katoamista hori-

sontin taakse tai paperin katoamista ääret-
tömyyteen olemme astuneet negatiivisten, 
äärimmäisen pienten suuruuksien alueelle, 
jossa ilmenevä ja ei-ilmenevä, oleminen ja 
ei-oleminen ovat differentiaalisessa suh-
teessa. Siinä, mitä Kant kutsui havainnon 
ennakoinniksi, on jo idulla se, mitä Deleuze 
ryhtyi nimittämään transsendentaaliseksi tai 
”korkeammaksi” empirismiksi (l’émpirisme 
supérieur).14 Tämän kaltaisessa ajattelus-
sa, joka ei enää perustu mielenkykyjemme 
harmoniseen rinnakkainoloon vaan jossa 
on kyse niiden jännittymisestä äärimmilleen, 
on kysymys sisäisen aistimme puhtaita muoto-
jakin alkuperäisemmän ulottuvuuden, intensi-
teettien palauttamisesta ajatteluun – kysymys 
on materiaalisuuksista, jotka eivät palaudu 
toisistaan erillisiin aistilaatuihin ja joiden näyt-
täytyminen on luonteeltaan kontra-aktuali-
soitumista. Maurice Merleau-Pontyn myö-
häistuotannon ajattelusta voi löytää tiettyjä 
yhtymäkohtia näihin kysymyksenasetteluihin. 
Artikkelissani pyrin osoittamaan, että kaik-
kien edellä mainittujen filosofien edustamat 
näkökulmat auttavat ymmärtämään tiettyjä 
fenomenologisesti virittyneitä teemoja Didi-Hu-
bermanin tuotannossa – erityisesti sitä ”näky-
väisyyttä”, mihin hän viittaa termillä le visuel.

Didi-Hubermanin materiaalisuuksista
Georges Didi-Hubermanin materiaalisuuk-
sien fenomenologiassa kysymys on aina 
aistisisällöistä, jotka sijoittuvat tavalla tai 
toisella havaittavuuden rajoille – mutta joita 
juuri sen vuoksi olisi ajateltava. Kysymys on 
vaikeasti haltuun otettavista materiaalisuuk-
sista, jo pelkästään sen vuoksi, että ne ovat 
jatkuvan muutoksen tilassa. Silmiinpistävän 
usein Didi-Hubermanin mielenkiinto keskit-
tyy bataillelaisittain ”alhaiseen” (bas) mate-
riaan15: esimerkiksi vahaan (Chairs de cire, 
cercles vicieux, 199916; La matière inquiète, 
2000; Ex-voto: Image, Organ, Time, 2007; 
Ressemblance par contact. Archéologie, 
anachronisme et modernité de l’empreinte, 
2008), pölyyn, nokeen ja hiileen (Génie de 
non-lieu. Air, poussière, empreinte, han-
tise, 2001; Être crâne. Lieu, contact, pensée, 
sculpture, 2000). Ylipäänsä Didi-Hubermania 
fasinoivat ilmiöt, joiden fenomenaalisuus on 
deleuzelaisittain ilmaistuna problemaattista ja 
ratkeamatonta: Survivance des lucioles -teos 
(2009) rakentuu yössä sykäyksittäistä, tuskin 
havaittavaa valoaan emittoivien kiiltomatojen 
figuurin varaan, Le flux de toute chose -es-
see (2004) keskittyy Étienne-Jules Mareyn 
kronofotografeissaan aistittaviksi saattamien 
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ilmavirtojen ja nestemäisten fluidien liikkeisiin 
(tässä Marey seurasi Leon Battista Albertia, 
joka esitti draperioiden tuovan havaittaviksi 
ilmavirtojen liikkeet)17, Sentir le grisou -teos 
(2014) puolestaan katastrofia enteilevään 
kaivoskuilussa leijuvaan hajuttomaan ja 
mauttomaan kaasuun – joka kuten heik-
ko tuulenvire tai henkäys (aura, souffle) on 
tuskin mitään mutta joka siitä huolimatta voi 
muuttaa kaiken. 

Oman lukunsa Didi-Hubermanin tuotan-
nossa muodostaa keskittyminen kokonaan 
ilmiöluonteen ja ennakoitavuuden ylittäviin 
tapahtumiin, esimerkiksi sanan lihaksi tule-
misen ja transsubstantiaation paradoksiin18 
(La Peinture incarnée, 1985; Fra Angelico 
– Dissemblance et figuration, 1990; L’image 
ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts 
visuels, 2007) tai kuvittelukykymme ääri-
rajoille sijoittuviin tragedioihin. Auschwitzin 
tuhoamisleirillä otetuksi väitetyt valokuvat 
innoittivat Didi-Hubermanin kirjoittamaan 
niiden pohjalta artikkelin – sen synnyttämä 
kiista holokaustin esitettävyyden rajoista joh-
ti Didi-Hubermanin palaamaan aiheeseen 
Images malgré tout -teoksessaan (2003) ja 
vielä Écorces -valokuvaesseessään (2011). 
Didi-Huberman pohti esitettävyyden proble-

matiikkaa ja etiikkaa jo väitöskirjaansa 
pohjautuvassa tutkimuksessa Invention 
de l’hysterie (1982), jossa hän tarkaste-
li Pariisin Salpêtrièren psykiatrisessa sai-
raalassa valmistettuja valokuvia neurologi 
Jean-Martin Charcot’n hoitamista hystee-
rikoista kohtaustensa kourissa – kyse oli 
näytöksistä, joita ei ollut tarkoitettu nähtä-
viksi. Kaikissa kolmessa edellä mainitus-
sa teoksessa Didi-Hubermanin kriittisen 
tarkastelun kohteena on valokuvan suhde 
kuvattuun todellisuuteen. Muodostaessaan 
skeemoja valokuvat tuottavat kuvauskoh-
teestaan mahdollisia esityksiä saavuttamat-
ta kuitenkaan milloinkaan käsitteen ykseyt-
tä.19 Kuva ei ole ei-mitään, sen paremmin 
se ei ole kaikki – lakunaarisuudessaan se 
edustaa valittua näkökulmaa. Didi-Huber-
man määrittää valokuvan, kuvan ylipäänsä, 
suhdetta kuvauskohteeseensa Lacanilta 
lainaamallaan ilmaisulla: kuva on pas-tout, 
”ei-kaikki”. Teoksessaan Images malgré 
tout Didi-Huberman muistuttaa, ettei yksi 
kuva voi koskaan kertoa kaikkea; sillä on 
aina problemaattinen suhde kokonaisuuteen 
(tout); se vastustaa totaliteettia, liittämistään 
kokonaisuuden osaksi.20 Jos nimittäin ”kuva 
olisi kaikki, pitäisi sanoa, ettei Shoahista ole 

kuvia. Mutta juuri sen vuoksi, ettei kuva ole 
kaikki (l’image n’est pas toute), on oikeutet-
tua todeta, että Shoahista on kuvia […].”21 
Didi-Huberman pyrkii ”tuskin havaittavan 
fenomenologiassaan”22 tekemään näkyväksi 
singulaarisuuksia, sen kaltaisia tapahtumia 
ja ilmiöitä, jotka sijoittuvat kuvittelukykymme 
äärirajoille ja jotka haastavat representoi-
tavuuden, mutta jotka ovat kaikesta huoli-
matta, malgré tout, aistinnettavissa – mutta 
sittenkin vain problemaattisesti: ne ovat in-
tuitioitavissa vain ohikiitävän hetken.23

Gustavo Chirolla ja Juan Fernando 
Meja Mosquera kirjoittivat 2017 julkaistuun 
Deleuze and Didi-Huberman on Art Histo-
ry -antologiaan Didi-Hubermanin ajattelun 
suhdetta Deleuzen ja Felix Guattarin filo-
sofiaan ruotivan artikkelin, jossa kirjoittajat 
korostavat Friedrich Nietzschen ja Aby War-
burgin merkitystä Didi-Hubermanin voimien 
estetiikassa. He näkevät Didi-Hubermanin 
seuraavan Warburgin plastisten voimien dy-
namogrammeja mutta ottavan kantaa myös 
Nietzschen ”ikuisen paluun” ja ”vallantah-
don” käsitteisiin.24 Erityisen tärkeällä sijalla 
Didi-Hubermanin ajattelussa on Warburgin 
Nachleben (Didi-Hubermanilla Nachleben 
ranskantuu muotoon survivance), jossa jo-
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kin – esimerkiksi Warburgin ninfa – ei lak-
kaa palaamasta mutta on ikuisen paluun 
mukaisesti kaiken aikaa muotoaan muut-
tavana ja siten aina uudessa ilmiasussa. 
Bertrand Prévost näkee tärkeimpänä yh-
teytenä Didi-Hubermanin ja Deleuzen vä-
lillä draamallisen, purkautumattoman jän-
nitteen luomisen (deleuzelaisittain kyse on 
Ideoiden dramatisoinnista, jossa yksittäi-
syydet korvaavat yleiskäsitteet, todellinen 
liike representoidun liikkeen)25 – tästä hän 
pitää edustavimpina esimerkkeinä Didi-Hu-
bermanin kirjoittamia pieniä taiteilijamono-
grafioita.26 Seuraavassa pyrin lähestymään 
tätä esittelemällä ensin lyhyesti Deleuzen Le 
Pli. Leibniz et le baroque -teoksessaan esit-
tämän teorian pääpiirteitä, joista jatkan nosta-
malla esiin joitakin seikkoja Kantin havaitsemi-
sen ennakoinnin ja negatiivisten suuruuksien 
tematiikasta. Lopuksi poimin Didi-Hubermanin 
tuotannosta joitakin teemoja, joita on mahdol-
lista lukea Deleuzen ja Kantin mutta myös 
Maurice Merleau-Pontyn kautta.

Kaiken laskostuminen
Deleuze kirjoittaa teoksessaan Le Pli. Leibniz 
et le baroque barokin tuottaneen loppumat-
tomia, äärettömyyteen asti ulottuvia laskok-

sia. Seuraten Gottfried Leibnizin Nouveaux 
essais sur l’entendement humain -traktaa-
tissaan (1765) kuvaamaa Filaleteen ja Teo-
filuksen välistä ruumiin ja mielen suhdetta 
koskevaa dialogia27 Deleuze muodostaa 
lukijalleen allegorian kuvitteellisesta barok-
kirakennuksesta, jonka alempaa kerrosta 
lävistää viisi aukkoa, ovi ja neljä ikkunaa, 
jotka viittaavat aistiainesta vastaanottavaan 
viiteen aistiimme – ylempi kerros on ikku-
naton hämärä huone, jota koristaa vain eri 
tavoin laskostunut pingotettu kangas, jonka 
Deleuze kertoo muistuttavan ihon pintaker-
rosta. Nämä pingotettujen nyörien tai jous-
ten varaan jännittyneet laskokset kuvaavat 
myötäsyntyisiä, piileviä tiedonkykyjämme, 
jotka rakennuksen pohjakerroksen aukoista 
tulvivat aistiärsykkeet saavat aktivoitumaan. 
Palatsin kerrokset ovat laskostuneet omal-
la luonteenomaisella tavallaan: pohjakerros 
materian ja ylempi kerros hengen mukaises-
ti. Materia on rakenteeltaan äärimmäisen 
huokoista, kuohkeaa ja onkalomaista, mutta 
samalla absoluuttisen juoksevaa. Tälle olo-
muodolle on tunnusomaista koherenssin ja 
kiinnevoiman puute, siis osien erillisyys, jota 
ei milloinkaan kohdata orgaanisessa materi-
assa. Deleuzen mukaan Leibnizin perimmäi-

senä pyrkimyksenä on osoittaa, että tämän 
kaltaisella materialla on kyky muodostaa las-
koksia, jotka eivät eriydy toisistaan erillisik-
si osiksi vaan synnyttävät yhä pienempiä ja 
pienempiä poimuja. Laskosten muodostama 
jatkuva labyrinttimainen rakenne ei ole siten 
verrattavissa viivaan, joka voitaisiin jakaa 
erillisiksi pisteiksi – sen paremmin kuin hiek-
kaankaan, josta sitä kädellemme valuttaes-
samme voisimme laskea erilliset hiekanjyvät. 
Deleuze kehottaakin meitä kuvittelemaan 
mielessämme paperiarkin, jota voisimme tai-
tella yhä uusiin, toinen toistaan pienempiin 
taitoksiin, loppumattomiin.28 Aineen pienin 
yksikkö ei hänen mukaansa olekaan piste 
vaan laskos tai laskosten kooste, eräänlai-
nen origami. Tässä mallissa ei ole enää eril-
lisiä osia ja kokonaisuuksia vaan asteita. Ää-
nellä on luontaisena ominaisuutenaan tietty 
intensiteetti (muistettakoon, ettei intensiteetti 
palaudu Deleuzella erillisiin aistilaatuihin 
vaan aistisuuteen sinänsä)29, äänenkorkeus, 
kesto ja sointi; värillä on oma sävynsä, kyl-
läisyytensä ja valöörinsä, niin myös kullalla, 
jonka voi tunnistaa sille luonteenomaisesta 
painostaan, muovattavuudestaan, sulamis-
pisteestään ja liukenevuudestaan typpihap-
poon (Deleuze väittää virheellisesti kullan 
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liukenevan typpihappoon, todellisuudessa se 
liukenee vain kuningasveteen, joka on typpi- ja 
suolahapon seos). Se, mitä Deleuze nimittää 
Leibnizia seuraten tekstuuriksi (la texture), on 
juuri näiden sisäisten ominaisuuksien joukko, 
niiden vaihteluväli ja suhde omiin rajoihinsa 
– välttämättömiin perusteisiinsa, joita ilman 
ne eivät voi olla olemassa. Leibnizilainen uni-
versumi koostuu kahdentyyppisistä voimista: 
materiaan kohdistuvista aktiivisista voimista 
ja niille vastakkaisista passiivisista voimista, 
tekstuureista, jotka muodostavat vastuksen 
ensiksi mainituille voimille. Kaikki materia las-
kostuu oman tekstuurinsa mukaisesti.30

Deleuzen teoksessa on kaksi keskeistä 
käsitettä: inkluusio- ja käännepiste (point 
d’inclusion; point d’inflection). Leibniz esitti, 
että kaikella, mitä on olemassa, yhtä lailla 
kaikilla vallitsevilla asiantiloilla kuin tapahtu-
milla, joissa johonkin yksinkertaiseen subst-
anssiin – leibnizilaisittain monadiin – sisältyvä 
asiantila muuttuu toiseksi, on oltava riittävä, 
selvitettävissä oleva peruste; mikään ei ta-
pahdu ilman perustetta. Monadissa tapahtuva 
tai monadin aikaansaama muutos on tapah-
tuma, jonka riittävä peruste inheroi substans-
sin predikaatiksi. Differentiaalilaskennassa 
käännepisteeksi kutsutaan sitä kohtaa, jos-

sa funktion kuvaajana toimivan käyrän kaa-
revuussuunta muuttuu

 
kuperasta koveraksi 

tai koverasta kuperaksi, jolloin funktion deri-
vaatan etumerkki muuttuu samalla positiivi-
sesta negatiiviseksi tai toisinpäin. Deleuzen 
mukaan käännepiste sijoittuu ulottuvuuksien 
väliin. Siiryttäessä käännepisteestä inkluu-
siopisteeseen siirrytään asiantilassa tapahtu-
vasta muutoksesta substanssin predikaattiin, 
toisin sanoen monadin tilassa tapahtuvan 
muutoksen havaitsemisesta sen käsitteelli-
seen haltuunottoon.31 Deleuze katsoo, että 

olisi virheellistä ajatella niin, että substanssilla 
olisi vain yksi ainoa attribuutti, onhan mona-
dilla, kuten jo Spinoza esitti, lukemattomia eri-
laisia tiloja, moduksia.32

Jokainen monadi ilmaisee koko maailman 
mutta vain omasta rajatusta näkökulmastaan 
ja siten välttämättä vain hämärästi monadin 
jäädessä auttamattoman äärelliseksi maail-
man ollessa mittaamaton. Maailma onkin var-
sinaisesti vain idea, reaalimaailmaa ei ole muu-
ten kuin edustajiensa, monadien välittämänä, 
ei kuitenkaan tietoisina apperseptioina vaan 
suurelta osin alitajuisina pieninä perseptioina: 
geneettisinä elementteinä, differentiaaleina, 
jotka vastavuoroisesti määrittyvinä synnyttävät 
tietoiset havainnot. Tällaisia ovat esimerkiksi 
aaltojen liplatus, sumu, ilmassa tanssivat lähes 
aineettomat pölyhiukkaset. Monadien syvyys 
muodostuu äärimmäisen pienistä, yhteen pu-
ristuneista laskoksista, jotka kiertyvät lukemat-
tomiin eri suuntiin – Leibnizissa tämä herätti 
mielleyhtymän pieluksellaan levottomana puo-
lelta toiselle piehtaroivasta unennäkijästä.33

Negatiivisista suureista ja reaalisista 
oppositioista
Edellä mainittu figuuri löytyy Kantin jo alus-
sa mainitsemastani negatiivisia suureita 

Kuva 1. “La maison baroque”. Lähde: Gilles 
Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque. Paris: 
les Éditions de Minuit, 1988, 7.
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käsittelevästä tutkielmasta. Kyse on perim-
mältään siitä, että kaksi seikkaa on toisiin-
sa nähden vastakkaisia, jos toinen niistä 
kumoaa toisen asettaman. Tämä oppositio 
on joko looginen tai reaalinen. Loogisessa 
oppositiossa jotain samanaikaisesti myön-
netään ja kielletään. Se, mitä kielletään, ei 
ristiriidattomuuden periaatteen mukaisesti 
voi olla mitään representoitavissa olevaa. 
Voimme muodostaa mielessämme mielteen 
liikkuvasta kappaleesta, aivan kuten voimme 
ajatella liikkumatontakin kappaletta. Emme 
kuitenkaan kykene muodostamaan miellettä 
kappaleesta, joka samanaikaisesti liikkuisi ja 
pysyisi paikallaan. Reaalisessa oppositiossa 
subjektiin liitetyt kaksi predikaattia ovat vas-
takkaisia, mutta toisin kuin edellä, ne eivät 
asetu enää ristiriidattomuuden periaatteen 
mukaiseen suhteeseen. Yhtä lailla kuin loo-
gisen opposition kohdalla, tässäkin yksi asia 
kumoaa sen, minkä toinen asettaa, mutta 
tässä tapauksessa seuraus on jotain ajatel-
tavissa olevaa. Kappaletta yhteen suuntaan 
siirtävää liikevoimaa ja saman voiman yhtä-
läistä taipumusta sysätä se liikkeeseen vas-
takkaiseen suuntaan ei enää nähdä toisiin-
sa nähden ristiriitaisina taipumuksina – ne 
ovat samanaikaisesti mahdollisia yhdessä 

kappaleessa. Toisin kuin loogisten opposi-
tioiden kohdalla, joissa kumottu asiantila on 
ei-mitään, nihil negativum, reaalisuuden ja 
negaation seurauksena on toisiinsa nähden 
vastakkaisten voimien synnyttämä lepotila 
dynaamisen tasapainon merkityksessä: nihil 
privativum.34 

Ymmärryksen kategorioiden mukaiset 
reaalisuudet eivät voi milloinkaan olla toi-
siinsa nähden vastakkaisia: noumenaali-
nen reaalisuus ei voi kohdata negaatiotaan, 
asiantila voi olla vain joko A tai ei-A. Kant 
toteaa, että ”[…] jos reaalisuus represen-
toidaan vain puhtaan ymmärryksen avulla 
(realitas noumenon), niin reaalisuuksien 
välillä ei voida ajatella vastakkaisuutta”, sen 
sijaan ”ilmentymässä reaalisuus (realitas 
phaenomenon) voi aivan hyvin olla keske-
nään vastakkaista”.35 Ilmentymät ovat siten 
kohdattavissa muodossa –A, 0, +A, jossa 
nolla on indifferenssin piste kahden loogisen 
ääripään, –A:n ja +A:n välissä. Kyetäksem-
me ajattelemaan aistimuksellisuutta onkin 
välttämätöntä ryhtyä tarkastelemaan havain-
tomaailman aistisisältöjä materiaalisuuk-
sineen, reaalisuutta yhdessä negaationsa 
kanssa.36 Kant ei tarkoita negatiivisella suu-
reella esimerkiksi negatiivista lukua tai jonkin 

asian privaatiota, esimerkiksi pimeyttä valon 
puutteena. Negatiivinen suure sitä vastoin 
on jokin sellainen ominaisuus tai asiantila, 
joka on vastavuoroisessa suhteessa johon-
kin toiseen, siihen nähden vastakkaiseen 
ominaisuuteen tai asiantilaan siten, että kun 
ne yhdistetään, toinen niistä kumoaa toiseen 
liitettyä ominaisuutta samassa suhteessa 
kuin se tuo mukanaan itseensä liitettyä omi-
naisuutta tai asiantilaa. Kappaletta, joka on 
liikkeessä, ei voi luonnehtia negatiiviseksi 
suureeksi – sellaisena voi pitää vain sitä lii-
kettä, joka kyseistä kappaletta liikuttaa, esi-
merkiksi aluksen purjeisiin osuvaa tuulta.

Dramatisoikaamme Kantin hahmottelema 
kuva Portugalista Brasiliaan purjehtivasta 
aluksesta. Merkitkäämme ensin kaikki ne 
etäisyydet, jotka se purjehtii itätuulen siivit-
tämänä plusmerkkisiksi, ja sitten ne meripe-
ninkulmat, jotka se taittaa länsituulessa mii-
nusmerkkisiksi. Kant päättelee, että aluksen 
viiden päivän aikana länteen kulkema yhdek-
säntoista meripeninkulman matka voidaan 
kuvata seuraavasti: +12+7–3–5+8.37 Emme 
kykene ajattelemaan aluksen merimatkaa 
loogisten oppositioiden valossa – niitä tässä 
tapauksessa olisivat toisilleen vastakkaiset 
itä- ja länsituuli – sillä ajatellessamme vain 
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itä- tai länsituulta riistämme niiltä niiden välin 
tai ”tiheyden”, kuten Deleuze sanoo. Länsi-
tuuli puhaltaa aivan yhtä todellisesti kuin itä-
tuuli. Loogiset oppositiot itse asiassa kieltä-
vät erot, kun reaaliset oppositiot sitä vastoin 
myöntävät ne. 

Itä- ja länsituulen välistä suhdetta voidaan 
lähestyä deleuzelaisittain aktuaalisen ja vir-
tuaalisen suhteena: itätuulen aktualisoitues-
sa länsituuli jää virtuaaliseksi, länsituulen 
aktualisoituessa itätuuli jää virtuaaliseksi. 
Tässä on tosin huomattava, että on olemas-
sa myös muita reaalisia tuulensuuntia, joi-
den vaikutuksesta virtuaalinen aktualisoituu 
joka kerta eriytyviä linjoja pitkin. Ensinnäkin 
virtuaalista ei pidä sekoittaa potentiaalisuu-
teen. Potentiaalinen on nimittäin vastak-
kainen suhteessa reaaliseen: todellistunut 
potentiaalisuus ei ole aktuaalisuutta vaan to-
teutuneisuutta. Virtuaalinen ei sitä vastoin ole 
vastakkainen reaaliseen nähden vaan kantaa 
mukanaan koko reaalisuuttaan. Kyse ei siten 
ole toteutumisesta vaan siitä, mitä Deleuze 
kutsui differensiaatioksi (differenciation): 
luonnoltaan eroavia linjoja pitkin etenevästä 
aktualisoitumisesta.38

Kantin pyrkimyksenä ei negatiivisten suu-
reiden reflektiollaan ole selittää niinkään fyy-

sisiä voimia ja kausaalisuhteita kuin mielen 
toimintaamme – näin Kant tarjosi oman vaih-
toehtonsa David Humen Treatise of Human 
Nature -teoksessaan (1739) esittämälle mal-
lille. Kantin mukaan todiste tällaisten voimien 
olemassaolosta on niiden meissä synnyttä-
mä tunne – olemme ”sisäisen aistimme” af-
fektoimia. Meidän on toisinaan ponnistettava 
mielemme äärimmilleen (voimme tuntea sen 
myös fyysisellä tasolla lihastemme jännitty-
misenä) pyyhkiäksemme mielestämme yh-
den, sillä hetkellä tuskalliseksi kokemam-
me mielteen vaihtaaksemme sen toiseen, 
mielentilaamme tyynnyttävään mielteeseen. 
Se, mikä tällä tavoin pyyhkiytyy pois mieles-
tämme, ei ole mielteen epämieluisaksi koke-
mamme sisältö vaan se fyysinen vaikutus, 
jonka se on aiheuttanut omassa mielentilas-
samme kyseisellä hetkellä. Se, että kyke-
nemme pyyhkimään mielestämme epämie-
luisan mielteen ja vaihtamaan sen toiseen 
– vaikkakin suurella mielenponnistuksella 
– todistaa toisaalta omasta transsendentaa-
lisesta vapaudestamme, josta Kant käytti 
termiä Willkür.39 

Mutta yhtä lailla kuin reaaliset oppositiot 
problematisoivat länsi- ja itätuulen suhdetta, 
ne problematisoivat myös laskevia ja nou-

sevia ilmavirtauksia. Esimerkiksi ilmassa 
liitävän kyyhkyn näkökulmasta kohoavat il-
mavirtaukset, joiden ansiosta se saa ilmaa 
siipiensä alle, ovat aivan yhtä todellisia kuin 
länsituuli Brasiliaan purjehtivalle laivalle: ne 
ovat positiivisia, koska ne edesauttavat sen 
taivalta. Kant kirjoittaa, ettei laskeva liike 
kuitenkaan eroa kohoavasta liikkeestä si-
ten kuin ei-A eroaa A:sta. Olisikin kyettävä 
ajattelemaan niin, että alaspäin suuntautu-
va liike on itsessään aivan yhtä positiivinen 
kuin kohoava – vasta kun ne rinnastetaan 
toisiinsa toinen saa positiivisen, toinen ne-
gatiivisen arvon. Tämän vuoksi Kant muis-
tuttaakin, että voisimme kutsua laskevaa lii-
kettä yhtä hyvin negatiiviseksi kohoamiseksi, 
aivan kuten voisimme kutsua kohoavaa lii-
kettä negatiiviseksi lankeamiseksi alaspäin. 
Didi-Huberman on huomannut, kuinka ilmas-
sa leijuva hienojakoinen pöly problematisoi 
keveydellään ylhäällä ja alhaalla olevan: 
pöydälle laskeutunut pöly on pienenkin il-
mavirran siihen sattuessa kohta kohonnut il-
maan – näin se antaa meidän nähdä aineen 
kaikkein olennaisimmat liikkeet.40 Pölyä voi 
siten pitää figuurina, joka antaa meidän aja-
tella negatiivista suuretta ja intensiteettejä. 
Didi-Hubermanin Génie du non-lieu -essee 
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(2001) on kirjoitettu nokea ja pölyä installaa-
tioissaan käyttävän Claudio Parmiggianin 
innoittamana.41 Kyse on intensiteettien dra-
maturgiasta, jonka käynnistäjä, dramaturgi, 
ei seuraa esitystä etäältä vaan on tempautu-
nut siihen mukaan. Toisaalla Didi-Huberman 
kertoo, kuinka Salpêtrièren hysteerikkojen 
kohtausten aikana heidän tiedostamatto-
mastaan purkautui väkivaltaisesti esiin jo-
tain järjelle käsittämätöntä. Hän vertaa tätä 
Goethen Laokoon-luentaan, jossa tämä ker-
too kuinka hän ei veistoksen äärellä kyennyt 
muodostamaan selvää kuvaa siitä, mitä on 
tapahtumassa – hänen oli vain osallistuttava 
sen tapahtumiseen, tahtoipa hän sitä tai ei.42

Näkyväisyyksien ja materiaalisuuksien 
väleistä
Edellä kerrottuun tukeutuen tarjoan aja-
teltavaksi kaaviokuvan, jossa pyrin yhdis-
tämään Deleuzen hahmotteleman alle-
gorisen rakennuksen ja Henri Bergsonin 
alkuaan Matière et mémoire -teoksessaan 
(1908) esittelemän kartiometaforan ha-
vainnollistaman teorian kestosta, havait-
semisesta ja muistista, joita Deleuze sitten 
tarkasteli Le bergsonisme -teoksessaan 
(1968). Kaaviossani funktion kuvaajan 

ääripäissä ovat laadultaan vastakkaiset 
– tai kuten Bergson niitä kutsui: ”luontoa” 
koskevat – erot.43 Kyseessä on loogisten 
oppositioiden taso. Lähestyttäessä funk-
tion kuvaajan käännepistettä (0), jossa 
sen etumerkki muuttuu positiivisesta ne-
gatiiviseksi tai negatiivisesta positiiviseksi 
kahteen toisistaan erilliseen, laadullises-
ti vastakkaiseen suuntaan, reaalisuus eli 
oliomaisuus asteittain vähenee ja intensi-
teetti sitä mukaa kasvaa – Bergson kutsui 
tätä tiivistymiseksi (contraction)44, Deleuze 
implikoitumiseksi. Kyseessä on siirtymä 
laadullisista, luontoa koskevista eroista 
aste-eroihin – tätä voi luonnehtia myös 

siirtymäksi molaariselta molekulaariselle 
tasolle45 tai yhtä hyvin siirtymäksi loogisis-
ta oppositioista reaalisiin oppositioihin.

Sama pätee myös toisin päin: intensitee-
tin asteittaisen ”lientymisen”, détente (jälleen 
Bergsonin ilmaus)46, myötä reaalisuus ja 
oliomaisuus asteittain kasvaa. Lähellä funk-
tion kuvaajan käännepistettä, liki puhdasta 
intuitiota (0), olemme äärimmäisten, tuskin 
havaittavien, molekulaaristen tai differenti-
aalisten erojen, eriytymisen (differentiation) 
alueella, jossa reaalisuus ja negaatio ek-
sistoivat samanaikaisesti samanarvoisina 
ja toisiaan määrittävinä. Siirryttyämme tälle 
alueelle, jota Deleuze kutsuu intensiteet-
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Kuva 2. Kaavio.
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tien spatiumiksi, olemme astuneet reaalis-
ten oppositioiden, kantilaisittain ilmaistuna 
”negatiivisten suureiden” alueelle, jossa sin-
gulaarisuuksien välinen suhde ei ole enää 
kontraarinen kuten funktion kuvaajan ääri-
päissä vaan kyse on nyt toisiinsa nähden 
differentiaalisessa tai genealogisessa suh-
teessa olevien dx:n dy:n ”kontra-aktualisoi-
tumisesta” (contre-effectuation),47 siten kuin 
dx on äärettömän pieni suhteessa x:ään ja dy 
vastavuoroisesti äärettömän pieni suhteessa 
y:hyn. Dx:n ollessa ei-mitään suhteessa x:ään, 
se muodostaa x:n raja-arvon. Tästä on kyse 
reaalisen ja negaation välisessä suhteessa.48 

Siirryttyämme tähän väliin – tälle vain tus-
kin havaittavien erojen alueelle – olemme 
astuneet erityisen herkkätuntoisuuden ulot-
tuvuuteen, jota Maldiney kutsui paattisek-
si.49 Tämän kaikkein suurimpien aisti-inten-
siteettien vyöhykkeen ytimessä on kuitenkin 
tunnottomuuden, apatheian, piste (0).50 Täs-
sä ulottuvuudessa syntyvät edellä mainitut 
pienet perseptiot, jotka ovat tietoisten ha-
vaintojen geneettisiä elementtejä. Olemme 
siirtyneet monadien syvyyteen, sielujemme 
laskoksiin, siihen ikkunattomaan hämärään 
huoneeseen, jonka Deleuze sijoitti barok-
kipalatsinsa yläkertaan – siihen suljettuun 

musiikkisalonkiin, jossa palatsin alakerrassa 
vietetyt aistijuhlat muodostavat vain heikkoja 
soinnillisia värähtelyjä.51 Näiden eriytymisen 
ja eroamisen tasojen, aineen ja sielun las-
kosten (joita Deleuze vertaa mustaan ja val-
koiseen marmoriin suonineen), molekulaari-
suuksien ja molaarisuuksien välillä tapahtuu 
kuitenkin välitystä, kommunikaatiota. Vaikka 
molemmat ovatkin laskostuneet omalla eri-
tyisellä tavallaan, ne ovat vuorovaikutukses-
sa – aivan kuten mieli ei ole milloinkaan irral-
laan ruumiista ja toisin päin. On huomattava, 
että Deleuzen palatsihahmotelman palatsin 
alakertaa vastaa omassa kaaviossani alue, 
joka sijoittuu funktion kuvaajan intensiteetil-
tään kaikkein lientyneimpien ääripäiden ym-
pärille, ja palatsin ylempää kerrosta, sielun 
laskosten pimeää huonetta vastaa puoles-
taan kaikkein tiivistynein ja implikoitunein ja 
siten intensiteetiltään kaikkein jännittynein 
alue (reaalisuuden ja negaation vastavuoroi-
nen jännite) indifferenssin pisteen (0) ympä-
rillä.

Verratkaamme tätä siihen, mitä tapahtuu, 
kun siirrymme kokemastamme tuskasta mie-
lihyvän tunteeseen. Emme voi mieltää asteit-
taista muutosta loogisten oppositioiden poh-
jalta. Deleuze painottaa sitä, ettei mielemme 

siirry välittömästi kokemastamme tuskasta 
mielihyvään vaan että näiden mielentilojen 
välissä sielumme syvyydessä on lukemat-
tomia, suurelta osin tiedostamattomia pieniä 
perseptioita, geneettisiä singulaarisuuksia, 
jotka synnyttävät tiedostamiemme mielenti-
lojen muutokset.52 Olisiko niin, että tuska oli-
si jännittynyt äärimmilleen, kun se on lähellä 
muuttumistaan vähitellen mielihyväksi, ja 
yhtä lailla mielihyvän intensiteetti huipus-
saan juuri silloin, kun se suhteutuu koke-
maamme tuskaan? Mielentilamme mää-
rittävät toisensa. Mielihyvä ei tietenkään 
milloinkaan sekoitu tuskaan, vaan niiden 
välillä säilyy eriluontoisuus. Ja olisiko myös 
niin, että tiedostamamme, differensioitu-
neet ja eksplikoituneet mielentilamme ovat 
intensiteetiltään jo heikentyneitä? Mielihyvä 
ja tuska eivät siten ole laadullisesti vastak-
kaisia, vaan niiden välillä on vain määräl-
linen aste-ero. Didi-Huberman on viitan-
nut tähän toisiinsa nähden eriluontoisten 
modusten jännitteisyyteen luonnehtimalla 
hysteerikon kohtauksensa aikana tuottamia 
eleitä ja liikkeitä kontra-aktualisoitumiseksi 
– dramaturgiaksi, joka ei muodostu potilaan 
tietoisesti alkuun saattamista akteista vaan 
hänen läpikäymästään tapahtumasta, jossa 
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implikoituneesta oireesta eriytyy diakriitti-
nen merkki.53

Eriluontoisuutta voi lähestyä yhtä hyvin 
toisesta suunnasta lähtien Kantin Prolego-
menassaan (1783) käsittelemän vasemman 
ja oikean käden välisen yhteensattumatto-
muuden problematiikan pohjalta, joka johti 
Edmund Husserlin kehittelemään teoriaan-
sa kaksoisaistimuksesta, josta puolestaan 
muodostui Merleau-Pontyn myöhäistuotan-
non yksi pääteemoista.54 Tästä käsiemme 
välistä muodostuu kätisyyden ”tunnun” (Ge-
fühl) intensio, josta representatiiviset, eks-
tensiiviset erot vasta eksplikoituvat.55 Erwin 

Strausin aistimista (Empfinden) koskevassa 
teoriassa tunnun intensio edustaa paattista, 
eskplikoituneiden erojen alue puolestaan 
gnostista, tiedollista momenttia.56 Sami San-
tanen löytää ”käännepisteen” (tässä yhtey-
dessä hän viittaa Husserlin Umschlagspunk-
tiin) hansikkaiden sormien päistä, josta ne 
on käännettävissä nurin. Kysymys on han-
sikkaiden oikean ja nurjan puolen keskinäi-
sestä kääntyvyydestä (révérsibilité), jossa 
ulkopuolesta tulee sisäpuoli ja sisäpuolesta 
ulkopuoli. Hansikkaisen sormen päässä ak-
tualisoituva sisäinen ero – jossa on epäile-
mättä kyse intensiivisestä ulottuvuudesta 

Kuva 3. Hysteriakohtauksiin liitettyjä 
kouristuksenomaisia liikkeitä kuvaava piir-
ros P. Richerin 1881 julkaistusta teokses-
ta Études cliniques sur la grande hystérie 
ou hystéro-épilepsie. Lähde: Georges Di-
di-Huberman, L’Image survivante. Histoire 
de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg (Paris: Les Éditions de Minuit, 
2002), s. 295.
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– horjuttaa järkemme varassa muodosta-
miamme eroja. Tarkasti ottaen käännepis-
te ei edes ole piste vaan (deleuzelaisittain 
ilmaistuna) laskos: hämärien aistimusten 
muodostama pienten perseptioiden imp-
likoituma. Didi-Hubermanille kosketuk-
sessa on suorastaan jotain anarkistista: 
siinä aineellistuva yhtaikainen kosketus 
ja ero johtaa siihen, että optinen ja taktii-
linen sekoittuvat häiriten järkeä, joka oman 
selkeytensä vuoksi pyrkii spontaanisti erot-
telemaan ja purkamaan toisiinsa nähden 
ristiriitaisiksi mieltämänsä asiat.57 Mutta, 
kuten Santanen toteaa: ”[…] koskettavan ja 
kosketetun kytkös sijoittuu paradoksaalisesti 
[juuri tähän] koskemattomaan.”58 Tämä väli, 
erkauma (l’ecart) tai käännepiste muodostaa 
hänen mukaansa negatiivisena elementtinä 
kääntyvyyden ”näkymättömän akselin”.59 
Aisteihimme kohdistuvan vaikutuksen aste 
– paattisuus, jonka tunnemme esimerkik-
si jännittäessämme aistimme äärimmilleen 
pyrkiessämme näkemään jonkin vain vai-
voin havaittavan – on kaikkein suurimmillaan 
tämän käännepisteen välittömässä lähei-
syydessä.60 Tässä yhteydessä on viitattava 
myös siihen, kuinka Merleau-Ponty luonneh-
ti kartesiolaista dualismia (Maurice Blondelia 

lainaten) ”ontologiseksi diplopiaksi” (diplopie 
ontologique). Omassa myöhäisajattelus-
saan Merleau-Ponty etsi sitä moniselitteis-
tä ja tarkasti paikantumatonta eroa, joka on 
vasemman ja oikean silmämme maailmasta 
tuottaman havaintomateriaalin välillä ja joka 
ei syntetisoidu yhdeksi näöksi vaan jää pe-
rimmältään ratkeamattomaksi.61 Näkeminen 
tapahtuu tässä välissä ja tänä välinä.

Tänä välinä tapahtuu myös se, mihin Di-
di-Huberman viittaa termillään visuel. Väli 
on nähtävä deleuzelaisittain sinä käänne-
pisteenä, jossa funktion kuvaajan etumerkki 
vaihtuu negatiivisesta positiiviseen tai toisin 

päin. Tätä epäpysyvää väliä havainnollista-
maan Deleuze käyttää Stéphane Mallarmél-
ta lainaamaansa figuuria viuhkasta (l’éven-
tail), jonka avatessa näkymän maailmaan 
on kuin katsoisimme sitä ohuen harson lä-
vitse.62 Kysymyksessä on intuitio, jota Henri 
Bergson luonnehti näkemiseksi ikään kuin 
juuri sammumaisillaan olevan lampun va-
lossa.63 Vain intuition valossa voimme erot-
taa ne tuskin havaittavat kiiltomadot, joista 
Didi-Huberman kirjoittaa Survivance des 
lucioles -teoksessaan (2009). Kiiltomatojen 
emittoima tuskin havaittava valontuike eroaa 
valvontakameroiden ja valonheittimien tuot-
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tamasta täydellisestä näkyvyydestä, valosta 
(luce) – jossa kaikki on vain joko häikäise-
vän kirkasta (kun ne on kytketty päälle) tai 
sysipimeää (kun ne on sammutettu) ilman 
välimuotoja. Tätä molaarisuutta tuhansien 
kiiltomatojen (lucioles) tuottama katkonai-
sesti välkähtelevä bioluminisenssi, joka on 
kaiken aikaa liikkeessä, asettuu oman mole-
kulaarisen resistanssinsa voimalla vastusta-
maan. Kyse ei ole niinkään siitä, huomauttaa 
Didi-Huberman, minkä kiiltomadot tekevät 
valollaan nähtäväksi kuin siitä, mikä tulee 
niiden myötä nähdyksi valona.64 Kiiltomato-
ja voidaan pitää Deleuzen virtuaalista Ideaa 
differentiaalisuuksien hohteena (lueurs dif-
férentielles)65 animoivina nietzscheläisvai-
kutteisina eläinfiguureina. Tällä figuurilla Di-
di-Huberman haluaa kiinnittää huomiomme 
erillisten aistilaatujen genealogiaan ja siihen, 
mitä Deleuze kutsui mielenkykyjemme eripu-
raiseksi sopusoinnuksi.66 Aivan kuten dx ei 
ole mitään suhteessa x:ään, sen paremmin 
kuin dy suhteessa y:hyn, yksittäisen kiiltoma-
donkin emittoiva tuike on niin heikkoa, ettei se 
ylitä näkökynnystämme. Vasta, kun kiiltomato 
liittyy yhteen lajitovereidensa muodostaen 
niiden kanssa oman ”näkymättömän yhtei-
sönsä” ja lyotardilaisittain ilmaistuna ”halu-

taloutensa” (économie libidinale), muodos-
tuu silmin nähtävä valo.67 Valo on kuitenkin 
vieläkin niin heikkoa, että kyetäksemme 
havaitsemaan tämän kontra-aktualisoitu-
misen, meidän on herkistettävä itsemme 
äärimmäisen pienille eroille, jotka erillisten 
aistilaatujen tuottama yli- (sous-) tai alivalot-
tuminen (sur-exposition) tahtoo peittää näky-
vistä.68 

Kiiltomadot muodostavat lukumääräänsä 
palautumattoman virtuaalisen moneuden.69 
Kiiltomatojen figuuri vaikuttaa Didi-Hu-
bermanilla viittaavan myös merkin (sign) 
ja signaalin (signal) väliseen suhteeseen 
Deleuzen tarkoittamassa merkityksessä: 
signaali on toisiinsa nähden epäsymmet-
risistä järjestyksistä koostuva muodostel-
ma – merkki on näiden epäsuhtaisuuksien 
välinä (l’intervalle) tapahtuva äkillinen ja 
ennakoimaton leimahdus.70 Leimahdus on 
figuuri sille, mitä Henri Bergson kutsui välit-
tömäksi intuitioksi, jonka Deleuze näki ole-
van olemukseltaan problematisoivaa, eroja 
tuottavaa ja ajallistavaa. Olennaista on myös 
muistaa, kuinka Walter Benjamin luonnehti 
Passagenwerkissään dialektiikan äkillisesti 
pysäyttävää tunnistettavuuden nyt-hetkeä, 
Jetzt der Erkennbarkeit, leimahdukseksi.71 

Mutta yhtä lailla kuin kiiltomadoilla on Survi-
vance des luciolesissa poeettinen tehtävä, 
ne viittaavat Didi-Hubermanin omakohtai-
seen muistoon kiiltomatojen kohtaamisesta 
öisellä Pincio-kukkulalla Roomassa. Pa-
lattuaan vuosikymmeniä myöhemmin sa-
maiselle paikalle hänen oli todettava, ettei 
niitä enää ollut.72 Kuin todisteena muistojen 
pysyvyydestä Didi-Huberman kuitenkin koki 
kiiltomatojen luovan yhä edelleen valoaan 
aivan yhtä todellisina kuin vuosia sitten – ne 
leimahtivat menneisyyden kohdatessa nyky-
hetken. Mutta kiiltomadot figuroivat Didi-Hu-
bermanilla myös kuvaa ylipäänsä: kuva on 
olemukseltaan katkonainen ja hauras – ”ku-
vakiiltomato” (l’image-luciole) – se näyttäy-
tyy vain kohta kadotakseen näkyvistä, pala-
ten kuitenkin aina uudestaan. Survivance on 
kuvakiiltomatojen ikuista paluuta.73

Kiiltomadot toteuttavat omassa olemises-
saan sitä, mihin Didi-Huberman on viitannut 
termillään visuel. Visuel on tavattu kääntää 
englanninkielisissä teksteissä termillä visual, 
jolloin on kadotettu termin nimeämisvoima. 
Didi-Huberman nimittäin käyttää visuelia 
useimmiten teknisenä terminä, jolle ei tee oi-
keutta sen paremmin sen kääntäminen ”visu-
aalisuudeksi”. Didi-Huberman selittää visuelia 
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Derridan rikkomatonta läsnäoloa horjuttavan 
la différancen epäkäsitteen kautta. Sen valos-
sa nähtynä visuel on kvasitranssendentaali, 
joka asettaa häilymään näkyvän (visible) ja 
näkymättömän (l’invisible) välille asetetun 
”väärän” (faux) – siis loogisen, vain ajatel-
tavan, ei koskaan kohdattavan – opposition. 
Didi-Huberman näkee différancessa yhtey-
den Walter Benjaminin käsitteeseen aura, 
jota différancen tavoin ei voi mitenkään saat-
taa läsnäolevaksi: se vetäytyy ulottuviltam-
me. Mutta visuelia voi lähestyä yhtä lailla 
ottaen lähtökohdaksi Merleau-Pontyn, joka 
puhui myöhäistuotannossaan ”näkyväisyy-
destä” käyttäen siitä myös termiä la chair, 
”liha”. Se näkyväisyys, johon Didi-Huberman 
visuelilla viittaa, ei ole yksinomaan näkyvää, 
visible, vaan yhtä lailla sitä, mikä ei näyttäy-
dy, invisible. Visuel tapahtuu niiden välissä. 
Visuel on aina tapahtumallista, lientymättö-
män jännitteistä ja määrittymätöntä: proble-
maattista.74 

Emmanuel Alloa on painottanut Mer-
leau-Pontyn näkyväisyyttä koskevan ajat-
telun yhteyttä siihen, mitä Aristoteles kutsui 
”läpinäkyväksi” (to diafanēs) – siitä välistä 
(metaksy), joka itsessään on näkymätön ja 
koskettamaton apathēia mutta jota ilman 

emme kykene sen paremmin näkemään 
kuin koskettamaankaan.75 Merleau-Ponty 
pyrki palauttamaan tälle tietoisten havain-
tojen väliin jäävälle aistiselle sille kuuluvan 
tiheyden ja intensiteetin.76 Hän luonnehti 
edellä mainittua ”lihaa” ”poimuksi” ja ”näky-
vän keskelle sijoittuvaksi onteloksi”77 puhuen 
lihan ja maailman yhteenkuuluvuudesta. 
Hän painotti sitä, ettei näkyväisyys (visibilité) 
muodostu toisistaan erillisistä aistilaaduista 
vaan että kysymys on intensiteeteistä – siis 
siitä väliin jäävästä, mikä kirjan keskiaukea-
man tavoin avautuu, deleuzelaisittain ilmais-
tuna differensioituu, vastakkaisiksi lehdiksi, 
toisistaan erillisiksi kvaliteeteiksi. Tämä nä-
kymän avautuminen – johon Maldiney viitta-
si ilmaisulla l’ouverture, Heidegger termillä 
Anblick78 – tapahtuu lihan kautta: tässä välis-
sä ruumiini kaksipuolinen lehti, yhtaikaisesti 
havaitseva ja havaittu, kohtaa näkyvän maa-
ilman kaksipuolisen lehden: näkyvän ja näky-
mättömän: näkyväisyyden. Näiden välilehtien 
väliin aukeava näkymä, joka on jatkuvassa 
liikkeessä, muodostaa näkyväisyyden – sen 
”saman luonnon”, jonka Aristoteles näki ole-
van ”välillä pimeys ja välillä valo.”79 Tämä on 
se ekstensioita edeltävä intensiteetti, josta 
Didi-Huberman käyttää nimitystä visuel ja 

jota voitaisiin luonnehtia myös ”välin” tapah-
tumiseksi.

Mutta Didi-Huberman vaikuttaa esittä-
vän, ettei ole syytä pysyttäytyä materiaali-
sen ja immateriaaliseen välille pystytetyssä 
väärässä vastakkaisuudessa vaan olisi tar-
kasteltava sitä ontologista eroa, mikä vallit-
see materian (aktualisoituneen materian) ja 
immateriaalisen (virtuaalisen materian) ja 
materiaalisuuden itsensä välillä. Edellä esit-
tämääni viitaten väitän, että materiaalisuus, 
joka on olemukseltaan tapahtumallista, on 
kohdattavissa erityisesti niissä taideteoksis-
sa, joissa materia (toisin sanoen reaalisuus) 
on pelkistynyt äärimmäisen lähelle negaa-
tiotaan – teoksissa, jotka operoivat tuskin 
havaittavien negatiivisten suureiden alueella 
ja joissa tapahtuu siirtymä havaittavista ais-
tilaaduista aistimisen itsensä materiaalisuu-
teen. Didi-Huberman näkee materiaalisuu-
den luonteeltaan yhtä lailla problemaattisena, 
yhtä lailla loogisiin oppositioihin palautumat-
tomana kuin näkyväisyyden – molemmissa 
on kyse siitä, mitä Deleuze kutsui ”kontra-ak-
tualisoitumiseksi”. Siitä on kyse myös British 
Museumin Vähän-Aasian Ksanthokselta pe-
räisin olevissa nereidi-veistoksissa, jotka ovat 
muodoltaan kuin kivettynyttä tuulta. Didi-Hu-
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berman esittää nereidin (jonka hän tulkitsee 
olevan tuulen henkilöitymä, aura) olevan koh-
dattavissa vain, jos kyetään ajattelemaan yh-
taikaisesti kiveä ja tuulta: 
Aura, joka tanssii veistettynä marmoriin: ilman 
ja kiven ele. Miksi hän tanssii tuulessa, hän 
joka on itse vain tuulenhenkäys? Antaakseen 
muodon sille, mikä liikkuu ja häviää. Miksi hä-
net on veistetty marmoriin? Antamaan muoto 
sille, mikä kivettyy ja pysyy. Miksi nämä kaksi 
yhdistyvät samassa kuvassa? Kyetäksemme yh-
taikaisesti kuvittelemaan ja palauttamaan mie-
liimme muiston kuolemasta.80

Kyse on siitä, että Didi-Hubermanin mukaan 
meidän olisi kyettävä bergsonilaisittain in-
tuitiivisesti elämään yhtäältä aineellisen ja 
aineettoman, toisaalta elämän ja kuoleman 
muodostamaa epäpysyvää väliä: elämään 
laskosta. Tässä sielun ja ruumiin keskinäi-
sessä laskostumisessa on kyseessä sanan 
lihaksi tulemiseen verrattava paradoksi, joka 
ei ole representoitavissa – mikä ei kuitenkaan 
tarkoita sitä, että se olisi täysin esittämä-
töntä. Paradoksi nimittäin on kohdattavissa 
(benjaminilaisittain ilmaistuna) montaasipe-
riaatteelle rakentuvan ”ei-aistimellisen sa-
mankaltaisuuden” (unsinnliche Ähnlichkeit) 
keinoin.81 Didi-Huberman katsoo, että Fra 
Angelicon Marian ilmestys -teoksissa mer-
kitsevän välin funktiota palvelee pylväs, jon-

Kuvat 6–7. Kaksi nereidiä kuvaavaa veistosta Ksanthokselta peräisin olevasta nereidimo-
numentista, n. 390–380 eaa. British Museum, 1848, 1020.83 (vas.) ja 1848.1020.75 (oik.). 
Lähde: © The Trustees of the British Museum. Shared under a Creative Commons Attribu-
tion-NonCommercail-ShareAlike 4.0 International (CC BY-NC-SA 4.0) licence.
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ka taiteilija on säännönmukaisesti sijoittanut 
arkkienkeli Gabrielin ja Neitsyt Marian väliin 
ja joka erottaa heterogeeniset todellisuudet 
toisistaan. Pylväällä on kutakuinkin sama 
funktio kuin minkä le pan saa Didi-Huber-
manin Le Peinture incarnée -teoksessa: ky-
seessä on ruumiillistumisen ja transsubstan-
tiaation ei-paikka (non-lieu), käännepiste.82 
Inkarnaatio on yhtä lailla visuelin tapahtu-
mista, lihan avautumista näkyväisyytenä.83

Aineen olemuksellisista tiloista
Aistiminen, viittaammepa siihen sitten ter-
meillä aisthēsis, sentir tai Empfinden, on 
olennaisesti epäpysyvää. Didi-Huberman on 
viitannut usein Erwin Strausiin ja Henri Mal-
dineyhyn.84 Ensiksi mainittu käytti aistimises-
ta substantivoitua verbimuotoa Empfinden, 
Maldiney seurasi hänen esimerkkiään ter-
millään sentir – molemmat viittaavat tapah-
tumaan, jossa, kuten Kant sanoo, olemme 
tietoisia vain omasta affektoitumisestamme.85 
Tämä on merkki siitä, että olemme intensii-
visten suureiden liikuttamia. Didi-Huberman 
kirjoittaa esseessään ”Kaiken virtaus” (Le flux 
de toute chose, 2004) Étienne-Jules Mareyn 
1886 lentävän lokin pohjalta valmistamasta 
kronofotografisesta kuvasta. Didi-Huberma-

nin mukaan tämän kuvan jälkeensä jättämä 
muodoste (la traîne) rakentuu siitä komplek-
sisesta suhteesta, joka lokin siivellä on 
ajankulkuun ja lokkia ympäröivään ilmaan. 
Tätä voidaan verrata siihen, kuinka eräis-
sä muissa Mareyn kuvissa savukiehkurat 
muodostuvat fyysisen vastuksen ja ilman 
välisestä suhteesta. Didi-Huberman katsoo, 
että lokin omalla olemisellaan muodostama 
näkymä (l’image-sillage) näyttäytyy dialekti-
suutena, jossa lokki ikään kuin eroaa itses-
tään – kyseessä on lokin olemuksellinen 
modaliteetti, inherenssi, jossa se ilmaisee 
olemistaan itselleen luonteenominaisilla liik-
keillä. Didi-Huberman esittää, että tätä lokin 
olemiseen sisältyvää luontaista eroa voi-
daan verrata siihen, kuinka yksittäinen aalto 
nousee merestä irrottautumatta kuitenkaan 
laajemmasta vesimassasta. Niin lokissa 
kuin aallossakin ilmenee eriytynyt, jännit-
teinen muoto, joka konfliktuaalisuudestaan 
huolimatta ei irtoa luontaisesta ympäristös-
tään. Didi-Huberman päätyy toteamaan, 
ettei Marey näytä ottamissaan valokuvissa 
mitään sellaista, jonka pysyvän muodon 
hän olisi kyennyt vangitsemaan valokuviin-
sa. Marey sitä vastoin näyttää yhdessä ja 
samassa kuvassa liikkuvan ruumiin ja sen 

fluidin ympäristön, jossa tämä liike tapahtuu 
– niiden välin.

Ludwig Binswangerin, Strausin ja Maldi-
neyn tavoin Didi-Hubermania kiehtoo tanssi, 
joka koostuu tanssivan vartalon muodos-
tamista liikkeistä ja eleistä mutta yhtä lailla 
siitä kehoa ympäröivästä tilasta, joka tanssii 
kehon ohella, ulotteisuudesta siltä osin kuin 
tanssijan liikkeet ja eleet ovat sitä perusta-
vanlaatuisesti muunnelleet. Tässä draperioil-
la on liikkuvina sivuaiheina (Warburgin be-
wegtes Beiwerk) keskeinen rooli. Ilmaus on 
lainattu Didi-Hubermanin keskeisimmältä viit-
tauskohteelta Aby Warburgilta, jolle tuuli, brise 
imaginaire, ei merkinnyt toissijaista sivuaihetta 
(jota Kant kutsui parergoniksi – siten kuin sen 
mielsi Winckelmann, kuten Didi-Huberman to-
teaa), vaan siitä muodostui suorastaan ku-
van ulkoinen syy (die äußere Veranlassung 
der Bilder).86 Lopulta on rytmi, toisin sanoen 
aika, joka tanssii tanssijan ja hänen keho-
aan ympäröivän, hänen haltuunsa ottaman 
ajan ja tilan kanssa. Binswanger esitti, että oli-
si erotettava toisistaan tasalaatuinen, euklidi-
nen tila (joka on mykkä, aineeton ja soinniton) 
ja se tila, jossa liikumme, esimerkiksi tehdes-
sämme tanssiliikkeitä: laskeva ja kohoava lii-
ke eivät ole enää abstrakteja, vaan ne saavat 

KUVAT 6-7



89

Tahiti 4/2020 | Artikkelit | Tanhuanpää: Kaiken virtaus

merkityksensä, painonsa ja keveytensä suh-
teessa kehoon.87 Didi-Huberman kiinnittää 
huomionsa Étienne-Jules Mareyn kronofoto-
grafeihinsa ikuistamiin Loie Fullerin (1862–
1928) Pariisin Foliés Bergèressa esittämiin 
Lilja- ja Serpentiinitansseihin (La Danse du 
lys; La Danse serpentine). Jacques Rancière 
esittää Fullerin rikkoneen tanssin serpentiini-
muodolla niin orgaanisen kuin luonnollisenkin 
kauneusihanteen. Mutta mikä vielä olennai-
sempaa, Fullerin tanssiesitykset loivat Ran-
cièren mukaan täysin uuden suhteen tanssi-
jan liikkumattoman kehon ja sitä ympäröivän 
tilan välille.88 Didi-Huberman toteaa Mareyn 
soveltaman metodin tuoneen ”asymptootti-
sesti näkyvien kappaleiden tiheyden lähem-
mäksi sitä diafäärisen väliaineen tiheyttä 
[densité], joka ei ole valokuvattavissa mutta 
jonka avulla kappaleet omaksuvat jokaisen 
ilmavirran, jokaisen pyörrepisteen, jokaisen 
turbulenssin.”89 Tätä väliä, joka ei ole enää 
tyhjä (vide), rakenteellinen entre vaan tihen-
tymä, ruumiillisesti kohdattu väli, antre (tun-
temus ”välistä”),90 olisi ajateltava positiivisen 
kautta. Koska, Deleuzen sanoin: ”[…] diffe-
rensiaatio ei ole milloinkaan negaatiota vaan 
olennaisesti positiivista ja alkuperäisesti 
luovaa.”91 Jos näin ei tehdä, siltä riistetään 

(kuten Deleuze varoittaa) sille ominainen ”ti-
heys” (l’épaisseur).92 

Didihubermanilaisittain kaikki ilmeneminen 
on olemukseltaan kontra-aktualisoitumista.93 
Tämä perustuu hänen näkemykseensä, että 
kaikilla tilassa sijaitsevilla kappaleilla on 
problemaattinen suhde niitä ympäröivään ti-
laan. Ei ole yllättävää, että hän kokee Tony 
Smithin mustaksi maalattujen teräskuutioi-
den (The Black Box, 1961; Die, 1962) olevan 
jatkuvassa liikkeessä – tässä yhteydessä ei 
voi olla viittaamatta kirjoittajan toisaalla esit-
tämään huomioon quattrocenton ninfasta ja 
aeresta, ilmasta, muodon intensifikaatioi-
na.94 Edellytyksenä dynamiikan kokemiselle 
Didi-Huberman pitää sitä, että kykenemme 
ajattelemaan samanaikaisesti aktualisoi-
tunutta muotoa (forma) ja muotoutumisen 
prosessia (formation)95 – deleuzelaisittain 
differensiaatiota. Vaatimuksena on siis kye-
tä ajattelemaan valon ja aineen laskoksia, 
sitä sisäistä mikrofyysisen materian ja mak-
rofyysisen energian välistä energiansiirtoa, 
sitä ”sisäistä värähtelyä” (résonance in-
terne), jossa aine on yksilöitymisensä hetkel-
lä96 – on kyettävä ajattelemaan esimerkiksi 
niitä valutyön kautta syntyviä muotoja, joita 
kuvanveistäjä (joka ei kykene asettumaan, 

simondonilaisittain ilmaistuna, muotin ja va-
loksen väliseen metastabiiliin tilaan) ei mil-
loinkaan ole voinut etukäteen tarkasti mää-
ritellä; on kyettävä näkemään, että taiteilijan 
työprosessi jää aina olemukseltaan avoimek-
si, epävakaaksi ja problemaattiseksi, ske-
matisoivaksi.97 Vaatimuksena on nähdä, että 
jotakin on tekeillä näissä vain näennäisen liik-
kumattomissa yönmustissa kuutioissa. Yhtä 
lailla kohdatessaan Alberto Giacomettin Le 
Cube -veistoksen (1934) Didi-Hubermanis-
ta vaikuttaa siltä kuin jokin olisi jo sysännyt 
tämän oikukkaan epäsäännöllisen polyedrin 
liikkeeseen. Didi-Hubermania eivät kiinnosta 
niinkään veistoksen kaksitoista näkyvää si-
vua kuin kolmastoista – maata vasten jäävä 
sivu, jota ei voi nähdä mutta jonka varassa 
tämä ”olio” seisoo meitä vastassa – tämä vas-
tassa pysyvyys on edellytys minkä tahansa 
olevan vastaanottamiseen.98 Oleillessamme 
äärellisinä näiden esitysten äärellä – asettu-
essamme esimerkiksi Smithin Wall-teoksen 
(1964) eteen – olemme samalla ajan äärellä, 
devant le temps. Wall ei näytä mitään olevaa 
vaan avaa näkymän siihen väliin, joka ei ole 
tyhjä. Asetuttuamme sen eteen meillä ei ole 
enää kykyä erottaa sitä, mitä näemme (ce 
que nous voyons) siitä, mikä katsoo meitä 
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Kuva 8. Tony Smith, Wall, 1964. Maalattu 
teräs. Näkymä installaatiosta Wall and The 
Keys to. Given!, 2011. William Griffin Gal-
lery, Bergamont Station, Santa Monica, Ka-
lifornia. Lähde: Tony Smith, CC BY-SA 3.0, 
https://creativecommons.org/licences/by-
sa/3.0, via Wikimedia commons.

(ce qui nous regarde). Niiden väliin aukeaa 
l’antre.99 

Vaikkemme kykenekään näkemään näi-
den teosten sisälle, on ilmeistä, että niiden 
sisus on yhtä musta kuin niiden mustaksi 
maalattu ulkopinta – kohtaamme samanai-
kaisesti sekä näkyvän (visible) että näkymät-
tömän (l’invisible) ilmeisyyden. Didi-Huber-
man esittää, että olemme Smithin teosten 
äärellä kuin olisimme astuneet yöhön, tilaan 
spatiumina, ”voluminositeettiin”100 – aistilaa-
tujen väliin sijoittuvaan intensiiviseen ulot-
tuvaisuuteen. Hänen mukaansa kokemusta 
voidaan verrata eksymiseen pimeään met-
sään, joka levittäytyy ympärillämme: tun-
nemme metsänkamaran ja aluskasvillisuu-
den reaalisuuden konkreettisina jalkojemme 
alla, mutta pelkällä hämäryydellään metsä 
johdattaa meidät kohtaamaan mittaamatto-

https://creativecommons.org/licences/by-sa/3.0
https://creativecommons.org/licences/by-sa/3.0


91

Tahiti 4/2020 | Artikkelit | Tanhuanpää: Kaiken virtaus

man etäisyyden, tilallistumisen ja autiuden.101 
Olemme asettuneet alttiiksi ei-tietämiselle 
(non-savoir).102 Olemme jonkin toisen, mei-
tä joka puolelta piirittävän vallassa, kysymys 
on oudosta (unheimlich; inquiétante étrange-
té) kokemuksesta.103 Astuttuamme pimeään 
metsään olemme samalla astuneet optises-
ta, siis havaitsemisesta (percevoir), haptisen 
ja taktiilisen, tuntemisen (sentir) alueelle.104 
Didi-Huberman viittaa Merleau-Pontyn Ha-
vainnon fenomenologian kohtaan, jossa 
tämä kuvaa kokemustaan yöstä eräänlai-
sena ei-tahdonalaisena epokhēna, jossa 
tarkkojen ja selvärajaisten kohteiden sijaan 
avautuu kokemus puhtaasta tilallisuudes-
ta ja ulottuvaisuudesta. Yö ei nimittäin ole 
mitään sellaista, joka asettuisi kohteeksi 
eteemme, sillä ei ole ääriviivoja, se on puh-
das syvyys (profondeur pure), jossa mikään 
ei asetu eteen tai taakse. Tässä ulotteisuu-
dessa mikään ei erota yötä minusta: en ole 
yössä – olen yötä.

Emmanuel Levinasille yö edusti sitä, että 
”on”, il y a – Maldiney puolestaan puhui 
diastolisen–systolisen varaan rakentuvas-
ta kokemuksesta, Daseinin avautumises-
ta, ouverture, olemassaololle (Didi-Huber-
man viittaa Heideggerin käyttämään termiin 

Erschlossenheit).105 Yhtä hyvin tämä voi-
taisiin ehkä tulkita kokemukseksi elemen-
taarisuudesta.106 Merleau-Ponty yhdistää 
yökokemuksensa unennäköön, niihin hen-
gityksen ja seksuaaliviettien tuottamiin pu-
toamisen ja kohoamisen kokemuksiin, joista 
uneksimme, esimerkiksi ilmavirtojen varassa 
leijuvaan lintuun, joka – ikään kuin metsäs-
täjän ampumana – putoaa yhtäkkiä maahan. 
Hän muotoilee asian sanomalla, ettei lin-
tu leiju fyysisessä tilassa vaan sitä vastoin 
kohoaa ja laskee sen lävitse kulkevan ek-
sistentiaalisen hyöyn varassa.107 Hän lisää, 
että yhtä lailla uneksuessamme lentäväm-
me tai putoavamme alas näillä suunnilla ei 
ole unessa samaa merkitystä kuin niillä on 
valvetilassa: unen koko merkitys kytkeytyy 
niihin. En putoa tai kohoa; olen kohoamista 
tai putoamista.108 Palaamme jälleen tietoisia 
havaintoja edeltäviin reaalisiin oppositioihin. 
Putoaminen itsessään ei ole negatiivista; se 
saa negatiivisen arvon vasta, kun se rinnas-
tuu kohoamiseen.109

Kyse on siis kaiken aikaa disparaattisuu-
desta (disparité), epäsuhtaisuudesta – mitä 
Deleuze pitää kaiken ilmenemisen riittävänä 
perusteena – jossa kaksi kooltaan tai mitta-
kaavaltaan toisiinsa nähden heterogeenista 

Kuva 9. Tuula Närhinen, Tuulipiirturit: kuu-
si, 2000. Värivalokuva ja tussipiirustus. Ny-
kytaiteen museo Kiasma, N-2005-10:A-H/
D5. Kuva: Kansallisgalleria/Petri Virtanen.
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elementtiä asettuu luonteeltaan problemaat-
tiseen ja epäpysyvään (metastable), toi-
siaan tunnustelevaan suhteeseen.110 Voim-
me kohdata sen esimerkiksi seuraamalla 
puiden huojumista tuulessa. Tässä yhtey-
dessä haluan viitata Tuula Närhisen teos-
sarjaan Tuulipiirturit (2002), jonka taiteilija 
valmisti kiinnittämällä puiden oksiin tussiky-
niä. Oksastojen liike rekisteröityi taiteilijan 
pitelemään piirustuslehtiöön, jota tämä piti 
ilmavirtojen liikuttaman piirtimen ulottuvilla. 
Teossarjaan kuuluvissa valokuvissa puunok-
san päähän oli kiinnitetty pieni polttimo, jon-
ka ilmaan piirtämä valoa hehkuva ornamentti 
rekisteröityi pitkää valotusaikaa käyttämällä 
filmille.111 Kukin yksittäinen oksa muodosti 
näin oman erityisen relaationsa suhteessa 
tuuleen – tätä voitaisiin verrata siihen, miten 
Deleuze kuvaa uimarin suhdetta aaltoihin: 
kehon yhdistellessä yksittäisiä pisteitään 
aaltoihin kyse on erityislaatuisesta toistumi-
sesta, jossa ei enää toistu sama. Kyseessä 
on varioiva, jatkuvasti itsestään eriytyvä, dif-
ferentioituva, uutta luova toisto: kontra-ak-
tualisoituminen.112 Voimme ajatella, että ku-
kin yksittäinen puulaji – esimerkiksi Närhisen 
piirtäjikseen valitsemat haavan, kuusen, 
pajun ja koivun käsitteellisten ykseyksien 

edustajat – muodostaa oman ikkunattoman 
monadinsa. Kukin näistä puulajeista ”laskos-
tuu” (siis muodostaa vastuksen, sille ominai-
sen tekstuurin suhteessa ilmavirtoihin) oman 
luonteensa mukaisesti. Puu huojuu tuulessa 
ja sen oksat hankaavat paperia (yhtä lailla 
paperi hankaa oksia) – tässä, sen parem-
min kuin muissakaan kaksoiskosketuksissa, 
emme kuitenkaan pysty erottamaan hallit-
sevaa monadia hallitsemistaan monadeista. 
Kuten Didi-Hubermanin esimerkissä nerei-
diä kuvaavan marmoripatsaan ja siihen koh-
distuvien ilmavirtausten kohdalla, niin myös 
puun ja tuulen muodostama suhde on toi-
siaan määrittävä, differentiaalinen. Tämä yh-
distää ne korkeampaa empirismiä ohjaavan 
plastisuuden periaatteeseen, jonka mukai-
sesti ehto ei ole ehdollistamaansa laajempi 
vaan muotoutuu ehdollistamansa myötä. Ai-
van kuten meidän on kyettävä ajattelemaan 
yhdessä kiveä ja ilmaa, joiden väliä Didi-Hu-
berman kutsuu grisailleksi, meidän on opit-
tava löytämään intuitiomme keinoin puu ja 
tuuli yhdessä. On asetuttava niiden yhdessä 
muodostamaan väliin (l’intervalle), joka ei ole 
tyhjä (vide), ja sysättävä se liikkeeseen.113

Meidän on siis kyettävä ajattelemaan 
kontra-aktualisoitumista, josta Giuseppe 

Kuva 10. Tuula Närhinen, Tuulipiirturit: paju, 
2000. Tussipiirustus (osa teoksesta). Nyky-
taiteen museo Kiasma, N-2005-10:A-H/
D4. Kuva: Kansallisgalleria/Petri Virtanen.
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Penone tarjoaa teossarjassaan Transcrip-
tion musicale de la structure des arbres 
(2011) toisen esillepanon. Penonen ”musii-
killinen sovitus puunrungoille” muodostuu 
otsikkonsa mukaisesti eri lajeja edustavien 
puiden (kastanja-, pähkinä-, puksi-, mulpe-
ri-, kirsikka- ja viikunapuun, keltiksen, syp-
ressin, kiinanjujuban, katajapensaan, tam-
men, lehmuksen, lepän ja seljan) äänistä, 
jotka ovat syntyneet, kun taiteilija on kopu-
tellut kumipäällysteisellä puunuijallaan nii-
den runkoja eri korkeuksilta. Näin muodos-
tuneet äänet on tallennettu äänitiedostoksi 
ja nuotinnettu. Teos on julkaistu kirjana, joka 
koostuu nuotinnoksista, taiteilijan kyseisten 
puiden pohjalta tekemistä grafiikanvedok-
sista ja puiden tuottamista äänistä, jotka on 
tallennettu CD-levylle.114 

Deleuzea seuraten voimme sanoa, että 
vaikka monadit – tässä tapauksessa puu-
lajit – koostuvatkin äärettömästä määräs-
tä toisiinsa nähden yhdessä mahdollisia, 
kompossiibeleitä pieniä perseptioita, ku-
kin monadi muodostaa niiden pohjalta ne 
oman luontonsa mukaiset differentiaali-
set suhteet, joiden pohjalta se muodostaa 
maailmasuhteensa ilmaisten maailmasta 
kirkkaasti vain tietyn oman olemisensa mu-

Kuvat 11–12. Giuseppe Penone, Quercia (chêne) [Tammi]. Transcription musicale de la 
structure des arbres, s. 28-29. Lähde: Bernard Chauveau Édition, 2012.
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kaisen alueen.115 Kunkin monadin kautta 
avautuu siis tietty näkymä, heideggerilaisit-
tain Anblick, maailmaan.

Kukin monadi ilmaisee ”maailmassa-ole-
mistaan” oman ruumiinsa ja siihen vaikut-
tavien muiden ruumiiden kautta.116 Didi-Hu-
berman kysyy: ”Eikö ’olla veistos’ (être 
sculpture) olekin ’olla iho’ (être peau)?”117 
Penonen veistosten pohjalta kirjoittamas-
saan teoksessa Être crâne (2000) Didi-Hu-
berman kertoo pistäneensä merkille, kuin-
ka taiteilija teoksiaan nimetessään suosii 
verbimuotoja substantiivien kustannuksel-
la – esimerkiksi Essere fiume (”Olla joki”, 
1981): on kuin hän haluaisi viitata tällä sii-
hen, että oleminen ilmaisee itseään kont-
ra-aktuaalisesti.118 Didi-Hubermanillakin on 
meneillään kaiken aikaa siirtymä, sysäys 
liikkeeseen, joka jää aina vaille päätepis-
tettään – aivan kuten dialektiikkakin on 
hyväksyttävissä vain vailla synteesiä.119 
Kun Didi-Huberman kokee näkevänsä 
Giacomettin Le Cube -veistoksessa kas-
vot tai kohtaavansa Tony Smithin mustis-
sa monoliiteissa läsnäolevia hahmoja, se, 
mikä synnyttää Didi-Hubermanissa tämän 
”kasvoistumisen” mielteen, on häntä inten-
siivisesti affektoiva visuel. Kyse on Idean, 

virtuaalisten ajallis-tilallisten dynamismien 
aktualisoitumisesta, differensioitumisesta. 
Intensiivisen muodon kohtaaminen vaikut-
tuneisuutena johtaa siten tämän sisäisen 
jännitteen purkautumiseen.120 

Kaiken väli
Tämän kirjoituksen puitteissa olen kyennyt 
puuttumaan vain joihinkin yksittäisiin Georges 
Didi-Hubermanin tuotannon fenomenologi-
sesti painottuneisiin teemoihin, joita lähdin 
tarkastelemaan ottamalla lähtökohdakseni 
Immanuel Kantin suhteellisen vähäiselle 
huomiolle jääneen negatiivisten suureiden 
teorian ja eräät Gilles Deleuzen keskei-
simmissä teoksissaan tarjoamat ajatuske-
hitelmät. Näin käsittelemättä ovat jääneet 
Didi-Hubermanin viime vuosien tuotannon 
poeettis-poliittiseen valtaan, vastarintaan 
ja eettisyyteen keskittyvät teemat, jotka 
ovat olleet aina läsnä mutta ovat nousseet 
pintaan korostetummin viime vuosina jul-
kaistuissa tutkimuksissa, joista esimerkiksi 
Survivance des lucioles antoi vasta esima-
kua. On tietenkin muistettava, että drama-
turgia on aina luonteeltaan poliittista.

Kuten Jean-Martin Charcot’n hoitamien 
hysteerikkojen kohtauksissa tai merituul-

ten armoilla purjehtivan aluksen matkas-
sa Portugalista Brasiliaan, siinäkin, mitä 
olen nimittänyt Didi-Hubermanin intensi-
teettien dramaturgiaksi, on kyse toisiinsa 
sovittamattomien voimien asettamisesta 
vuoropuheluun toistensa kanssa. Tässä 
näytteillepanossa kuvien välit nousevat 
kaikkein suurimmiksi intensiteettien keskit-
tymiksi. Tarkastellessaan Aby Warburgin 
Mnemosyne Atlasta Didi-Huberman kiinnit-
tää huomionsa Warburgin kuvaplanssiensa 
väliin jättämiin mustiin intervalleihin – tä-
män ”intervallien ikonologiaan”. Välit ovat 
epäpysyviä paikkoja, joissa syntyy kuvien 
välinen liike. Didi-Hubermanin ajattelussa 
kuva ei ole koskaan yksin vaan aina vain 
suhteessa muihin kuviin. Kyse on differen-
tiaalisuudesta, jossa kuvat ja esitykset ovat 
toisiaan määrittävässä suhteessa. Esitän, 
että juuri differentiaalisuuksien ajattelija-
na Didi-Huberman tulee lähelle Deleuzea, 
erityisesti tämän transsendentaaliseksi 
empirismiksi kutsumaa lähestymistapaa. 
Deleuzelta on lähtöisin myös käsite ”kont-
ra-aktualisoituminen” (contre-effectuation), 
johon Didi-Huberman viittaa pyrkiessään 
kuvaamaan Salpêtrièren klinikan hystee-
rikkojen oireenmuodostuksen genetiikkaa 
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– kyse on dialektiikasta, joka ei johda syn-
teesiin vaan purkautuu symptomina.

Kuten hysteerikon kohtauksessa tai pur-
jealuksen merimatkassa Portugalista Brasi-
liaan, siinäkin, mitä olen nimittänyt Didi-Hu-
bermanin intensiteettien dramaturgiaksi, 
on aina kyse intensiteettejä muodostavista 
yhteensovittamattomista voimista. Niiden 
välinen epäsuhta ja keskinäinen kontra-ak-
tualisoituminen muodostavat elämän itsen-
sä periaatteen, jonka varaan rakentuu myös 
ruumiillistumisen, sanan lihaksi tulemisen 
paradoksi. Se ei ole esitettävissä, mutta se 
on kuitenkin aistinnettavissa benjaminilai-
sittain ”ei-aistimellisen samankaltaisuuden” 
(unsinnliche Ähnlichkeit) keinoin. 

Kontra-aktualisoitumisesta on kysymys 
myös siinä, mihin Didi-Huberman viittaa il-
maisulla visuel. Sanalla on temaattinen yh-
teys siihen, mitä Maurice Merleau-Ponty kut-
sui myöhäisfilosofiassaan ”näkyväisyydeksi” 
(visibilité) tai vaihtoehtoisesti ”lihaksi” (chair). 
Visuel ei kuitenkaan palaudu vain näkyväi-
syyteen. Sen erottaa näkyväisyydestä mer-
leaupontylaisessa merkityksessä siihen olen-
naisesti kuuluva heterogeenisten elementtien 
välinen lientymätön konfliktuaalisuus, epäsym-
metrinen eriluontoisuus (disparité) ja jännite, 

joka synnyttää äärimmillään ”kuva-aukeaman” 
(l’image-déchirure, Zerrbild). Deleuzelaisittain 
visuel voidaan mieltää differentiaalisuudeksi, 
intensiteetiksi ja eroksi sinänsä (différence 
en soi). Kysymys on epäpysyvästä välistä, 
joka tahtoo peittyä erillisten aistilaatujen alle 
– juuri sen vuoksi, ettei visuelissa ole kyse 
niinkään erillisistä aistisisällöistä vain aistises-
ta itsestään. Kysymys on siitä, mistä Deleuze 
käytti nimitystä sentiendum. Sentiendum on 
aistisen ja aistisuuden intensiteettiä, niiden 
väliä. 
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temaattiseen yhteyteen Martin Heideggerin ”huoleen” 
(Sorge) maailmassaolemisen (in-der-Welt-sein) 
perusmodaliteettina.
3 Yksi esimerkki montaasiperiaatteen merkityksestä 
Didi-Hubermanin tuotannossa on hänen 2009 
julkaisemansa teos Quand les images prennent 
position. L’œil de l’histoire, 1 (Paris: Les Éditions de 
Minuit). Ks. myös Stijn De Cauwer & Laura Katherine 
Smith, ”Critical Image Configurations”, Angelaki 24, 
no. 4 (August 2018): 3–10; Chari Larsson,”Thinking 
Things: Images of Thought and Thoughtful Images”, 
Transformations no. 27 (2016), luettu 20.11.2020, 
www.transformationsjournal.org/wp-content/
uploads/2011/12/Larsson_Transformations27.pdf.
4 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie (Paris: 
Presses Universitaires de France, 2010 [1962]).
5 Käsittelen le pan’in monia merkitysulottuvuuksia 
väitöstutkimukseni Huoli kuvasta – merkitys, mieli, 
materiaalisuus (Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto, 
2017) sivuilla 46, 85–87 ja suppeammin artikkelissani 
”Res(is)tance of Remains”, FNG Research 4/2020, 
luettu 20.11.2020, https://research.fng.fi/2020/07/23/

peer-reviewed-article-resistance-of-remains/
6 Georges Didi-Huberman, ”La Dissemblance des 
figures selon Fra Angelico”, Mélanges de l’Ecole 
française de Rome 98, no. 2 (1986): 709–802, 
luettu 23.10.2020, https://www.persee.fr/doc/
mefr_0223-5110_1986_num_98_2_2879; Didi-
Huberman,”Dialektik des Monstrums: Aby Warburg 
and the Symptom Paradigm”, Art History 24, no. 5 
(2003): 621–645. Didi-Huberman on julkaissut kaksi 
laajaa tutkimusta Aby Warburgin ajattelusta: L’image 
survivante. Histoire de l´art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg ja Atlas ou le Gai savoir inquiet. 
L’Œil de l’histoire 3 (Paris: Les Éditions de Minuit 
2002; 2011), ja hän tekee laajoja viittauksia Warburgin 
tuotantoon myös teoksessa Devant le temps. Histoire 
de l’art et anachronisme des images (Paris: Les 
Éditions de Minuit, 2000).
7 Didi-Huberman, L’Image survivante, 496–505. 
Didi-Huberman näkee tutkimuksessaan La 
Ressemblance informe, ou le Gai Savoir visuel selon 
Georges Bataille (Paris: Macula, 1995) Georges 
Bataillen jännittäneen tämän kuvien välin ajattelun 
äärimmilleen Documents-projektissaan.  Kuvien 
välisen intensiteetin jännittyessä äärimmilleen 
tuloksena on symptomi, ”kuva-aukeama”, l’image-
déchirure (käytän ilmaisua ”kuva-aukeama” 
tavanomaisesta poikkeavassa merkityksessä). 
L’image-déchirure, joka on Didi-Hubermanin vastine 
Freudin Zerrbildille, on keskeinen käsite hänen 
tuotannossaan, esimerkiksi teoksissa Devant l’image. 
Question posée aux fins d’une histoire d’art (Paris: 
Les Éditions de Minuit, 1990), 169–269 ja Images 
malgré tout (Paris: Les Éditions de Minuit, 2003).
8 Välin tapahtuma yhdistyy Didi-Hubermanin 
ajattelussa myös hänen Walter Benjaminin 
kautta reflektoitoimaansa auran ongelmaan, 
ks. Didi-Huberman, Devant le temps, 233–260. 
Ilmaistavuuden problematiikasta ks. Didi-Huberman, 
Essayer voir (Paris: Les Éditions de Minuit, 2016 
[2014]), 47–87.
9 Didi-Huberman, ”L’image est le mouvant”, 

Intermédialités/Intermediality no. 3 (2004), luettu 
20.11.2020, https://www.erudit.org/en/journals/
im/2004-n3-im1814575>/1005466ar/
10 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous 
regarde (Paris: Les Éditions de Minuit, 2011 [1992]), 
63–67, 149–152.
11 Alkuteos Versuch den Begriff der negativen 
Grössen in eine Weltweisheit einzuführen. Viittaan 
tässä artikkelissa teoksen englanninkieliseen 
käännökseen. Immanuel Kant, ”Attempt to Introduce 
the Concept of Negative Magnitudes into Philosophy”, 
in The Cambridge Edition of the Works of Immanuel 
Kant, 2: Theoretical Philosophy 1755–1770, eds. 
David Walford & Ralf Meerbote (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2007 [1763]).
12 Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 9.
13 Bertrand Prévost, ”Georges Didi-Huberman. Une 
sensibilité deleuzienne”, Phantasia vol. 2 (2015): 
57–64.
14 Gilles Deleuze, Différence et répétition (Paris: 
Presses Universitaires de France, 2019 [1968]), 
79–80.
15 Tässä yhteydessä on mainittava Bataillen 
keskeinen käsite informe, joka – toisin kuin usein 
on esitetty – ei merkitse epämuotoisuutta vaan yhtä 
lailla muotoutumisen kuin muodosta irtoamisenkin 
geneettistä elementtiä. Ks. Didi-Huberman, La 
Ressemblance informe.
16 Seroplastiikkaa eli kuvien muovailemista vahasta 
on perinteisesti pidetty vähempiarvoisempana kuin 
taidemaalausta tai veistotaidetta. Näin vahasta 
valmistetut esineet on suurelta osin sysätty 
taidehistoriallisen tutkimuksen ulkopuolelle. Ks. esim. 
Didi-Huberman, Phalènes. Essais sur l’apparition, 2 
(Paris: Les Éditions de Minuit, 2013), 216–233.
17 Didi-Huberman,”The Imaginary Breeze: Remarks 
on the Air of the Quattrocento”, trans. John Zeimbekis 
& Vivian Rehberg, Journal of Visual Culture 2, no. 3 
(2003): 280.
18 Didi-Huberman on todennut, että jokainen kuva 
tarjoaa oman ”väliaikaisen, hauraan, lakunaarisen”, 
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Kant-Studien 103, no. 4 (2012): 408.
40 Didi-Huberman, Génie du non-lieu (Paris: Les 
Éditions de Minuit, 2008 [2001]), 70.
41 Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 68.
42 Didi-Huberman, ”Dialektik des Monstrums”, 634.
43 Deleuze, Le bergsonisme, passim.
44 Deleuze, Le bergsonisme, passim.
45 Deleuze, Le Pli, 116.
46 Deleuze, Le bergsonisme, passim.
47 Kontra-aktualisoitumisen käsite (contre-
effectuation) korvasi Deleuzen aiemmin käyttämän 
termin vice-diction. Deleuze, Logique du sens (Paris: 
Les Éditions de Minuit, 1969), 176–177, 197, 209, 
247; Deleuze, Différence et répétition, 66, 245. 
Myös Warburgin dynamogrammi voidaan nähdä 
eräänlaisena kontra-aktualisoituvana rakenteena.
48 Deleuze, Le Pli, 79; Deleuze, Différence et 
répétition, 66. 
49 Paattinen on johdettu kreikan kärsimystä ja 
tunnetta merkitsevästä sanasta pathein. Tällä 
infinitesimaalisten erojen alueella Didi-Huberman 
operoi erityisesti teokseensa La Ressemblance par 
contact. Archéologie, anachronisme et modernité 
de l’empreinte (Paris: Les Éditions de Minuit, 
2008) sisällyttämässään Marcel Duchampin 
inframince-termin reflektiossaan. Inframince (suom. 
esim. ”hiuksenhieno”) ei viittaa havaittavaan 
asiantilaan, vaan kyseessä on deleuzelaisessa 
merkityksessä ymmärretty Idea, jossa jokin 
tapahtuu ”hiuksenhienona” erona. Tässä käsitellyn 
terminologian valossa kysymyksessä on äärimmäisen 
lähelle funktion kuvaajan käännepistettä sijoittuva 
kontra-aktualisoituminen.
50 Sami Santanen on kirjoittanut Derridaan ja 
Nancyyn viitaten kosketuksen ytimessä olevasta 
koskemattomasta – kyseessä on ikään kuin 
kosketuksen kvasitranssendentaali: tunnottomuuden 
piste, jota ei ole mahdollista koskea mutta jota 
ilman ei voi koskea. Sami Santanen, Ajatuksen 
paikka. Kirjoituksia estetiikasta ja filosofiasta 
(1986–2017) (Helsinki: Tutkijaliitto, 2017), 284, 302. 

Michael Taormina (Los Angeles: Semiotext(e), 2004 
[2002]), 94–116; Flore Garcin-Marrou, ”Théâtre(s) 
clinique(s)”, Chimères 80, no. 2 (2013): 74–85, luettu 
30.5.2020, https://www.cairn.info/revue-chimeres-
2013-2-page-74.htm 
26 Prévost, ”Georges Didi-Huberman”. Prévost 
viittaa Fables de lieu -sarjassa julkaistuihin 
taiteilijamonografioihin Simon Hantaïsta (L´étoilement. 
Conversation avec Hantaï, 1998), Pascal Convertista 
(La Demeure, la souche. Appartements de 
l’artiste, 1999), Giuseppe Penonesta (Être crâne. 
Lieu, contact, pensée, sculpture, 2000), Claudio 
Permiggianista (Génie du non-lieu. Air, poussière, 
empreinte, hantise, 2001) ja James Turrellista 
(L’Homme qui marchait dans le couleur, 2001).
27 G. W. Leibniz, New Essays on Human 
Understanding, trans. Peter Remnant & Jonathan 
Bennett (Cambridge: Cambridge University Press, 
1981 [1690]).
28 Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque (Paris: Les 
Éditions de Minuit, 1988), 9.
29 Deleuze, Différence et répétition, 342.
30 Deleuze, Le Pli, 51, 63.
31 Deleuze, Le Pli, 55.
32 Deleuze, Le Pli, 75.
33 Deleuze, Le Pli, 114–115, 118.
34 Kant, ”Attempt to Introduce the Concept of 
Negative Magnitudes into Philosophy”, 171, 211.
35 Kant, Puhtaan järjen kritiikki, A 265/B 320–321. 
Immanuel Kant, Puhtaan järjen kritiikki (Kritik der 
reinen Vernunft, 1781/1787), käänt. Markus Nikkarla 
& Kreeta Ranki, työryhmän johtaja Olli Koistinen 
(Helsinki: Gaudeamus, 2013), 320–321.
36 Marco Giovanelli, Reality and Negation – Kant’s 
Principle of Anticipations of Perception (New York: 
Springer, 2011), 66–67.
37 Kant, ”Attempt to Introduce the Concept of 
Negative Magnitudes into Philosophy”, 173, 212.
38 Deleuze, Le bergsonisme (Paris: Presses 
Universitaires de France, 2018 [1966]), 92–105.
39 Melissa Zinkin, ”Kant on Negative Magnitudes”, 

toisin sanoen ”problemaattisen” vastauksensa 
ruumiillistumisen (l’incarnation) ongelmaan. Thierry 
Davila, ”Georges Didi-Huberman: l’image ouverte”, 
Art Press no. 334 (Mai 2007): 62.
19 Martin Heidegger, Kant ja metafysiikan ongelma, 
käänt. Markku Lehtinen (Tampere: Vastapaino, 2020 
[1929]), 97.
20 Didi-Huberman, Images malgré tout, 79, 152. 
Lacan käsitteli pas-tout’n loogista kategoriaa 
1972–1973 pitämillään luennoilla (Séminaire XX, 
Encore). Didi-Huberman on puhunut varhaisesta 
kiinnostuksestaan Lacaniin, joka ilmenee ehkä 
selvimmin teoksessa La Peinture incarnée (1985).
21 Didi-Huberman, Images malgré tout, 85.
22 Otsikoin varhaisimman Didi-Hubermanin ajatteluun 
paneutuvan artikkelini ”Ei ole ei-mitään. Georges 
Didi-Hubermanin tuskin havaittavan fenomenologia”, 
Synteesi 3/2014: 14–34. Artikkeli julkaistiin uudelleen 
väitöskirjassani Huoli kuvasta.
23 Georges Didi-Huberman,”To Render Sensible”, in 
What is a People?, trans. Jody Gladding (New York: 
Columbia University Press, 2016 [2013]), 65–86. 
“Aistintaminen” on Markku Lehtisen suomenkielinen 
vastine saksan Versinnlichungille (Heidegger, Kant ja 
metafysiikan ongelma, 90–91).
24 Juan Fernando Meija Mosquera & Gustavo 
Chirolla, ”Deleuze and Didi-Huberman on Art History”, 
in Art History after Deleuze and Guattari, eds. Sjoerd 
van Tuinen & Stephen Zepke (Leuven: Leuven 
University Press, 2017), 91–104. Aby Warburg kutsui 
lähestymistapaansa, jossa keskittyi panofskylaisten 
symbolisten muotojen sijaan yliajallisesti vaikuttaviin 
lientymättömän jännitteisiin, polariteetteja 
muodostaviin voimiin, ”dynamogrammien 
estetiikaksi” (Ästhetik des Dynamogramms). 
Kyse on didihubermanilaisittain tulkittuna ”kuva-
symptomeista”. Didi-Huberman, L’Image survivante, 
169–190.
25 Deleuze, Différence et répétition, 18; Deleuze, 
”The Method of Dramatisation”, in Desert Islands and 
Other Texts 1953–1974, ed. David Lapoujade, trans. 
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yhteydestä Merleau-Pontyn ”näkyväisyyteen” 
(visibilité), josta tämä käyttää uudissanaa 
SICHTIGKEIT suuraakkosin kirjoitettuna. Ks. 
Emmanuel Alloa, La résistance du sensible. Merleau-
Ponty, Critique de la transparence (Paris: Éditions 
Kimé, 2008), 108–109 ja viite 8.
75 Emmanuel Alloa, Resistance of the Sensible 
World, trans. Jane Marie Todd (New York: Fordham 
University Press, 2017 [2008]), 97–98. Aristoteles 
tarkoittaa läpinäkyvällä ”[…] sitä, mikä on nähtävää 
mutta ei nähtävää ilman lisämääreitä vaan jonkin 
toiselle kuuluvan värin avulla.” Aristoteles, Sielusta. 
Teokset V, käänt. Kari Näätsaari (Helsinki: 
Gaudeamus, 2012), 418b, 38. Metaksyn käsitteestä 
ks. Alloa ,”Metaxy: Aristotle on Mediacy”, trans. 
Hayley Wood, in Classics and Media Theory, ed. 
Pantelis Michelakis (Oxford: Oxford University Press, 
2020), 147–165.
76 Alloa, Resistance of the Sensible World, 
97–98. Alloa on painottanut Merleau-Pontyn 
myöhäistuotannossa kehittelemiensä teemojen 
yhteyttä Aristoteleehen – yhteyttä, joka jäi Merleau-
Pontylta itseltään varhaisen kuolemansa vuoksi 
suurimmalta osin ajattelematta.
77 Merleau-Ponty, ”Punoutuminen – kiasma”, 
teoksessa Estetiikan klassikot II, toim. Ilona Reiners, 
Anita Seppä & Jyri Vuorinen, käänt. Miika Luoto 
& Tarja Roinila (Helsinki: Gaudeamus Helsinki 
University Press, 2016), 567.
78 Heidegger, Kant ja metafysiikan ongelma, 92–96. 
Didi-Huberman luonnehtii tätä tapahtumaa (Ce que 
nous voyons, 66) puhtaaksi avautumiseksi (la pure 
ouverture) ”paikalle” (lieu), jossa jotain voi tulla esiin, 
ilmetä. Didi-Hubermanin ajattelulle keskeisen paikan 
käsitteen merkityksestä ks. Maud Hagelstein, ”Art 
contemporain et phénoménologie. Réflexion sur 
le concept de lieu chez Georges Didi-Huberman”, 
Études phénoménologiques no. 41–42 (2005): 133–
164.
79 Merleau-Ponty, ”Punoutuminen – kiasma”, 556, viite 
1 (suomennosta muutettu). Aristoteles, Sielusta, 39.

New Ontological Structure (Jyväskylä: University of 
Jyväskylä, 2019).
62 Deleuze, Le Pli, 43.
63 Didi-Huberman, ”L’Image est le mouvant”.
64 Didi-Huberman, Survivance des lucioles (Paris: 
Les Éditions de Minuit, 2015 [2009]); Didi-Huberman, 
”Light Against Light”, trans. Lia Swope Mitchell,  
Aliocene – Theory/Fiction (23.10.2013), luettu 
28.5.2020, http://alienocene.com/2018/10/23/light-
against-light 
65 Deleuze, Différence et répétition, 250.
66 Ibid.
67 Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 44.
68 Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples 
figurants (Paris: Les Éditions de Minuit, 2012), 
15. Kuten Didi-Hubermanin muissakin teoksissa, 
myös ensin mainitussa teoksessa viittaukset 
haarautuvat moneen eri suuntaan: yhtäältä kirjoittajan 
omaan kokemukseen Rooman Pincion puistossa 
1980-luvulla kohtaamistaan kiiltomadoista, Pier 
Paolo Pasolinin L’articolo delle lucciole -kirjoitukseen 
(1975) sekä Giorgio Agambenin Infanza et storia 
-teokseen (1978), jonka lähtökohdan muodosti Walter 
Benjaminin esittämä väite, jonka mukaan moderni 
maailma olisi johtanut elämyksellisten kokemusten 
ehtymiseen. Didi-Hubermanin mukaan niin Pasolini, 
Benjamin kuin Agambenkin sortuvat katteettomaan 
lopun aikojen maalailuun. Alistavimmatkaan 
valtarakenteet eivät nimittäin hänen mukaansa 
kykene murtamaan vastarintaa, joka säilyy kaikesta 
huolimatta, malgré tout.
69 Deleuze erottaa toisistaan kaksi moneuden 
tyyppiä: tilaan ja numeerisuuteen palautuvan 
epäjatkuvan moneuden ja puhtaassa kestossa esiin 
tulevan lukumäärään palautumattoman virtuaalisen 
moneuden. Deleuze, Le bergsonisme, 28, 30–31.
70 Deleuze, Différence et repetition, 31, 286.
71 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, 125–152.
72 Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 40.
73 Didi-Huberman, Survivance des lucioles, passim.
74 Emmanuel Alloa on jo aiemmin viitannut visuelin 

Itse puhuisin tässä yhteydessä ”koskemattoman” 
sijaan mieluummin ”koskettamattomasta”. 
Kosketellessamme koskettamatonta koskettelemme 
koskettamista intransitiivisessa merkityksessä – sitä, 
mihin Deleuze viittasi termillään sentiendum.
51 Deleuze, Le Pli, 6.
52 Deleuze, Le Pli, 76.
53 Didihubermanilaisittain hysteerisen kohtauksen 
gestiikka ei muodostu hysteerikon alkuun 
saattamasta aktista, vaan kyse on kontra-
aktualisoitumisen tapahtumasta, jossa hysteerikko 
on osallinen. Sittemmin Didi-Huberman on yhdistänyt 
kyseisen termin Warburgin paatosmuotoihin 
(Pathosformeln) ja Walter Benjaminin dialektisen 
kuvan käsitteeseen. Georges Didi-Huberman, 
Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic 
Iconography of Salpêtrière, trans. Alisa Hartz 
(Cambridge, MA: MIT Press, 2003 [1982]), 23, 253; 
Didi-Huberman,”Dialektik des Monstrums”, 621–645; 
Didi-Huberman, Ce que nous voyons, 125–152.
54 Immanuel Kant, Prolegomena eli johdatus mihin 
tahansa metafysiikkaan joka vastaisuudessa voi 
käydä tieteestä, käänt. Vesa Oittinen (Helsinki: 
Gaudeamus, 1997 [1783]), §13.
55 Santanen, Ajatuksen paikka, 250, 255–256.
56 Henri Maldiney, Regard Parole Espace (Paris: Les 
Éditions du Cerf, 2013), 188–190. 
57 Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, 
310.
58 Santanen, Ajatuksen paikka, 263. 
59 Ibid.
60 Kant, Puhtaan järjen kritiikki, 147. Aivan kuten 
todellista ajattelua on vain siellä, missä ajattelu 
pyrkii äärirajoilleen tunnustellen cogitandumia 
ajateltavuuden ehtona, tämänkaltainen ajattelu on 
luonteeltaan kriittistä ja problemaattista.
61 Merlau-Ponty käytti dialektiikasta ilman synteesiä 
nimitystä ”hyperdialektiikka”. Merleau-Pontyn Maurice 
Blondelilta lainaamasta ontologisen diplopian 
käsitteestä ks. esim. Juho Hotanen, Merleau-Ponty’s 
Reading of Descartes: From Cartesian Duality to the 
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Deleuzen ja etenkin Bernard Stieglerin ajatteluun.
97 Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, 33. 
98 Didi-Huberman, Le Cube et le visage. Autour 
d’un sculpture de Alberto Giacometti (Paris: Macula, 
1993), 7–12.
99 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, 51–52.
100 Sanassa voluminosité volyymi yhdistyy 
luminositeettiin – termi, jota tähtitieteessä käytetään 
viitattaessa valon voimakkuuteen.
101 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, 121.
102 Didi-Hubermanille edellytys kuvan kohtaamiselle 
on avautuminen vieraalle. Tämä ouverture 
antaa nähdä sen, mikä kuvassa on hämärää, 
monimerkityksistä ja sisäisesti ristiriitaista – kuvan 
figuratiivisuuden (figurabilité, Darstellbarkeit). 
103 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, 
183.	
104 Jo Aristoteleelta löytyy luonnehdinta, jonka 
mukaan kosketuksessa on olemuksellisesti jotain 
hyvin hämärää.
105 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, 194, 
viite 29. Didi-Huberman kirjoittaa, että tässä 
avautumisen kokemuksessa ei kohdata enää erillisiä 
kohteita vaan elämme niiden välisiä suhteita – kyse 
on tapahtumasta, jossa käyttämämme sanat ja 
käsitteet saavat takaisin alkuperäisen inkoatiivisen ja 
morfogeneettisen ulottuvuutensa – intensiteettinsä 
ja dynamiikkansa. Didi-Huberman, Ce que nous 
voyons, 161; Merleau-Ponty, Phénoménologie de la 
perception (Paris: Gallimard, 1945), 328; Emmanuel 
Levinas, De l’existence à l’existant (Paris: Librairie 
Philosophique Vrin, 2002 [1947]); Maldiney, Regard 
Parole Espace, 137; Frédéric Jacquet, ”Une 
phénoménologie du sentir. Maldiney, lecteur de 
Straus”, in La Transpassibilité et l’événement. Essai 
sur la philosophie de Maldiney (Paris: Classiques 
Garnier, 2017), 45–76.
106 Susanna Lindberg, ”Elemental Nature as the 
Ultimate Common Ground of the World Community”, 
in Politics of the One: Concepts of the One and the 
Many in Contemporary Thought, ed. Artemy Magun 

1998 [1932]), 85.
88 Didi-Huberman, ”Le flux de toute chose”, 
in Mouvements de l’air. Étienne-Jules Marey, 
photographe des fluides (Paris: Gallimard, 2004), 
286; Jacques Rancière, “The Dance of Light”, in 
Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Regime of 
Art, trans. Zakir Paul (London: Verso, 2019 [2011]), 
93–109.
89 Didi-Huberman, ”Le flux de toute chose”, 254.
90 Didi-Hubermanin viittaus Pierre Fédidaan: entre on 
fyysinen väli, ranskaksi täsmälleen samoin ääntyvä 
antre sitä vastoin fenomenologinen, eletty ja koettu 
väli. Didi-Huberman, Gestes d’air, 21.
91 Deleuze, Le bergsonisme, 105.
92 Deleuze, Différence et répétition, 264. Teoksen 
toinen luku on otsikoitu La différence en elle-
même, ”ero itsessään”. Tässä yhteydessä on syytä 
mainita, kuinka Jacques Derrida käytti Jacques 
Lacanilta lainaamaansa uudiskäsitettä dansité, jossa 
yhdistyy homologisesti tanssi ja tiheys, densité, 
eräänlainen intensiteetti, mutta myös affektiivisuus 
ja binswangerilaisittain ilmaistuna ”tyyminen”, 
affektiivisesti virittynyt tila (gestimmter Raum), joka 
on leimallista Daseinille. Pierre Fédidalle ”henkäys”, 
le souffle (kr. pneuma) oli tyymisen tilan ilmaus. 
Binswanger, Le Problème de l’espace, 81–122; Pierre 
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Koti sydämessä – alkuperäiskansatutkimus ja taiteen 
tutkimus kohtaavat Nils-Aslak Valkeapään kuvataiteen 
tulkinnassa

Tuija Hautala-Hirvioja

Artikkelissani tarkastelen monipuolisen saa-
melaistaiteilijan, erityisesti joiuistaan ja ru-
noistaan tunnetun Nils-Aslak Valkeapään 
(1943–2001) kuvataidetta hänen uransa 
loppuvaiheessa 1980- ja 1990-luvuilla.  Ai-
neistona ovat runoteosten Ruoktu váimmus 
(1985, Koti sydämessä, engl. Trekways of 
the Wind, 1994), Nu guhkkin dat mii lahka – 
Så fjernt det nære (1994, Niin lähellä se mikä 
kaukana) ja Eanni, eannážan (2001, Maa, 
äitini) kuvitukset. Aiemmin olen analysoinut 
Valkeapään varhaiskauden öljymaalaus-
ta Silloin aurinko oli aina luonamme  (1975) 
suhteessa saamelaisten kosmologiaan ja 
rumpukuvioihin1 ja hänen kolmen ensim-
mäisen runoteoksensa (1974, 1976 ja 1981) 
kuvitusta ikonologisen metodin sekä saa-
men- ja alkuperäiskansatutkimuksen näkö-

kulmasta.2 Tässä artikkelissa nostan kes-
kiöön hänen loppukautensa kuvataiteen ja 
täydennän aiempia metodisia näkökulmiani 
Mieke Balin ajatuksilla intertekstuaalisesta 
taiteen tulkinnasta.3 Intertekstuaalisuuden 
avulla nostan esille erilaisia henkisiä ja im-
materiaalisia suhteita, jotka liittyvät materi-
aaliseen kulttuuriin mutta eivät kuitenkaan 
saa konkreettista tai näkyvää ilmaisua Val-
keapään taiteessa.

Valkeapää halusi luoda saamelaistaitee-
seen länsimaisesta ilmaisusta poikkeavan 
kuvakielen. Kuitenkin yhteys vanhaan saa-
melaiseen kosmologiaan ja visuaaliseen pe-
rintöön oli katkennut. Valkeapään mukaan 
muinaiset saamelaiset kuvat olivat oma 
kielensä, jonka symboleita oli käytettävä il-
mentämään oman aikansa saamelaisten ja 
alkuperäiskansojen kokemuksia.4 Mielestäni 
hän pyrkikin luomaan uudenlaista esteettistä 
ja visuaalista materiaalisuutta aiemmin en-

nemminkin suullista perimää ja käytännölli-
syyttä korostaneeseen saamelaiskulttuuriin. 
Tavoitteenani on pohtia länsimaisen ja pe-
rinteisen saamelaistiedon, vanhan perinteen 
ja uuden saamelaispoliittisen5 näkemyksen 
ilmenemistä Valkeapään taiteessa sekä hä-
nen taiteensa merkitystä modernistuvassa 
saamelaiskulttuurissa. Analyysini taustaksi 
luon lyhyen katsauksen hänen elämäänsä 
ja 1970-luvun tuotantoon. Ennen varsinaisia 
analyysejä esittelen tulkintakehikkoni. 

Katsaus Nils-Aslak Valkeapään 
elämään 
Nils-Aslak Valkeapää, Áilu Áillohaš syntyi 23. 
maaliskuuta 1943 Palojoensuussa Enontekiön 
kunnassa suomalais-norjalaiseen saamelais-
kulttuuriin. Tutkijat Taarna Valtonen ja Leena 
Valkeapää kirjoittavat toimittamansa kirjan 
Minä soin – Mun čuojan. Kirjoituksia Nils-Aslak 
Valkeapään elämäntyöstä johdannossa: 
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Hänen lapsuuden perheensä elämäntapa oli 
puolinomadinen: perhe jutasi eli muutti poroi-
neen kesä- ja talvilaitumien välillä. He kulki-
vat vuodenaikojen mukaan samaa reittiä vuosi 
vuoden jälkeen vakiintuneille asuinpaikoilleen. 
Porosaamelainen kulttuuri periytyi Áilulle mo-
lemmilta vanhemmilta.6 

Valkeapään lapsuusaika päättyi syksyl-
lä 1950, kun hän aloitti koulutaipaleensa 
suomenkielisessä asuntolakoulussa Kaa-
resuvannossa. Vajaan kymmenen vuoden 
päästä perheen jutaava elämäntapa päättyi. 
Vuonna 1960 Valkeapäät muuttivat Käsivar-
ren maantien varteen Pättikään, mistä van-
hempien muutettua Skiboniin tuli Nils-Aslak 
Valkeapään koti.7 

Kansakoulun jälkeen Valkeapään opinnot 
jatkuivat Inarissa saamelaisten kristillisessä 
kansanopistossa ja Kemijärven seminaa-
rissa, josta hän valmistui kansakoulunopet-
tajaksi toukokuussa 1966. Pian alkoikin tai-
teilijaelämä, ja ensimmäinen levy Joikuja 
julkaistiin 1968. Yhdistämällä joikuesityksiin 
soittimia hänestä tuli saamelaismusiikin uu-
distaja, säveltäjä ja esiintyjä. Valkeapää jul-
kaisi ensimmäisen kirjansa suomeksi Tervei-
siä Lapista vuonna 1971. Pamfletti oli vahva 
kannanotto, suorastaan hätähuuto saamen 
kielen ja kulttuurin säilymisen puolesta, ja se 
oli tarkoitettu ensisijaisesti valtaväestölle.

 

Toisen maailmansodan jälkeen suomalai-
nen kulttuuri oli tunkeutunut koululaitokseen 
ja jälleenrakennuksen myötä saamelaisalu-
eelle. Koululaitos asuntoloineen vei Valkea-
pään ja saamelaislapset suureksi osaksi 
vuotta pois kodin piiristä, jossa saamelais-
taidot olivat siirtyneet sukupolvelta toiselle.8 
Jatkossa Valkeapää kirjoitti omalle kansal-
leen ja käytti pääasiassa äidinkieltään poh-
joissaamea vahvistaakseen uhanalaisen kie-
len asemaa. Hän julkaisi kaikkiaan yhdeksän 
runokokoelmaa, jotka hän kuvitti. Ensimmäi-
nen runokirja Giđa ijat čuovgadat (suomeksi 
Kevään yöt niin valoisat, 1980) ilmestyi vuonna 
1974. Hän kuvitti ja suunnitteli taiton sekä teks-
tasi käsin runonsa, koska kirjapainot eivät vie-
lä tuolloin kyenneet latomaan saamenkielisiä 
runoja oikein. Valkeapää esitteli runokirjan ku-
vituksia ja maalauksia Rovaniemen kirjastolla 
Pohjoiskalotin kirjastokokouksen kutsumana 
toukokuun lopulla 1975. Näyttely sai positiivi-
sen vastaanoton: ”Valkeapää on dynaaminen 
kuvantekijä. Kuva on hänelle väline, jolla hän 
voi taistella heimokansansa etujen puolesta. 
Kuvakerronnan keinot ovat hänellä jo hallin-
nassaan. Graafinen esitys sekä tussitöissä 
että kirjassa Giđa ijat čuovgadat  on samalla 
puhuttelevaa ja hienostunutta.”9 

Seuraavissa runoteoksissa  Lávlo vizar 
biellocizáš  (1976, Laula viserrä sinirinta) 
ja Ádjaga silbasuonat  (1981, Puron hopea-
suonet) Valkeapää laajensi näkökulmaansa 
ja kuvasi saamelaiset osana laajempaa alku-
peräiskansaliikettä. Lávlo vizar biellocizáš si-
sältää vahvan kannanoton luonnon puolesta. 
Valkeapää otti esille saamelaisten alistetun 
aseman ja yhteyden muihin alkuperäiskan-
soihin. Ádjaga silbasuonat sisältää tuokioku-
via inuiittien ja tasankointiaanien elämästä. 
Vaikka piirrokset pohjautuvat Valkeapään 
ottamiin valokuviin, ne ovat kaukana valo-
kuvamaisesta esittävyydestä. Piirrosjälki on 
elävää ja luonnosmaista kuin nopeasti teh-
dyissä croquis-piirroksissa. 

Valkeapää oli aktiivinen toimija monella 
alueella. Hän oli perustamassa saamelais-
ten kirjailijoiden ja taiteilijoiden yhdistyksiä.10 
Hän oli Lapin läänintaiteilijana ja Maailman 
alkuperäiskansojen kulttuurikoordinaattori-
na 1970- ja 1980-lukujen vaihteessa. Näistä 
tehtävistä hän luopui keskittyäkseen vaikut-
tamaan alkuperäiskansojen ja saamelaisten 
asioihin taiteen kautta. Vuonna 1991 Valkea-
pää sai Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuus-
palkinnon kirjallaan Beaivi, Áhčážan  (1988, 
suom.  Aurinko, isäni, 1992). En ota tätä 

https://fi.wikipedia.org/wiki/Aurinko,_is%C3%A4ni
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kirjaa tulkintani kohteeksi, sillä Valkeapää 
tarkoitti runoteoksensa vain saamelaisille. 
Norjan Olympiakomitea valitsi Valkeapään 
Lillehammerin vuoden 1994 talviolympia-
laisten kulttuuriohjelmaan, ja hän esiintyi 
avajaisissa. Hänen ainut kaksikielinen kir-
jansa Nu guhkkin dat mii lahka – Så fjernet 
det nære (1994) sekä näyttelyt että esiinty-
miset olivat osa olympialaisten kulttuurioh-
jelmaa.11 Myös runoteos Jus gazzebiehtár 
bohkosivččii (1996, Jos lapintiainen naurah-
taisi) jää aineistoni ulkopuolelle. Valkeapää 
käytti kuvituksessa äitinsä Susanna Val-
keapään piirroksia, ja Leena Valkeapää on 
tulkinnut teoksen kuvitusta artikkelissaan, 
joka on julkaistu teoksessa Minä soin – Mun 
čuojan. Kirjoituksia Nils-Aslak Valkeapään 
elämäntyöstä.12 

Kun Lillehammerin talviolympialaisten 
kulttuuriohjelma esiintymisineen ja näyttelyi-
neen oli takana ja uusin runoteos Jus gaz-
zebiehtár bohkosivččii painossa, Valkeapää 
suunnitteli vetäytyvänsä julkisuudesta ja 
keskittyvänsä taideprojekteihinsa. Suunni-
telmat eivät heti toteutuneet, sillä helmikuus-
sa 1996 hän törmäsi lumipyryssä rekkaan 
ja loukkaantui vakavasti.13 Terveysongelmat 
pakottivat hänet muuttamaan Skibotniin, 

jossa hän asui aluksi vanhemmilta perimäs-
sään talossa. Tämän jälkeen hän ehti asua 
vajaan vuoden saamelaisperinteen mukaan 
suunnitellussa kuusikulmaisessa Lásságám-
mi-ateljeetalossa Yykeanvuonon rannalla. 
Eanni, eannážan  (2001) runokirja jäi hänen 
viimeiseksi julkaisukseen. Nils-Aslak Val-
keapää kuoli 58-vuotiaana 27. marraskuuta 
2001 Espoossa kotiinpaluumatkallaan Japa-
nista. 

Tulkinnan kehikko 
Olen aiemmissa tulkinnoissani Nils-Aslak 
Valkeapään kuvataiteesta turvautunut iko-
nologiseen tulkintaan, humanistiseen maan-
tieteeseen ja näkemykseen paikkakoke-
muksesta.14 Vuosina 2010–2017 osallistuin 
Norjan Arktisen yliopiston (Tromssa) tutki-
musprojektiin Sarp – Sámi art research pro-
ject. Samaan aikaan laajensin näkökulmaani 
suorittamalla Saamen- ja alkuperäiskansa-
tutkimuksen perusopinnot sekä Saamelaiset 
perinteiset elinkeinot saamelaisyhteisössä 
-kurssin, jotta ymmärtäisin syvemmin saa-
melaiskulttuuriin kietoutuvat arvot ja asen-
teet, kuten suhteen luontoon ja elämisen 
kokonaisvaltaisuuden, mikä näkyy Valkea-
pään taiteen moninaisuutena. Nämä seikat 

nousivat esille artikkelissani ”An Indigenous 
Research Perspective on Sámi Visual Artist 
Nils-Aslak Valkeapää” (2019).15

Valkeapään kuvataide oli 1980- ja 1990-lu-
vuilla osa hänen muuta ilmaisuaan, ja se 
kiinnittyi selkeästi esihistorialliseen kalliotai-
teeseen ja varhaiseen 1900-luvun saame-
laiseen kuvataiteeseen. Se oli paikoitellen 
tietoista lainaamista eli intertekstuaalisuutta. 
Aiemmin käyttämäni ikonologisen tulkinnan 
lisäksi laajennan näkökulmaani semiotii-
kasta vaikutteita ottaneeseen Mieke Balin 
edustamaan tutkimustraditioon, jossa inter-
tekstuaalisuus on keskeisessä asemassa. 
Valkeapään kuvataide on tarinallista ja vah-
vasti eri saamelaisuuden immateriaalisiin 
ja materiaalisiin viitekehyksiin kiinnittyvää. 
Näin ollen Balin esiin ottamat ajatukset in-
tertekstuaalisuudesta ja narratiivisuudesta 
tuntuvat soveltuvan Valkeapään näkemys-
ten ja teosten analyysiin. Molempien toimin-
ta sijoittuu 1980- ja 1990-luvuille; se on siis 
samanaikaista. Balin mukaan taide ei vain 
heijasta ympäröivää maailmaa, vaan se on 
aktiivinen kulttuuriin, sen sosiaalisiin ja his-
toriallisiin taustoihin vaikuttava tekijä. Taide 
lainaa, kommentoi ja on sitoutunut aiempaan 
taiteeseen.16 Valkeapää pyrki oman taiteen-
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sa kautta aktiivisesti vaikuttamaan. Hänen 
tavoitteenaan oli saada valtaväestö ymmär-
tämään alkuperäiskansojen ajattelutapaa ja 
samalla vahvistaa saamelaisten itsetuntoa 
ja -ymmärrystä. Tässä hän hyödynsi vanhaa 
kuvaperinnettä luodakseen uudenlaista vi-
suaalisuutta.17

Mieke Bal lähestyy tulkinnoissa herme-
neuttista kehää, jossa yksityiskohtien tulkin-
ta vaikuttaa kokonaistulkintaan ja syventää 
sitä. Itse tulkinnallakin on omat esteettiset ja 
ideologiset vaikutuksensa.18 Myös alkupe-
räiskansatutkimus sisältää usein ajatuksen 
tulkintojen hermeneuttisuudesta, ja alkupe-
räiskansatutkija Shawn Wilsonin mukaan 
”asiat on asetettava kontekstiinsa” ja niiden 
kontekstia tulee kunnioittaa, jotta ymmärre-
tään ”kuinka tieto on hermeneuttista”.19 Al-
kuperäiskansatutkimusta on kritisoitu poliitti-
seksi ja subjektiiviseksi. Kuitenkaan mikään 
tutkimus ei ole arvovapaata, vaan siihen vai-
kuttavat tutkijan maailmankuva, sitoumukset 
ja tausta.20 

Alkuperäiskansat ovat pitkään olleet ul-
kopuolisten tutkijoiden kohteina ja kerättyä 
tietoa on käytetty hallinnan ja vallan välinee-
nä. Tutkijan on huomioitava tutkimuseetti-
set seikat, kuten ihmisarvon, aineellisen ja 

aineettoman kulttuuriperinnön kunnioittami-
nen, eikä tutkija saa aiheuttaa tutkittavalle 
yksilölle tai yhteisölle haittaa tai traumoja.21 
Lisäksi alkuperäistutkimuksen tarkoitus on 
antaa ääni tulkittavalle, hänen elämäntaval-
leen ja kulttuurilleen, joten tutkijaa vaaditaan 
vastaavasti esittämään omat sitoumuksen-
sa ja taustansa.22 Näin ollen koen tärkeäksi 
todeta, että olen suomenkielinen ja tausta-
ni on länsimaisessa kulttuurissa. Olen syn-
tynyt Oulussa, opiskellut Jyväskylässä, ja 
vuodesta 1984 alkaen olen asunut Lapissa. 
Isän puolen sukuni juuret ovat Kemin Lapin 
alueella. Esi-isäni metsäsaamelaisiin kuu-
lunut Tuomas Miulus (1645–1727) metsästi 
ja kalasti nykyisen Venäjän puolella Kuola-
järven alueella. 1800-luvun puoliväliin men-
nessä kieli oli jo vaihtunut suomeksi. Ukkini 
isä Hannu Hautala (1862–1930) rakensi ta-
lon nykyisen Alakurtin lähistölle ja otti suku-
nimeksi Hautalan. Talvisodan syttyessä oli 
lähdettävä, eikä paluuta kotiseuduille enää 
ollut. Sotien jälkeen ukkini Ossi Hautala toi-
mi kalastajana Inarinjärvellä kuolemaansa 
asti, minkä jälkeen hänen vuokraamansa 
Muurahaisniemi oli perikunnan jokakesäis-
ten kalastusreissujen kiinnekohta vuoteen 
1988 asti. 

Ukkini Ossi Hautalan kautta sain käsityk-
sen luonnossa ja luonnosta elävän ihmisen 
suhteesta luontoon ja sääolosuhteiden mer-
kitykseen, jotka ovat tärkeitä saamelaiskult-
tuurille ja auttavat tulkitsemaan Valkeapään 
taidetta kulttuurinsa edustajana ja elvyttä-
jänä. Ukkini oli riippuvainen luonnon tarjoa-
mista resursseista, joiden riittävyyttä hän 
tarkkaili ja halusi omalla toiminnallaan säilyt-
tää. Olen asunut vuodesta 1984 alkaen La-
pissa ja seurannut käytyä, välillä kiivastakin 
saamelaiskeskustelua. Saamen- ja alkupe-
räiskansatutkimuksen opinnot ovat lisänneet 
ymmärrystäni tiettyjen kulttuuristen artefak-
tien kuten duodjin eli saamen käsitöiden 
ja vaatetuksen symbolisista merkityksistä. 
Ilman näitä opintoja en kulttuurin ulkopuoli-
sena tutkijana pystyisi hyödyntämään inter-
tekstuaalisuutta Valkeapään myöhemmän 
1980- ja 1990-lukujen kuvataiteen tulkinnas-
sa. 

Saamenpuvun kertomaa 
Kanadassa Port Albernissa järjestettiin lo-
kakuussa 1975 alkuperäiskansojen maail-
manjärjestön ensimmäinen kokous, johon 
Nils-Aslak Valkeapää osallistui saamelais-
ten edustajana. Toimiessaan aktiivisesti jär-
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jestössä hän teki muiden alkuperäiskansojen 
vaatimuksia ja poliittista toimintaa tunnetuksi 
saamelaisten keskuudessa. Valkeapää, ku-
ten monet muutkin asuntolasukupolveen lu-
keutuvat Pohjoiskalotin saamelaistaiteilijat, 
Kirsti Paltto, Synnøve Persen ja Britta Mara-
katt-Labba, eivät enää hyväksyneet saame-
laisten kulttuurin ja oikeuksien väheksyntää. 
Olennaiseksi muodostui taiteen kautta virinnyt 
saamelaisrenessanssi, jolla oli poliittinen mer-
kitys yli kymmenen vuotta kestäneessä kamp-
pailussa norjalaisen Alta–Koutokeino-vesistön 
suojelussa. Kiista huipentui poliisioperaatioon, 
jossa mielenosoittajat kannettiin pois tammi-
kuussa 1981. Taistelu jatkui kymmenen saa-
melaisen nälkälakolla Oslon suurkäräjäraken-
nuksen portailla. Tämä ei auttanut ja voimala 
rakennettiin. Kiista muutti Norjan valtion suh-
tautumista saamelaisiin ja heidät hyväksyttiin 
alkuperäiskansaksi 1990, jolloin Norja ratifioi 
Kansainvälisen työjärjestö ILO:n itsenäisten 
maiden alkuperäis- ja heimokansoja koskevan 
yleissopimuksen numero 169.23   

Ennen Alta–Koutokeino-kamppailua Val-
keapää oli julkaissut kolme runoteosta, jotka 
hän yhdisti uudeksi kokonaisuudeksi, joka 
julkaistiin vuonna 1985 nimellä Ruoktu váim-
mus (Koti sydämessä). Kamppailun saama 

kansainvälinen huomio saattoi vaikuttaa sii-
hen, että runoteos on käännetty niin usealle 
kielelle: ruotsiksi, norjaksi, saksaksi, sekä 
englanniksi (englanniksi nimellä Trekways of 
the Wind, 1994).  Teoksen viimeisessä kol-
mannessa osassa on selkeästi aiempaa po-
liittisempia, kolonisaation vaikutuksia esiin 
ottavia runoja sekä luontoon liittyviä ja sitä 
puolustavia kuvia. Valkeapää teki runsaasti 
uusia piirroksia (55), mutta käytti myös aiem-
pien runoteostensa kuvituksia (4 ensimmäi-
sestä, 14 toisesta ja 14 kolmannesta kirjasta). 

Saamelaiskirjailija Kirsti Paltto kuvasi runo-
teoksen sisältöä: 	

Ruoktu váimmus -runotrilogia on kuvaus ru-
noilijan kehityksestä oman itsensä löytämisestä 
maailmanlöytämiseen. Ensimmäisessä osassa 
Áillohaš liikkuu omissa maisemissaan porojen 
matkassa, peilaa oman sielunsa liikkeitä siihen 
olotilaan ja luontoon. […] Toisessa osassa Áillo-
haš liikkuu elämän ja kuoleman kysymyksissä. 
[…] Lapsuus ja koulu tulevat mukaan, siis ym-
päristö oman siitan ulkopuolella. Kolmannessa 
osassa Áillohaš matkaa maailmalle alkuperäis-
kansojen pariin, inuiittien ja intiaanien luokse. 
Siellä hän näkee saman kuin Saamenmaassa: 
Suuret Valkoiset Isännät ovat lakikirjojensa 
avulla merkinneet alkuperäiskansojen maat it-
selleen, häväisseet kulttuurit primitiivisyyden 
nimellä, tukahduttaneet kulttuurit ja kielet.24

Trekways of the Wind -kirjan kansikuvassa on 
hulpa eli saamen puvun helma ja tiuhtanau-

hoin kiinnitetyt osittain kannen ulkopuolelle 
jäävät nutukkaat. Värit sininen, punainen ja 
keltainen sekä hulpan koristeet mukailevat 
Enontekiön pukua, jota myös Valkeapää 
käytti. Saamenpuku, gákti, on saamelaisten 
keskeinen ja konkreettinen symboli. Siihen 
liittyy monia hienovaraisia kulttuurin sisäi-
siä piirteitä, merkityksiä ja koodeja.25 Se on 
saamelaisen yhteisön omistamaa aineellis-
ta (itse puku) ja aineetonta (puvun käyttöön 
liittyvät tavat) kulttuuriperintöä. Saamenpu-
ku liittyy aina sukuun, ja se on kiinteä osa 
saamelaisuutta ja saamelaista kulttuuria. Sii-
nä saamelainen edustaa itseään, sukuaan, 
aluettaan ja kansaansa. Puvun käyttö on 
saamelainen tapa tuoda esiin saamelaisuut-
ta, mutta myös tapa osoittaa kunnioitusta ti-
laisuutta ja sen järjestäjiä kohtaan.26 

Saamenpuvulla kansikuvana on kaksois-
merkitys. Mieke Balin intertekstuaalisuuteen 
liittyy semiotiikan käsitepari denotaatio ja 
konnotaatio.27 Denotaation tasolla gákti on 
kansanpuku, joka, toisin kuin kansallispu-
ku, on ollut aina käytössä. Konnotaatio tuo 
mukaan lisämerkityksen, jolloin puku edus-
taa saamelaisuutta. Kuten Outi Länsman 
on todennut: ”Gákti on toinen iho”28. Sen 
avulla erottaudutaan valtaväestöstä mutta 
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myös muista saamelaisryhmistä ja -suvuis-
ta. Alun perin arkisesta käyttövaatteesta on 
toisen maailmansodan jälkeen muotoutunut 
saamelaisuuden symboli. Samalla kansiku-
va muistuttaa valtaväestöä gáktin merkityk-
sestä ja varoittaa kulttuurisesta omimisesta. 
Suomen saamelaiset ovat pitkään tuoneet 
esille sitä, että saamenpukua jäljittelevät 
asusteet ja ei-saamelaisten puvun käyt-
tö koetaan loukkaaviksi.29 Koristeellisinta 
Enontekiön pukua on käytetty väärin mat-
kailussa ja markkinoinnissa. Kansikuva 
viittaa kirjan sisältöön, alkuperäiskansojen 
oikeuteen päättää asioistaan. Samalla hen-
kilökohtainen, Valkeapään kotiseudun puku 
edustaa arktisen alueen luontoa ja alkupe-
räiskansojen elämäntapaa.  

Kuvauskohteena luontokoti
Valkeapään kolmannen runoteoksen Ádja-
ga silbasuonat  alussa on yhdeksän sivun 
pituinen piirros, jossa maisema alkaa vain 
pelkällä vinolla viivalla ja aukeama aukea-
malta piirros muuttuu. Lopulta lukija oivaltaa 
olevansa tunturimaisemassa. Trekways of 
the Wind -trilogia alkaa samoin, ja nopeasti 
katsottuna maisemat näyttäisivät olevan sa-
mat. Lähempi tarkastelu osoittaa niiden ole-

van erilaiset, ja trilogian maisema jatkuu vie-
lä kaksi aukeamaa ja muuttuu viitteelliseksi. 
Lopuksi jäljellä ovat enää taipuisat viivat ja 
vasemmalla saamelaiskirjallisuuteen ja -mu-
siikkiin erikoistuneen DAT-kustantamon logo. 
Valkeapää ystävineen perusti kyseisen kus-
tantamon 1984 ja se toimii yhä Kaarasjoella 
Norjassa.30  Viivat voivat liittyä logoon, mutta 
ne voivat intertekstuaalisesti viitata myös kir-
jan keskivaiheille sijoitettuun 32 aukeamaa 
kattavaan nuotitukseen. Kyseessä on suo-
malaisen säveltäjän Pehr Henrik Nordgrenin 
Valkeapään runoihin säveltämän teoksen 
Lávllaráidu Nils-Aslak Valkeapää divttai’e, 
opus 45 (1985) nuotitus. 

Myös Nu guhkkin dat mii lahka – Så fjernt 
det nære (1994) -kirja alkaa useamman au-
keaman maisemavalokuvalla. Kuvasikermän 
aloittaa miltei abstrakti merkki, jota seuraa 
ylhäältä kuvattu tunturimaisema tai jäätynyt 
merimaisema. Vaalea, sinivoittoinen rinne 
hallitsee koko aukeamaa. Lumihiutaleiden 
tai tähtitaivaan kautta siirrytään väreiltään 
sinivoittoiseen aukeamaan, joka on lähikuva 
jääriitteestä. Saamelaisen kulttuurin profes-
sori Veli-Pekka Lehtolan mukaan edellisten 
kirjojen kuvitus jatkaa aiempien teosten sym-
boliikkaa: 

Saamen kielen ja saamelaisen luonnon koke-
mistavan yhteys, esi-isien perinnön läheisyys 
saamelaisessa ajattelussa, ihmisen elämän su-
lautuminen luontoon ja koko maailmankaik-
keuteen ovat niitä kuvauksia, jotka uudessa 
kokoelmassakin nousevat päällimmäisiksi.31

Valkeapään viimeiseksi jääneen Eanni, ean-
nážan -kirjan (2001) alussa on yhdeksän 
kuva-aukeamaa ennen nimiösivua. Aukea-
masarjan aloittaa ekspressiivinen punaista, 
keltaista ja sinistä sisältävä yksityiskohta, 
jonka voi tulkita tummansiniseksi taivaaksi 
tai mereksi ja alaosan värikkääksi heinikok-
si. Seuraavat aukeamat ovat värivalokuviin 
pohjautuvia tunturin loivia rinteitä. Sitten on 
DAT-kustantamon logo ja aurinkoa tai kuu-
ta edustava kellertävä pyöreäkuvio, minkä 
jälkeen on yksityiskohta Valkeapään maala-
uksesta ja kirjan nimi. Kolmella seuraavalla 
aukeamalla on sama värivalokuva, joka on 
yöllinen otos auringon kajosta. Valo heijas-
tuu pilven raosta ja aiheuttaa toisen pystys-
uuntaisen valo. Taivas on osittain pilvessä ja 
etualaa hallitsee vesialue. 

Kirjojen alun kuvasikermät voi tulkita mo-
nella tavoin. Katsojalle alku on hidas matka, 
joka vaatii rauhoittumaan, keskittymään ja 
kääntämään sivua. Valkeapään runoissa on 
mukana entisaikojen saamelaisten ja mui-
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den arktisen alueen kansojen luontolähei-
nen elämäntapa, johon lukija johdatetaan 
kuljettamalla hänet pitkin tunturinteitä ja me-
renrantoja. Sommitteluratkaisu on taiteilijan 
tietoinen valinta, jolla hän konkretisoi ja ma-
terialisoi oman kokemuksensa. Valkeapää 
oli lapsena kulkenut perheensä ja porojen 
kanssa avarilla tunturiylängöillä ja käynyt 
Jäämeren vuonojen rannoilla. Valkeapää to-
tesikin: ”Koti on meille vähän eri käsite kuin 
teille. Meille koti alkaa siitä, missä mänty lop-
puu, ja sitä jatkuu tuonne Jäämerelle asti.”32 
Taarna Valtonen ja Leena Valkeapää kiteyt-
tävät Valkeapään kuvien ja runojen paikka-
suhteen osuvasti: 

Valkeapään tuotantoa leimaa vahva paikallisuus 
ja sitoutuminen omaan elinpiirin erityisyyteen. 
Hän jakoi yleisölleen lapsuuden maisemassa 
omaksutut kokemukset vuorovaikutuksesta 
luonnon kanssa. Hänellä oli kyky välittää ju-
taavan porosaamelaisen kulttuurin maailman-
kuvaa modernin taiteellisen ilmaisun keinoin. 
Luomalla uutta hän säilytti vanhaa.33

Valkeapää ei ole kuvannutkaan näkemään-
sä, vaan sitä, jonka oli jättänyt jo taakseen. 
Maiseman tila on avoin, mikään ei rajoita 
katsetta ja kaikki oleellinen on läsnä. Kuva-
esityksellä ei, kuten ei joiullakaan, ole alkua 
eikä loppua. Joikutaitajan Johan Anders 
Bærin mukaan: ”Joiku menee aina ympyrää. 

Sillä ei ole alkua eikä loppua.”34 Valkeapään 
musiikillisuus on osa hänen runouttaan, ja 
se rytmittää myös kuvien sommittelua: ”Kun 
minä maalaan, kuulen sen musiikkina ja sa-
noina; kun teen musiikkia, näen sen väreinä 
ja sanoinakin; kun kirjoitan, minulla soi mie-
lessä koko ajan ja näen värejä.”35

Valkeapään talo sijaitsi Pättikässä ja 
myöhemmin Skibotnissa, keskellä arktis-
ta luontoa, mutta koti oli sydämessä, kuten 
Trekways of the Wind -teoksen saamenkieli-
nen nimi Ruoktu váimmus (Koti sydämessä) 
asian toteaa. Koti materiaalisena rakennuk-
sena sijaitsi jossain ja sillä oli postiosoitteen-
sa, mutta immateriaalisesti se oli aina mu-
kana. Valkeapää koki kodikseen Suomen, 
Ruotsin ja Norjan tunturiylängöt ja Jäämeren 
rannat. Hän vertasi itseään ja saamelaisia 
muuttolintuihin liittäen mukaan joiun, jonka 
olemus ja rakenne edustavat vapaata, liik-
kuvaa elämäntapaa.36 Tunturiylängöllä ja 
Jäämeren rannalla kokee äärettömyyden 
ja ajattomuuden. Läsnä ovat määrittämä-
tön, rajaamaton luonto, ajaton aika, men-
neisyys, nykyisyys ja tulevaisuus sekä 
tuulen ääni, jopa joiun melodia.37 Luonto, 
maisema ja avoin tila ovat tärkeitä arktisen 
alueen alkuperäiskansoille, ja ne määritti-

vät myös Valkeapään maiseman visuaalis-
ta esitystä.

Sigurd Bergmannin mukaan Valkeapääl-
le tuuli ja avara tila edustavat sekä ulkoista 
ja sisäistä tilaa että ajallista jatkumoa. Mai-
seman avaruus luo paikkoja ja avaa tiloja. 
Tuuli siirtää ilmaa, tuoksuja ja ääniä, elämän 
kokonaisvaltaista läsnäoloa.38 Trekways of 
the Wind -teoksen englanninkielinen nimi 
viittaa tuuleen, joka on alati läsnä ja mää-
rittää niin ihmisten kuin porojenkin liikku-
mista. Tällä keskeisellä materiaalisella luon-
nonilmiöllä oli immateriaalinen hallitsijansa 
Bieggagállis tai Bieggaolmmái, tuulimies, 
joka tunnettiin koko saamelaisalueella. Sitä 
pidettiin kovan tuulen aiheuttajana ja sään 
jumalana. Tuulimies oli merkittävä jumala 
saamelaisten elinkeinon peuranpyynnin ja 
myöhemmin poronhoidon kannalta. Tuu-
len suunta vaikuttaa porojen liikkumiseen, 
etenkin sääskiaikana poroilla on taipumus 
kulkea vastatuuleen. Pitkään kestänyt sa-
mansuuntainen tuuli saattoi kuljettaa porot 
kauas. Tilanteen rauhoittamiseksi tuulimie-
helle oli uhrattava. Tuulimies esiintyy noi-
tarumpujen kalvoilla usein, joten sen mer-
kitys on ollut saamelaisten kosmologiassa 
huomattava. 39 Lapiomainen esine kädessä 
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kuvattu tuulen ja sään haltija löytyy myös 
Valkeapään taiteesta. 

Saamelaiset ja alkuperäiskansat eivät ole 
erottaneet luontoa ja kulttuuria toisistaan ei-
vätkä julkista tilaa yksityisestä, vaan ne ovat 
muodostaneet yhtenäisen kokonaisuuden. 
Luonto on alkuperäiskansoille koti, heidän 
hyvinvointinsa ja toimeentulonsa kytkeyty-
vät luonnon tasapainon kunnioittamiseen.40 
Luontosuhde on opittu arkielämän myötä 
välittömässä yhteydessä yhteisön arvojen, 
arvostusten ja elämäntavan kanssa, eikä 
tiedon, tekojen ja arvojen välillä ole ollut 
suurta eroa. Saamelainen kulttuuri on ollut 
luontotietoinen, luontosensitiivinen ja paik-
kasidonnainen.41 Valkeapää kuvaa saame-
laista maisemaa, joka ei ole vain katseen tai 
toiminnan kohde. Se on ihmisen kumppani, 
jonka kanssa on toimittava oikein ja josta 
oma selviytyminen on kiinni. Maisemaa ja 
esineitä ei ole arvotettu esteettisesti vaan 
niiden kauneus määrittyy niiden käytettä-
vyyden kautta – helppokulkuinen maasto 
on yhtä kuin kaunis maisema. Saamelai-
nen maisema sisältää maagisia ja myyttisiä 
ominaisuuksia kuten pyhät paikat, tarinat 
maiseman muotoutumisesta ja asukkaista. 
Näistä muodostuu se tietämisen maailma, 

joka suullisena perimätietona on siirtynyt 
sukupolvelta toiselle.42  

Valkeapää toi esiin saamelaiset arktise-
na alkuperäiskansana.43 Huoli alkuperäis-
kansojen elämisen ehdoista, kulttuurista 
ja luonnon tuhoutumisesta näkyvät sel-
keästi Trekways of the Wind -trilogiassa. 
Valkeapään runoteosten maisemasiker-
mät voi tulkita saamelaispoliittisina kan-
nanottoina. Alkuperäiskansojen yhteisissä 
kokouksissa tärkeimpiä kysymyksiä ovat 
olleet ja ovat yhä edelleen maaoikeudet, 
oikeus terveydenhoitoon ja koulutukseen. 
Maa-alueiden, luonnon moninaisuuden ja 
perinteisen tiedon puolustaminen ovat kes-
keisiä vaateita.44 Yhteys maahan on myös 
saamelaiskulttuurin perusta, ja kuuluminen 
saamelaisuuteen rakentuu joko asumalla 
alueella tai kokemalla vahvaa yhteyttä su-
vun kotiseutuun.45 Valkeapää kiteytti haas-
tattelussa 1990-luvun lopussa oman kuulu-
misensa maahan ja suhteensa luontoon: 

Saamenmaan luonto merkitsee minulle äitiä. 
Maa on äiti. Luonto merkitsee minulle kaik-
kea. […] Olen onnellisessa asemassa siitä syys-
tä, että olen saanut ja saan elää täällä. Olen 
onnekas siksi, että kansani elämänfilosofias-
sa ja elämännäkemyksessä painotetaan usein 
sitä, miten olemme osa tätä luontoa, emme 
sen herroja.46

Luontokodin asukkaita
Laajojen tunturiylänköjen lisäksi Valkeapää 
kuvaa Trekways of the Wind -runoteoksessa 
herkällä ja hennolla otteella heiniä, heinikoita 
ja tunturikoivuja. Tummuvan illan maisema 
tuodaan esiin paksuin vedoin eri valööreissä 
ja tuulessa taipuvat korret ekspressiivisellä 
otteella. Maisemaa kuvaavien värivalokuvien 
ohella teoksissa Nu guhkkin dat mii lahka – 
Så fjernt det nære ja Eanni, eannážan on lähi-
kuvia jäästä. Läheltä otetut jääkuvat etäänty-
vät kohteesta, muuttuvat tunnistamattomiksi 
ja abstrakteiksi värisommitelmiksi.

Trekways of the Windissa on piirroksia 
saamelaisten, inuiittien ja intiaanien elä-
mästä. Osa niistä on samoja kuin aiemmis-
sa runoteoksissa, mutta mukana on joitakin 
uusia kuten aukeaman kokoinen kuva ko-
dasta, jonne saamelaisnainen on menos-
sa sisään. Piirrosjälki ja sommitelma luovat 
vaikutelman hetkestä. Seuraava aukeama 
todistaa edellisen kuvan tulkinnan; aukea-
maa hallitsee kota-aukko. Savu kiertyy au-
kon kautta ulos. Kota-aukko on ollut tärkeä 
osa asukkaiden jokapäiväistä elämää. Siitä 
asukkaat ovat seuranneet tähtien syttymis-
tä ja revontulien loimotusta sekä tarkkail-
leet sään muutoksia. Valkeapää kuljettaa 
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katseen kotapuiden sijoittelulla aukkoon ja 
luo valon, puoli- ja täysvarjojen avulla tiiviin 
sisätilan tunnun. Saamelaisten elämään 
liittyviä kuvia on muitakin, kuten liikevaiku-
telmaltaan tehokas, ekspressiivisin vedoin 
toteutettu aukeaman kokoinen piirros po-
rolla-ajosta. Rekeä ja ajajaa vetävä poro 
tuntuu laukkaavan kohti. Eanni, eannážan 
-kirja sisältää etnografisia mustavalkoisia 
kuvia ja värikuvia, jotka ajoittuvat 1900-lu-
vun alusta 1990-luvulle. Julkaisu kuvaa en-
tistä laajemmin alkuperäiskansojen asemaa 
ja merkitystä maailmassa. Mukana on kuvia 
eri mantereiden alkuperäiskansoista. Laajaa 
intertekstuaalista verkkoa kutoen mainitun 
kirjan valokuvat osoittavat alkuperäiskan-
sojen maailmankatsomuksen ja elämisen 
tilassa yhdistäviä tekijöitä riippumatta siitä, 
asuvatko kansat arktisella vai sademetsien 
alueella.

Saamelaisten kanssa tasavertaisina laa-
jennetun kodin piiriin kuuluvat erilaiset eläi-
met. Kirjoissa Trekways of the Wind ja Ean-
ni, eannážan on useita piirroksia erilaisista 
linnuista. Saamelaisten elämänpiiriin kuului 
eläinten tarkkailu ja niiden käyttäytymisestä 
pääteltiin muun muassa tulevaa säätä. Eri-
tyisiä ennelintuja olivat joutsen, käki, talitiai-

nen, pulmunen, pääsky, varis, taivaanvuohi, 
palokärki, västäräkki, kurki, tikka, korppi, 
kuovi, kaakkuri ja kuukkeli.47 Nykysaamelai-
setkin puhuvat etiäisistä ja pitävät joitain lin-
tuja onnen tuojina ja toisia vaaran merkkei-
nä.48 Valkeapään linnut ovat kumppaneita ja 
ystäviä, joiden kautta kuvataan luonnon vuo-
tuiskiertoa. Ylväänä taivaalla lentävät linnut 
edustavat sitä vapautta, jota alkuperäiskan-
sat kaipaavat. Tuulessa taipuvat pensaat, 
tunturikoivut ja rantojen kortteet voisi tulkita 
valtaväestön alaisuudessa eläviksi saame-
laisiksi, joiden oletettiin ja toivottiin sulautu-
van suomalaisiin. 

Aiemmin mainittu Nordgrenin sävellyk-
sen nuotitus sijoittuu Trekways of the Wind 
-kirjan keskivaiheen aukeamien ja sivujen 
alempaan kolmannekseen, kun taas ylempi 
osa on joko tyhjä, siinä on erilaisia lintuja ja 
kolmella aukeamalla on kuvattuna saukko-
pari ja kaksi kärppää. Sävellyksen alun au-
keama on musta, ja sille Valkeapää on ku-
vannut pistemäistä valkoista piirtimenjälkeä 
käyttäen kaksi lintua. Pareittain lentävät lin-
nut ovat todennäköisesti kevään merkkejä. 
Erään nuottiaukeaman linnut tuovat mieleen 
käynnissä olevat soidinmenot. Naaraslin-
tu istuu passiivisena lyhyessä ruohikossa, 

koiras kohottautuu ja pörhistelee tullakseen 
huomatuksi.  Myöhemmin samat linnut esiin-
tyvät piirroksessa, jossa naaras on pesällä ja 
koiras tarkkailee valppaana. Muutamalla au-
keamalla lentää joko piekana tai merikotka. 

Vapaana lentävä lintu voi edustaa niin 
sanottua vapaata sielua. Saamelaisten us-
komusmaailmassa kaikella elollisella oli sie-
lu. Ihmisellä oli useampi sielu: ruumissielu, 
vapaasielu ja haltijasielu.49 Lintu voi toki olla 
taiteilijan inspiraation tai kesän vertausku-
va. Oman luontokokemuksen korostaminen 
taiteellisen inspiraation lähteenä toistuu 
Valkeapään haastatteluissa.50 Linnut liittyi-
vät Valkeapään lapsuuteen, perheen kesä-
paikkaan Aatsakursussa, joten ne viittaavat 
menneisyyteen. Vuoden 1991 haastattelus-
sa Valkeapää kertoi:

Aatsakursussa oli lintuja mahottomasti. Kun 
minulla oli vain yksi sisko ja veli ja ne olivat 
paljon vanhempia kuin mie, niin käytännössä 
olin tavallaan yksin lapsi. Mutta se ei merkin-
nyt ollenkaan sitä, että olin yksinäinen. Tiesin 
ainakin parin kilometrin säteellä kaikki linnun-
pesät. Minusta tuntuu, että net linnutkin tunsi 
minut. […] Se aika tietenkin nyt on ohi. Minua 
on vaivannut, että linnut laulavat eri kielellä 
kuin ennen. Olen miettinyt, kumpi on vaihta-
nut kieltä, linnut vai minä.51

Trekways of the Wind -kirjan lokkien kuvat 
Valkeapää piirsi pointillisesti pisteyttäen 
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ja joutsenet croquis’maisesti, nopeasti ja 
hentoa viivaa käyttäen. Hän oli omaksunut 
abstrahoivan tyylin 1990-luvun myötä ja jul-
kaissut täysin abstrakteja värivalokuvia ja 
ankaran tyyliteltyjä maalauksia jo kirjassaan 
Nu guhkkin dat mii lahka – Så fjernt det nære. 
Varhaisen saamelaistaiteilijan Johan Turin 
(1854–1943) pelkistävät ja selkeät piirrokset 
vaikuttivat ilmaisun muuttumiseen merkki-
mäisemmäksi. Turi julkaisi kirjan Muitalus 
sámiid birra (1910) ja aloitti nykysaamelai-
selle kirjallisuudellekin tyypillisen kuvan ja 
sanan yhdistämisen. Hän pyrki antamaan 
kokonaiskuvan saamelaisuudesta ja täyden-
si tekstiään havainnollistavin kuvin, mikä luo 
autenttisen, toimintaa ja tapahtumaa sisältä-
vän vaikutelman.52 Teoksella oli suuri vaiku-
tus nuoreen Valkeapäähän, ja hän suomensi 
sen 1960-luvulla.53 Myöhemmin Valkeapää 
toimitti kirjan Johan Thuri. Boares Nauti 
(1994, Johan Thuri. Vanha hukka), johon 
hän valitsi Turia auttaneen Emilie Demantin 
ja Turin välisen kirjeenvaihdon sekä Muitalus 
sámiid birran kirjoittamiseen liittyviä asiakir-
joja ja valokuvia.54 

Onnettomuuden jälkeen julkaistun Eanni, 
eannážan -kirjan kahlaavat, lentävät ja uivat 
vesilinnut on maalattu vahvasti tyylitellen ja 

viitteellisesti pääsääntöisesti tummansinisel-
le taustalle kirkkain värein ja ekspressiivisin 
siveltimenvedoin. Inspiraationa ovat olleet 
Turin piirrokset ja esihistorialliset kalliomaa-
laukset. Voimakkaat värit ja tunnepitoinen 
ilmaisu esiintyivät jo 1970-luvun maalauksis-
sa. Värimaailma pohjautuu arktisen alueen 
voimakkaisiin aamu- ja iltaruskoon sekä 
revontuliin, erityisen voimakkaita värit ovat 
kaamosaikaan. Kittiläläisen tuttavan, Reidar 
Särestöniemen (1925–1981) väriekspres-
sionismi innoitti ja rohkaisi Valkeapään ilmai-
sua.55 

Poro – keskeinen aihe ja kumppani
Poro ja poronhoito määrittävät saamelaiskult-
tuuria ja muitakin Pohjois-Euraasian alkupe-
räiskulttuureja; alueella on yhteensä 22 poron-
hoitajakansaa. Peura ja myöhemmin kesytetty 
poro oli ja on keskeinen tekijä pohjoissaame-
laisessa kulttuurissa. Ne olivat kulkuneuvoja, 
niistä saatiin ruokaa ja raaka-aineita vaatteisiin 
sekä mitä erilaisimpiin pikkuesineisiin. Peuro-
jen vähetessä alkoi kehittyä vuotuiskiertoon 
perustuva paimentolaisporotalous. Toisen 
maailmansodan jälkeen poronhoito muuttui, 
jutaaminen loppui ja siirryttiin ympärivuotiseen 
talossa asumiseen.56 

Muutoksista huolimatta poronhoito säilyi 
keskeisenä elinkeinona etenkin Käsivarren 
alueella. Valkeapäästä piti tulla esi-isiensä ja 
poromiesisänsä työnjatkaja, mikä osoittautui 
mahdottomaksi – hän ei kyennyt tappamaan 
poroa.57 Porosta tulikin hänelle tärkeä runo-
jen, piirrosten ja valokuvien aihe. Poro oli 
käytännön elämän kannalta tärkeä, mutta se 
oli Valkeapäälle myös esteettinen ja poliitti-
nen eläin sekä alkuperäiskansaisuuden to-
diste. Poron ohella nomadinen elämäntapa 
ja tunturit olivat osa hänen lapsuusmuisto-
jaan, ja kaikki ne edustivat saamelaisuutta.58 
Porolla ja pohjoisella maisemalla tunturei-
neen on symbolinen merkitys erityisesti saa-
melaisalueen ulkopuolella syntyneille ja asu-
ville saamelaisille. 

Osa Trekways of the Wind -kirjan poroa 
esittävistä kuvista on toteutettu mustalle 
pohjalle valkoisella värillä valööripiirroksina. 
Eläinten hahmot piirtyvät viitteenomaises-
ti esille kaamoksen pimeydestä huippuva-
lojen avulla. Yhdellä vaalealla aukeamalla 
on piirros hontelojalkaisesta vasasta, jonka 
luonteva ja uskottava kuvaaminen osoittavat 
Valkeapään tunteneen kuvauskohteensa. 
Kirjassa on kolmella aukeamalla piirroksia 
suuresta poroelosta avarassa maisemas-
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sa. Yhdessä katselukulma on ylhäältä; kaksi 
poroa on sijoitettu etualle; porotokka on le-
vinnyt laajalle alueelle ja kauimmaiset porot 
on kuvattu aukeaman ylälaitaan muutamal-
la piirtimenvedolla. Seuraavalla aukeamalla 
katsoja seuraa porotokan poistumista sil-
män tasolla. Sivun kääntämisen jälkeen hän 
seuraa isoa, sivuaukeaman poikki kulkevaa 
poroeloa. Vaikka esittämistapa on pelkistä-
vä, porot vaikuttavat yksilöiltä. Samoin kuin 
tunturimaiseman kuvauksissa myös näissä 
kuvissa on mukana tunne piirtäjän henkilö-
kohtaisesta läsnäolosta ja osallisuudesta. 
Sivulta toiselle jatkuvan maiseman ja po-
roelon kuvaukset edustavat visuaalista nar-
ratiivisuutta. 

Runoteoksissa Nu guhkkin dat mii lahka 
– Så fjernt det nære ja Eanni, eannážan on 
muutama värivalokuva poroista osana tuntu-
rimaisemaa tai tunturikoivikkoa. Porot liittä-
vät maisemat saamelaisalueeseen. Eanni, 
eannážan -teoksessa on valokuva, jossa on 
yksinäinen poro. Se on seisahtunut puutto-
malle ylängölle, joka on vain kapea kaista-
le kuvan alareunaa. Kuvaa hallistee taivas, 
jossa aurinko loistaa kirkkaana yläkulmassa 
ja pilvet sijoittuvat lähelle horisonttia. En-
simmäisen taideopetusta saaneen saame-

laistaiteilijan John Savion (1902–1938) puu-
piirroksessa Okto (Yksin) on kuvattu poro 
tunturissa. Savio samaistui yksinäiseen po-
roon. Hän tunsi olevansa vieras Oslon taide-
piireissä ja kouluja käyneenä myös omassa 
yhteisössään.59 Valkeapää oli tienraivaaja, 
eivätkä kaikki saamelaiset aluksi pitäneet 
hänen uudistavasta otteestaan vaan pelkäsi-
vät hänen pilaavan saamelaiskulttuurin. Us-
kovien saamelaisten oli vaikea suhtautua joi-
kuun, joka oli lestadiolaisuudessa määritelty 
synniksi.60 Yksinäinen poro voi viitata myös 
saamelaislasten ulkopuolisuuden ja yksinäi-
syyden kokemuksiin heidän jouduttuaan vie-
raskieliseen kouluun, uuden aikakäsityksen 
ja kulttuurin pariin. Poro edustaa Valkeapääl-
le myös positiivisia asioita kuten vapautta ja 
kotiympäristöä, jossa hän saattoi olla yksin 
muttei yksinäinen. 

Kalliopiirrokset ja noitarumpujen 
kuviot uusiokäytössä
Valkeapään varhaistuotannon yksi keskei-
nen aihe oli myyttisen, onnellisen mennei-
syyden ja shamanistisen maailmankuvan 
esittäminen sekä niiden väistymisen kuvaus. 
Näihin kuuluvat Giđa ijat čuov’gadat  -kirjan 
keltaisin ja punaisin värein toteutettu kansi, 

joka on mustavalkoisena Trekways of the 
Wind -kirjan alussa ja sinisävyisenä Lávlo 
vizar biello-cizaš -kirjan lopussa. Olen tulkin-
nut aiemmin tätä teemaa julkaisussa Minä 
soin – Mun čuojan. Kirjoituksia Nils-Aslak 
Valkeapään elämäntyöstä.61 

Trekways of the Wind -kirjan loppupuolella 
on usean aukeaman mittainen, aiempaa uh-
kaavamman oloinen ja väritykseltään musta 
versio tästä aiheesta. Aluksi kuvataan har-
moninen ja tasapainoinen saamelaisyhteisö, 
johon uusi uskonto ja hallinto saapuvat. Ku-
vatarina päättyy miltei mustaa aukeamaan; 
valtaväestö on vienyt kaiken. Aivan kirjan 
lopussa palataan vielä samaan teemaan. 
Nyt vanhojen jumaluuksien sijaan mennyttä 
aikaa edustaa karu ja vihamielisen oloinen 
luonto, kulmikkain ja terävin muodoin kuvat-
tu tunturiylänkö. Taivaalla tunturien välissä 
on poron sarvien rajaama aurinko, jonka kol-
miosaisen sisuksen ylimmässä osassa on 
saamelainen poron pulkassa perässään koi-
ra ja isosarvinen poro. Keskellä on neljä noi-
tarummusta tuttua naisjumalaa, Máttaráhk-
ká tyttärineen, ja alimpaan osaan on kuvattu 
kaksi lintua, karhu ja kala. Sivunkääntäjänä 
toimivat oikeaan reunaan jatkuvat tunturin 
rinteet. Seuraavalla aukeamalla tunturi jat-
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kuu muuttuen abstraktiksi ruutukuvioksi. 
Tällä aukeamalla vanhoja jumaluuksia sisäl-
tänyt aurinko on korvattu kellotaululla, jos-
ta puuttuvat viisarit. Seuraava aukeama on 
täynnä erikokoisia ruutuja, joista muodos-
tuu yöllinen suurkaupunki pilvenpiirtäjineen. 
Myös tämä kuvajatkumo edustaa visuaalista 
narratiivisuutta, jossa on runsaasti interteks-
tuaalisia viittauksia menneeseen ja sen suh-
teisiin jumaluuksiin, aurinkoon ja luontoon. 

Nu guhkkin dat mii lahka – Så fjernt det 
nære ja Eanni, eannážan sisältävät valo-
kuvien ohella värikkäitä maalauksia, joiden 
inspiraation lähteinä ovat tulkintani mukaan 
olleet muinaiset kalliopiirrokset, noitarum-
mun kuviot, Johan Turin piirrokset, Reidar 
Särestöniemen ekspressionismi sekä ark-
tisen luonnon voimakkaat värit. Ensin mai-
nitun kirjan värikkäiden maalausten Noaidi 
(Noita, 1991) ja Kaksi ihmismäistä figuuria 
(1991) esikuvat löytyvät Altan kalliopiirrok-
sista (noin 2700–1700 eaa). Ensimmäiset 
kalliopiirrokset löydettiin jo 1940-luvun lo-
pulla, mutta systemaattisesti niitä tutkittiin 
1970-luvun alussa. Altan museon alueella 
on kaikkiaan yli 3000 kaiverrusta. Tekijöi-
den arvellaan olleen metsästäjäkeräilijöitä, 
joiden piirrokset kuvaavat hirviä, peuroja, 

karhuja ja ruijanpallaksia sekä metsästystä, 
rituaaleja, veneitä ja ihmishahmoja.62  

Noaidi on kaksipäinen hahmo, jonka toi-
nen pää on peuran ja toinen linnun. Hah-
molla on sarvet päässä, hapsusulkaiset sii-
vet käsien tilalla, jalat koukussa ja miehen 
sukuelimet. Valkeapää on kuvannut hahmon 
isokokoisena ja hallitsevana punaoranssil-
le taivaalle. Maassa olevat tunturit, ihmiset 
kotineen ja poroineen ovat hahmoon ver-
rattuina pieniä. Nämä alhaalle kuvatut ovat 
tyylillisesti lähellä Johan Turin kuvaustapaa. 
Noaidi oli saamelaisten käyttämä sana sha-
maanista, jonka tehtävänä oli pitää tämän- 
ja tuonpuolisen, ihmisten ja sukujen väliset 
suhteet hyvinä sekä kosmokseen vaikuttavat 
tekijät tasapainossa. Transsin avulla noaidi 
kykeni tekemään eläinhahmoisena matkoja 
ja hallitsemaan kosmoksen eri kerroksia: il-
maa lintuna, maata peurana ja veden alaa 
kalana tai vesilintuna.63 Transsi, loveen lan-
keaminen, oli siirtymä tästä olevasta, mate-
riaalisesta maailmasta immateriaalisen ali-
seen tai yliseen. 

Aukeaman oikeanpuoleisella sivulla on 
Kaksi ihmismäistä figuuria, jotka Altan kal-
liopiirroksia tutkineen Knut Helskogin mu-
kaan liittyvät uskontoon ja ovat myyttisiä 

figuureja. Molemmilla hahmoilla on fallokset 
ja oikeanpuoleisella on lisäksi rinnat. Vasem-
manpuoleisen, kookkaamman ja mieheksi 
oletetun hahmon sisällä on poro, mikä viittai-
si yliluonnolliseen raskauteen.64 Valkeapää 
maalasi isokokoiset hahmot ja tunturin ääri-
viivat keltaoranssein siveltimenvedoin tum-
mansiniselle taustalle. Hän lisäsi mieheksi 
tulkitun hahmon vatsaan sinisen hirven, 
kodan, kaksi ihmistä sekä punaisella värillä 
porotokan. Naishahmon vatsaan on kuvat-
tu kaksi vesilintua. Aukeaman maalaukset 
viittaavat intertekstuaalisesti alkuperäiskan-
sojen maailmankuvaan, ja ne voivat liittyä 
elämään tai kuolemaan, vuodenkiertoon ja 
luonnonkansan sykliseen aikakäsitykseen. 

Teosten Nu guhkkin dat mii lahka – Så 
fjernt det nære ja Eanni, eannážan maalauk-
set kuvaavat monivivahteista elämää, johon 
kuuluivat metsästys, animistinen maailman-
kuva ja erilaiset rituaalit. Eanni, eannážan 
-kirjan maalaukset sisältävät vähemmän 
figuureja ja yksityiskohtia. Teoksen keskellä 
on mustansininen aukeama, jonka vasem-
malla puolella on kirkkaan taivaansinisin ää-
riviivoin kuvattu kaksi valasta ja yksi isoko-
koinen kala. Aukeaman oikealla puolella on 
kuvattu vene, jonka keulaa koristaa poron 
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pää ja jonka kyydissä on kolme kalastajaa. 
He ovat onnistuneet saamaan suuren kalan, 
kampeloihin kuuluvan ruijanpallaksen. Altan 
kalliopiirrosten joukossa on vastaavanlainen 
kalastuskohtaus, joka on uurrettu vuosina 
4800–4000 eaa.65 Ruotsalaisen etnografi 
Ernst Mankerin tavoin Valkeapää piti Altan, 
Pohjoismaiden ja Vienanmeren rantojen 
kalliopiirroksia saamelaisten esi-isien teke-
minä. Manker kirjoitti teoksessaan Samefol-
kets konst (1971): 

Vaikka ei ole todistettu, että pohjoisskandi-
naavinen kalliotaide on saamelaista, ei sitä voi 
jättää huomiotta saamelaistaiteen yhteydessä. 
Se kuuluu samaan maantieteelliseen alueeseen 
ja sisältää samaa kuvakieltä kuin saamelaisrum-
muissa.66 

Eanni, eannážan -kirjan etu- ja takakan-
si muodostavat kokonaisuuden, jossa on 
abstrahoitu merimaisema. Alaosaan on ku-
vattu ekspressiivisillä, keltaisilla ja orans-
seilla siveltimenvedoilla ranta. Keskiosaa 
hallitsee miltei mustansininen, tasaisin ve-
doin toteutettu vesialue. Ylin kolmannes kuu-
luu punaoranssille taivaalle, jossa keltainen 
kuringon kajo heijastuu horisontissa ja pil-
vissä. Kansiin on painettu kuvioita. Etukan-
nessa ylhäällä, oletetulla taivaalla on kodan 
ja laavun pyöreä pohja ja ympyräkehä, joka 

ehkä edustaa aurinkosymbolilla varustettua 
noitarumpua. Keskelle, tummansiniselle on 
kuvattu poroaitaus. Alhaalle rannalle on sijoi-
tettu piirrokset kodasta ja umpilaavusta. Vas-
taavasti takakannessa alhaalla on kuvattu 
kolme vesilintua, jotka voi tulkita yhden las-
keutuvan linnun liikkeen kuvaukseksi. Kes-
kelle vesiosaan on kuvattu kala ja uiva poro. 
Ylimpään osaan on kuvattu kolme naisjuma-
laa: Juksáhkká, Máttaráhkká ja Sáráhkka. 

Valkeapään Eanni, eannážan -kannen ja 
Nu guhkkin dat mii lahka – Så fjernt det nære 
-kirjan maalausten figuurit ovat voineet saada 
inspiraationsa Samefolkets konst -julkaisun 
luvun ”Bildkonsten på trummorna” kuvituk-
sesta. Luku sisältää runsaasti piirroksia eri-
tyyppisten noitarumpujen kuvista ja kuviois-
ta. Valkeapään hahmot ovat joko tietoisia tai 
tiedostamattomia intertekstuaalisia lainoja. 
Valkeapään molemmat kirjat päättyvät poro-
ja esittäviin maalauksiin. Nu guhkkin dat mii 
lahka – Så fjernt det nære -kirjan lopussa on 
viisi maalausta (1992), joista osa on maalattu 
tummansiniselle taustalle ja osa punaorans-
sille. Valkeapää kuljettaa Johan Turin tavoin 
poroeloaan ajattomassa tilassa, välillä kesä-
auringon valossa ja välillä kaamoksensinises-
sä kuun valaisemassa hämäryydessä.

Kehikot kohtaavat
Tässä artikkelissa olen tulkinnut ikonolo-
gisesta metodista ponnistaen ja interteks-
tuaalisuuteen siirtyen aiheen merkitystä ja 
sisältöä, kuvan välittämää ja rakentamaa 
maailmankatsomusta Nils-Aslak Valkea-
pään kuvitustaiteessa. Tämän tukena on 
toiminut saamen kulttuurin ja tutkimuksen 
tarjoamat näkökulmat. Esiin on noussut 
Nils-Aslak Valkeapään kuvataiteessaan 
käyttämiä saamen kulttuuriin liittyviä kes-
keisiä materiaalisia arvoja, kuten muista 
kulttuureista poikkeava vaatetus, gákti, saa-
menpuku. Muita keskeisiä kulttuurin jatku-
vuuden takaajia ovat tulkinnassani saamen 
kieli, poronhoito, saamelaisyhteisöön ja -su-
kuun kuuluminen sekä kunnioittava luonto-
suhde. Esikristillisellä ajalla, aina 1600- ja 
1700-lukujen vaihteeseen asti shamanismi, 
noaidi rumpuineen oli yksi arvoista.67 Nämä 
alkujaan materiaaliset arkipäivän käyttö-
esineet, saamenpuku, muut duodjin tuot-
teet kuten huivit, vyöt, hopeakorut ja kota 
ovat luennassani saaneet immateriaalisia 
merkityksiä. Erityisesti saamelaisalueen ul-
kopuolella asuvat rakentavat niiden kautta 
saamelaisuuttaan ja osoittavat yhteisöön 
kuulumista. 
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Saamelaisrenessanssin ja 1970-luvun 
alun saamelaistaiteilijoiden vahvan esiintu-
lon taustalla voi nähdä olevan 1960-luvun 
lopun kansainvälisen radikalismin. Inarin 
saamelaisen kristillisen kansanopiston ja Ke-
mijärven seminaarin myötä saamelaisopis-
kelijat löysivät Johan Turin ja ei-saamelais-
ten kuten Uuno Harvan, Samuli Paulaharjun, 
T. I. Itkosen, Karl Nickulin ja Ernst Mankerin 
kokoamaa tietoa esi-isien maailmankuvasta. 
Tutustuminen alkuperäiskansaliikkeeseen 
tarjosi saamelaisille globaalin viitekehyksen 
ja ymmärryksen kolonialismin mekanismeis-
ta. Etenkin toisen maailmansodan jälkeinen 
saamelaissukupolvi havahtui ymmärtämään 
mielen kolonialismin mekanismit. 68 Ne ei-
vät olleet materiaalisia vaan immateriaalisia 
alemmuuden tunteita, oman kielen ja kulttuu-
rin vieroksumista. Alta–Koutokeino-taistelu 
oli ensimmäinen nykysaamelaisten yhteinen 
vahva saamelaispoliittinen kannanotto. Tätä 
taustaa vasten tarkasteltuna Valkeapään ku-
vitukset olivat tärkeä tuki saamelaisille, mut-
ta etenkin hänen musiikkinsa ja kuviensa 
kautta saamelaisuus avautui kieltä osaamat-
tomalle Pohjoiskalotin valtaväestölle.   

Saamelainen perinteinen tietojärjestelmä 
poikkesi ja poikkeaa länsimaisesta ajattelus-

ta holistisuudessaan, minkä mukaan kaik-
ki asiat liittyvät toisiinsa ja aika on syklistä. 
Myös oman henkilökohtaisen ajattelun ja ko-
kemuksen tuottamaa tietoa pidetään tärkeä-
nä, ja länsimaisen ajattelun kaksijakoisuus, 
dualismi, eräänlainen joko–tai-ajattelu oli 
vierasta. Materiaalisuus ja immateriaalisuus 
olivat alun perin saman asian kaksi puolta 
ja yhtä, mutta erkaantuivat kristillisen ja län-
simaisen ajattelun myötä toisistaan. Toisen 
maailmansodan jälkeen länsimaiset ja myös 
suomalaiset taiteilijat hakivat uudenlaista 
ajattelumallia itämaisesta ajattelusta, erityi-
sesti zen-buddhalaisuudesta.  Se pyrki pur-
kamaan aineen ja hengen välistä jakoa sekä 
vapauttamaan tilaa vapaalle, luovalle ajatte-
lulle. Valkeapää löysi zen-buddhalaisuudes-
ta sekä saamelaisen maailmankuvasta ja 
tietojärjestelmästä samankaltaisuutta, mikä 
ilmenee selkeimmin hänen runoudessaan.69 
Materiaalisuuden ja immateriaalisuuden 
sekä oman kokemuksen käsitteleminen nä-
kyvät ehkä selkeimmin Valkeapään luonto- 
ja maisemakuvissa. 

Saamen ja alkuperäiskansatutkimuksen 
myötä nousi esille hyvin syvä ja pitkäkestoi-
nen sukupolvien perinteestä nouseva luon-
tosuhde, mikä on yksi kantavista teemoista 

Valkeapään kuvataiteessa. Mieke Balin se-
mioottisesta perinteestä kehittynyt interteks-
tuaalisuuden ja narratiivisuuden tarkastelu-
tapa tarjosi taustan Valkeapään kuvataiteen 
monipuoliselle tulkinnalle. Kun Valkeapää 
alkoi luoda saamelaista kuvakieltä 1970-lu-
vulla, hän ei halunnut hyödyntää pelkästään 
Kemijärven seminaarissa saamaansa länsi-
maista taideopetusta. Altan esihistorialliset 
kalliomaalaukset, noitarumpujen ja duodjin 
kuviot sekä varhaisen saamelaistaiteilijan 
Johan Turin piirrokset muodostuivat tärkeiksi 
inspiraation materiaalisiksi lähteiksi.70 

Valkeapää toi esiin ja puolusti saamelais-
kulttuurin ydinarvoja. Hän toi hyljeksittyä 
saamelaiskulttuuria esiin ja opetti saame-
laiset arvostamaan omaa kieltään ja kult-
tuuriaan. Hänellä oli elävä suhde arktiseen 
luontoon, jonka merkityksestä hän halusi 
muistuttaa kaikkia ihmisiä. Vaikka hän arvos-
ti menneisyyttä, hän ei halunnut museoida 
sitä, vaan näki sen materiaalina uusiutuvalle 
saamelaistaiteelle. Valkeapään monipuoli-
nen taiteentekeminen ja sen saama positii-
vinen vastaanotto niin valtaväestön kuin al-
kuperäiskansojen keskuudessa vahvistivat 
hänen taiteilijuuttaan mutta voimaannuttivat 
myös saamen kansaa. Hänen esimerkkinsä 
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saamen ja alkuperäiskansojen elämäntavan 
ja kulttuurin puolustajana ja uudistajana roh-
kaisee tämän päivän saamelaisaktivisteja. Li-
säksi hänen taiteensa on tärkeä inspiraation 
lähde nykypäivän saamelaistaiteilijoille kuten 
Inger-Mari Aikiolle ja Niillas Holmbergille71.  
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One of the most important paradigms of 
contemporary art is that of the viewer as 
an active participant in the experience of 
the artwork. The range of this participation 
extends from various degrees of physical 
engagement to the necessity of the view-
er’s presence to complete the piece – a key 
concept being that of activation. While this is 
perhaps more or less evident in many per-
formances and installations that require at 
least one or two people, and even more so in 
artistic projects that involve groups or whole 
communities, engaging physically with an 
artwork is nevertheless already part of the 
moment of reception, regardless of the type 
of art form. But if one essential requirement 
for the viewer’s physical involvement in the 
art-making process is to have a haptic expe-

contribute to the interpretation of artworks 
from different periods?

In this paper, I will examine how this par-
adigm of the active spectator can be applied 
to the interpretation of a few paintings, mostly 
of the nineteenth century. I will argue that the 
practice and/or observation of bodily move-
ments (in daily life) may contribute to ex-
panding our understanding of the event in the 
image, and that they can be transformed into 
reception strategies that nurture interpreta-
tion and art research. While these bodily ex-
periences can range from playing a musical 
instrument to practicing a sport to any other 
set of practices and activities, this paper will 
focus only on dancing and walking because 
of their strong prevalence in visual arts. The 
first section elaborates further on the idea of 
the explicit viewer in contemporary art, by 
contrasting two forms of imagery related to 
dance movements, namely Andy Warhol’s 

The Hermeneutical Value of Bodily 
Experiences for Art History Research

Carlos Idrobo
rience, which cannot be done with paintings 
in museums or galleries for obvious reasons, 
it does not explain why an installation like 
Bruce Nauman’s Live-taped video corridor 
(1969/70) does not entail a viewer touching 
or grabbing anything with their hands, just 
to step in and walk back and forth. In other 
words, it involves a physical action in which 
the body of the spectator can remain rela-
tively separated from the materiality of the in-
stallation without affecting the experience of 
seeing oneself in one of the monitors. From 
this – perhaps narrow – point of view, the re-
lationship that the beholder establishes with 
an installation like Nauman’s may not be en-
tirely dissimilar from the one with a painting, 
although the nature of the aesthetic distance 
is different. Consequently, is it possible to 
‘activate’ a painting through alternative bod-
ily experiences? And in which way would 
having experiences of bodily movements 
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Dance Diagrams and the dance notations 
from Rudolf von Laban. The second section 
discusses the practice of walking in relation 
to the landscape painting of Caspar David 
Friedrich, focusing more specifically on his 
painting Der Watzmann (1824/25). The third 
and final section shifts into the bodily experi-
ences of observing and experiencing motion 
in dancing and walking to briefly comment 
on some paintings by Arnold Böcklin, Carl 
Gustav Carus, and Carl Spitzweg. I aim at 
showing how certain bodily experiences are 
either prompted by the paintings or can be 
brought about by the spectator to explore 
unforeseen dimensions in the image.1 

The Explicit Viewer in Contemporary 
Art
In museums where Andy Warhol’s Dance 
Diagrams are exhibited, there is a familiar 
scene among visitors: occasionally, some-
one tries to reproduce the bodily movements 
represented in these images. Made in 1962, 
with pencil and casein paint on linen and in 
different sizes, this series of seven “rip-offs” 
from two dance books titled Lindy Made Easy 
(with Charleston) and Fox Trot Made Easy 
(both published in 1956) avoid any resem-

blance to a hand-painted canvas. Instead, 
the hand of the painter worked with the pre-
cision of a machine that elided the presence 
of an author and pushed the boundaries of 
painting towards graphic art and dance and 
music2 (notation). There is nothing about this 
series that appeals to an interpretation of its 
compositional elements. Its destination and 
tendency points exclusively to the real space 
that the object shares with its recipient or 
spectator.

This series cannot be more different and 
yet so akin to another set of representations 
of bodily movements called Labanotation, 
a dance notation system created by Rudolf 
von Laban in the 1920s and published only 
in 1928, which later came to be known as 
Kinetography.3 The most interesting part of 
Labanotation is that it became a pedagogical 
device for teaching dance at different levels, 
by allowing a lower to higher complexity and 
specificity, and by incorporating other impor-
tant variables such as ground level, duration, 
rhythm, and tempo. Most notably, it became 
a device both for creating and recording cho-
reographies, and soon after found an anthro-
pological use: to register the movements of 
traditional dances of other cultures, that is, 

an instrument for the accurate preservation 
of folk dances beyond an educational pur-
pose.

The main similarity between both sets of 
representations is their basic function: they 
provide instructions to the viewer to enact a 
certain dance movement. In this sense, the 
image needs to be read and performed, and 
only then it is possible to recognise what it is 
about. It prompts the beholder to become a 
dancer. Thus, they resemble a music score 
in that it is only in the performance that the 
music takes place. However, the difference 
between Warhol’s notation on one hand, and 
Labanotation on the other, is easy to spot. 
Warhol’s notation – not his, really – is friend-
lier and easier to follow for a lay-audience, 
and far from the cryptic Labanotation, which 
demands expertise. On a formal level, the 
first notation only instructs a basic dance 
step and is limited to the footwork on the sur-
face, whereas the second involves the whole 
body and expands to all spatial directions.

But it is precisely the incompleteness of 
the first notation that enables a different re-
lation to the recipient, one that also depends 
on how each diagram is exhibited, that is, 
whether hanging on a wall or laying on the 
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floor. By limiting the synchronic movement 
of the feet along the surface, it leaves the 
movements of the upper torso and arms to 
the decision of the beholder-turned-dancer. 
If the notation is hanging on a wall, like the 
Dance Diagram No. 2 (Fox Trot “The Double 
Twinkle-Man”)4 at the Andy Warhol Museum 
in Pittsburgh, it is highly probable that the 
viewer becomes more attentive and aware 
of their entire body posture while accommo-
dating their arms and torso to an imaginary 
dance partner. If the notation is laying on the 
floor, as initially conceived by Warhol and ex-
hibited for the first time at the Stable Gallery 
in New York (6 November 1962), the view-
er will invariably bend towards the image 
and focus their attention on the footwork. As 
Wolfgang Kemp points out, by displaying the 
diagram on the floor, covered with protective 
glass, as in a 2003 Exhibition in Frankfurt or 
at the Broad Museum in Los Angeles (Dance 
Diagram No. 3 (“The Lindy Tuck-In Turn-
Man”)),5 the viewers are compelled to enact 
the movements of the instructions next to the 
piece.6 This has even prompted educators at 
the Whitney Museum of American Art in New 
York to host a workshop with museum visitors 
to enact and learn the Dance Diagram No. 5 

(Fox Trot: “The Right Turn – Man”).7 One can 
imagine that if the notation were to be print-
ed and laid on the floor without any frame 
or glass, the viewer would literally step on 
the graphic and follow its movement. But by 
using the glass, the viewer constantly needs 
to negotiate and re-evaluate the position and 
movements of the body in the space and in 
relation to the notation. This is the moment 
when the dance takes place, that is, when 
the invitation to enact the image is accepted 
and the relation between object and viewer 
comes to a closure without their ever being 
in close contact with each other. Its meaning 
lies in its destination, because only then the 
viewer will have a sense of the object.

Warhol’s dance diagram is an earlier ex-
ample of an important aspect of contempo-
rary art: the transformation of the beholder 
into an active participant of the art object. 
This active participation is here understood 
not only intellectually, but also physically. 
As Kemp notices, this went further in the 
installations of Franz Erhard Walther (see 
his Werksatz from 2008)8 and Bruce Nau-
man (see his Live-taped video corridor from 
1969/70),9 which require the participation of 
the beholder to activate them. Without this 

participation, the piece is incomplete. In 
some cases, installations prompt the behold-
er not only to walk in front of them, but also 
through or around them, so that a compre-
hensive gestalt of its spatial presence can 
be formed. The art installation, no longer a 
piece of aesthetic distance, becomes a me-
dium10 that releases an experience in which 
the active participation of the beholder is part 
of the process. Ontologically speaking, it re-
lies on the immanence of an experience in 
which both artwork and recipient are aware 
of each other. And yet, Walther’s fabric ob-
jects require a direct interaction with the 
viewer, while most of Nauman’s installations 
do not.

In Warhol’s dance diagrams, which also 
arise from an appropriationist gesture that 
tends to efface the presence of the artist, the 
birth of the viewer takes place in the enact-
ment of the dance, namely, in the moment 
that the image prompts the bodily experi-
ence of the fox trot to be (in)formed by spe-
cific instructions. This is where Warhol’s dia-
grams are betrayed by their own nature. In 
the case of the works by Walther or Nauman, 
the spectator needs to be present every time 
to experience them. The active participa-
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tion is concomitant to the temporality of the 
present time, and therefore, this aesthetic 
experience depends on a shared temporal-
ity between artwork and viewer. But with the 
dance diagrams, once the instructions are 
followed, the notation would have run its full 
course, and there would be no need to go 
back to it, other than to review or rectify pos-
sible missteps. This is true of  music scores 
and other dance notations – although some 
musicians have the discretion of performing 
with scores, which every so often contain 
personal annotations written during rehears-
als, and no dancer will look at notes while 
performing. In other words, once a dance 
step is memorised the diagram becomes 
rather superfluous. And given that Warhol’s 
diagrams are now scattered across different 
museums, the full pedagogical function of 
teaching the fox trot, which was the original 
function of the source material, remains trun-
cated. The diagrams represent fragmentary 
steps of a dance that cannot fully take place. 
To put it bluntly, no spectator will learn the 
fox trot with one of these images; nor does 
the fox trot need Warhol or his diagrams. 
The enactment of the dance and its subse-
quent learning comes at the cost of both the 

artist and the image. The birth of the viewer 
turned dancer is not only at the cost of the 
appropriationist artist, but also of her work.11 
The bodily experience of the dance does not 
provide any means to interpret the image 
any further. It forecloses the interpretation 
by enabling a non-verbal experience that be-
comes independent from them. Whether the 
artist intended this effacement, of both him-
self and his work, is not our concern.

Is it then possible to trace back elements 
of this explicit reception experience in con-
temporary arts to another period in which the 
viewer was rather a subordinate of the ‘au-
thoritative’ discourse of the artist? In the next 
two sections, I will discuss a few paintings of 
the nineteenth century that prompt a certain 
bodily experience in the moment of reception 
and how the awareness of this kind of en-
gagement with the artwork can be used as a 
strategy to reveal other aspects in the image.

Walking and Landscape Painting
It is now accepted that one of the most im-
portant traits of Romanticism, especially its 
German variant, was the simple bodily ex-
perience of wandering in nature. Walking 
oriented or aimlessly was not only a motif, 

Figure 1. Ludwig Richter, Der Watzmann, 
1824. Oil on canvas, 121 x 93,5 cm. Inv. No. 
8983. Bayerische Staatsgemäldesammlun-
gen – Neue Pinakothek, Munich. CC BY-SA 
4.0.
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consciously depicted in various forms like 
paintings, drawings, illustrations, songs, 
poems, and stories. It also became part of 
artistic production as such, a practice un-
dertaken by artists to defy the increasing 
speed of newer forms of mobility and the 
radical transformation of entire landscapes, 
which brought altogether new ways of see-
ing nature. But this walking experience was 
not intended of the viewer in front of the 
painting, or at least not physically. Instead, 
a landscape painting should have been able 
to prompt an imagined or virtual ‘walk’ (read 
‘view’) into the horizon of the depicted land-
scape, without any particular obstructions.12 
In a word, the landscape needed to be walk-
able [begehbar]. Take for instance Ludwig 
Richter’s painting of the Watzmann (1824, 
Fig. 1),13 which catapulted the career of this 
then 21-year-old artist. Created according 
to the standards of landscape painting of its 
time and following the teachings of Joseph 
Anton Koch, this idyllic depiction of the ma-
jestic mountain in the Bavarian Alps allows 
the eye to follow a path all the way from the 
foreground to the background, pleasantly 
transitioning from one spatial moment into 
the next, and in some instances through 

Figure 2. Caspar David Friedrich, Der Watzmann, 1824/1825. Oil on canvas, 135 x 170 
cm. Inv. No. F.V. 317. Alte Nationalgalerie | Staatlichen Museen zu Berlin – Preußischer 
Kulturbesitz. Photo: Andres Kilger. CC BY-NC-SA.
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unknown—and perhaps risky—thick, dark 
forests. All the almighty nature, all the sub-
limity therein was available for early nine-
teenth century beholders to penetrate the 
landscape and get lost in its contemplation. 
But as with many landscape paintings of the 
time, it also reflected the human impact on 
nature. And sooner or later, it was followed 
by artworks that highlighted the transforma-
tion of the landscape through the creation 
of big structures like bridges and tunnels, 
which greatly improved the trade of goods. 
A fitting example is Carl Blechen’s Bau der 
Teufelsbrücke (ca. 1830/32)14 which fea-
tures the construction of the Devil’s Bridge 
between the Swiss towns of Göschenen and 
Andermatt. Tunnels and bridges create a 
different dynamic in space and time, when 
considered from the point of view of walking 
and travelling. They are literally static figures 
that accelerate travelling and compress the 
landscape. In a way, this also changed the 
penetration of a painted landscape: the eye 
was able to find faster routes to follow.

But when Caspar David Friedrich entered 
the art scene in Dresden at the turn of the 
nineteenth century and started develop-
ing his own style, his attempts at disrupting 

the traditional way of perceiving landscape 
painting ended up in controversy. And this 
was still the case by the time he finished 
his own rendition of Der Watzmann around 
1824/25 (Fig. 2),15 which appeared soon af-
ter Richter’s. The two depictions of the same 
Bavarian mountain had only a few things in 
common: they were not conceived on loca-
tion but through second-hand depictions, 
which resulted in different imagined fore-
grounds.16 But for viewers of the time, who 
were more familiar with the usual secure po-
sition for the contemplation of a landscape 
given in Richter’s work, and in the works 
of the German artists living in Rome, mov-
ing seamlessly from the foreground to the 
background, Friedrich’s painting provoked 
an uncomfortable feeling. As usual since his 
controversial Das Kreuz im Gebirge (1808, 
The Cross on the Mountain), the position of 
the viewer appeared uncertain, as if float-
ing in mid-air, finding no place to rest in the 
foreground, and no path to penetrate into 
the landscape or return to a possible valley 
by the mountain. It was as if humanity had 
not reached this higher ground where nature 
seemed to be untouched. According to the 
actor and dramaturge Karl Töpfer in 1826, 

this painting conveyed “… a feeling of soli-
tude… which seizes us when seeing the im-
age, a gloomy emptiness without solace, a 
standing high without being sublime.”17 This 
last part is key because this unsettling de-
piction thwarts the so-called experience of 
the sublime. As such, this painting can be re-
garded, per Johannes Grave “as a surprising 
annulation of the aesthetic of the sublime”18 
and as a fundamental critique of Richter’s 
mountain landscape of the same motif.

Moreover, Der Watzmann can also be 
regarded as the continuation of Friedrich’s 
critique of how his contemporaneous view-
ers engaged with landscape painting, which 
gave preference to a certain canon of estab-
lished ideas since Lorrain and Poussin and 
the dispute between imitation of nature ver-
sus invention. In this sense, this painting also 
displays what I consider a key feature of this 
artist: the ability to create a distance between 
work and recipient, so that the imagined wan-
dering into the landscape is both permitted 
and disrupted. In today’s academic vocab-
ulary in German, the term Bildbewusstsein 
is appropriate. To express it phenomenolog-
ically: the image knows itself to be an image 
and not what it depicts. In other words, the 
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viewer knows that she is confronting a work 
of art and not standing in front of an imitation 
of nature. It cannot be stressed enough that 
among painters like Caspar David Friedrich, 
Philipp Otto Runge and Carl Gustav Carus 
there was an attempt at elevating landscape 
painting to a new status and with it towards 
a new kind of aesthetic experience and per-
haps the birth of a different kind of viewer, 
who nevertheless did not quite flourish in the 
nineteenth century.

It is perhaps in Heinrich von Kleist’s com-
ment on Friedrich’s Der Mönch am Meer 
(1808–10, The Monk by the Sea, Fig. 3)19 
that an important clue about this other form 
of aesthetic experience can be extracted.20 A 
strange rendition of a seascape – the scene 
in this painting appeared to be inaccessible 
to the viewer – to be exact, not walkable be-
tween the horizontal sections of sand, sea, 
and sky, and above all having no proper fore-
ground. This nothingness and uncanny view-
ing experience inspired Kleist’s now famous 
and monstrous metaphor of the eyelids be-
ing cut off. But the most decisive part in his 
narrative is how he described the relation be-
tween the artwork and himself. He called this 
dynamic Anspruch and Abbruch, call and 

Figure 3. Caspar David Friedrich, Der Mönch am Meer, 1808–10. Oil on canvas, 110 x 
171,5 cm. Inv. No. NG 9/85. Alte Nationalgalerie / Staatlichen Museen zu Berlin – Preußi-
scher Kulturbesitz. Photo: Andres Kilger. CC BY-NC-SA.
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disruption, or invitation and rejection, which 
he experienced in front of the painting. This 
experience was qualitatively different from 
the one any spectator could have in front of 
an artwork that he or she likes or dislikes. 
Nor it was an ambivalent relationship to a 
specific form of art, as for instance Plato’s 
ambivalence towards poetry21 in Book X of 
the Republic (10.607e), finding himself at-
tracted to it and yet withdrawing from its im-
aginative aspect, seeking instead to pursue 
a rational analysis of truth. The nature of 
Kleist’s Abbruch is more specific because it is 
not an action of the viewer but of the artwork 
towards the viewer, a tendency to push him 
or her away or outside its inner realm. Thus, 
it was as if the image attracted his eye, but 
at the same time rejected him, confining his 
aesthetic experience to the space between 
himself and the painting. I would argue that 
it is precisely this distance between the art-
work and the viewer that enables a certain 
uncanny quietude, which transforms this 
empty space into a place of decision.22 And 
here, in this space, is where the active partic-
ipation of the viewer takes place, where the 
hermeneutical value of bodily experiences 
slowly reveals its potential.

For the eyes of today’s spectators, accus-
tomed to browsing and watching images on 
social media for only a second each, stand-
ing in front of Friedrich’s oil painting of the 
Watzmann, which hangs at the Alte National-
galerie in Berlin, might be the contemplation 
of just another mountain, a rather inconspic-
uous landscape where there is little to see: 
a sparse vegetation on an otherwise bleak 
rocky mountain formation, with no signs of 
human intervention. But as has now be-
come a general rule regarding the works of 
Friedrich, there is always something hidden 
in the surface of his canvases, something 
that requires more than just a careful obser-
vation to bring forward its invisible aspects. 
Being a relatively large-scale painting in 
Friedrich’s œuvre, measuring 135 x 170 
cm, the large format itself prompts the view-
er to keep a longer distance to have a more 
comprehensive view of the scene, which 
also happens with monumental paintings by 
other artists. Indeed, this aspect of the ma-
teriality of artworks, their size and format, 
influences the behaviour of the beholder, 
who cannot engage in passive contempla-
tion and constantly needs to renegotiate 
her position in relation to the artwork just to 

see either the whole scene or details on the 
canvas.

But if the viewer becomes aware of her 
walking in front of the painting, of what hap-
pens when approaching or walking back-
wards away from the canvas, the painting 
begins to reveal an incredible mobility in the 
depicted landscape. From a distance, it is 
just another static mountain, majestic and im-
posing, some may say. But by approaching 
the canvas, it is not only possible to discover 
an incredible abundance of summer flowers, 
but also to read the movements of the wind 
as it passes through the grass. Friedrich had 
painted a visible static mountain filled with the 
invisibility of a summer breeze. So, by walk-
ing and oscillating between a distant and a 
closer look, the painting appears to oscillate 
between stillness and fluidity. In terms of re-
ception aesthetics: walking back and forth in 
front of the painting activates the perception 
of an internal dynamic in the image.

Naturally, this practice of conscious walk-
ing might work only with a few paintings. To 
provide a different example from contempo-
rary landscape painting, consider the works 
by German artist Anselm Kiefer. Here it is 
possible to identify how the large format 
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of his monumental paintings already com-
mands a certain kind of walking backwards, 
a sort of pushing the beholder away, some-
times due to actual dangerous and cutting 
materials embedded in the works, like lead 
or glass. One can, of course, trace several 
parallels between Kiefer and Caspar David 
Friedrich, but one aspect worth emphasis-
ing is this specific demand to walk in front of 
the artwork. An interesting contrast can be 
drawn from Friedrich’s Gebirgslandschaft mit 
Regenbogen (1810, Mountain Landscape 
with Rainbow)23 and Kiefer’s Die Deutsche 
Heilslinie (2012–13, The German Salvation 
Line, or German Salutary Line).24 Friedrich’s 
canvas is about 1 metre on the long side, 
whereas Kiefer’s extends to 11 metres. 
While in the first the beholder manages to 
view the whole rainbow without moving, the 
size of Kiefer’s painting prompts the beholder 
to walk alongside the painting, following the 
path of the rainbow and reading the names 
of philosophers and thinkers inscribed in the 
painting. With every step, each of these his-
torical figures of the late eighteenth and the 
whole nineteenth century become connect-
ed as the beholder walks and reads. Only 
then is an unforeseen aspect of the painting 

revealed: that following the rainbow trans-
forms walking into an act of reading a history 
embedded in a landscape.

Experiencing and Observing Motion
Then there is the dance, and with it, I tem-
porally switch to the first person. In 2014, I 
had the privilege of participating in a con-
temporary dance workshop led by Canadian 
dancer and choreographer Lesley Telford. 
There, she explained a very simple dance 
exercise to understand how to balance the 

body: one invisible thread pulls one part of 
the body and thereby it creates a move-
ment, though not yet balanced. But when 
conceiving another invisible thread pulling 
another part of the body in the opposite di-
rection, a balance is reached and conse-
quently a dance figure is created. Thus, the 

Figure 4. Arnold Böcklin, Trauer der Maria 
Magdalena an der Leiche Christi, 1867. 
Oil on canvas, 85,6 x 150 cm. Inv. No. 104. 
Kunstmuseum Basel. PD.
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body retains both an external balance and 
an inner tension.

Later that year, while intensively research-
ing Arnold Böcklin’s work, and paying spe-
cial attention to the postures of its human fig-
ures and the fluidity of their movements, this 
dance exercise proved to be of unexpected 
hermeneutical value in understanding some-
thing that, until then, I could not quite grasp 
about the painting Trauer der Maria Magda-
lena an der Leiche Christi (1867, Magdalene 
Grieving over the Body of Christ, Fig. 4).25 
To any viewer, the pain and lamentation of 
the Magdalene is evident. But not so evident 
is how this figure shows a remarkable bal-
anced fluidity despite the suffering. While 
her right hand appears to move insistently 
toward the face of her beloved, as if she is 
still trying to reach and touch him, her left 
elbow appears to be pulled in the opposite 
direction, as if another force were trying to 
take her away from this dreadful situation.26 
The body of the beloved was there, but he 
himself was absent. The craving for the lost 
one contains a tension and an expansion 
that literally threatens to split the body of the 
griever. Not surprisingly, in another painting 
by Böcklin, a similar situation can be noticed: 

in Odysseus am Strande des Meeres (1869, 
Odysseus by the Sea), the body of the hero 
appears to be pulled by opposite forces. The 
viewer familiar with the Homeric poem and 
the specific scene this painting depicts might 
understand these forces better.27

Naturally, experiencing and/or observing 
bodily movements is something that we all do 
at different levels of awareness or intensity. 
But when taken as a given, it stops finding its 
way into the practice of art history research. 
The main reason is perhaps a methodologi-
cal one: how to account for these bodily ex-
periences in a (more or less) systematic way, 
so that they can prove their hermeneutical 
value? In his writings about dance, the poet 
and dance critic Edwin Denby recommend-
ed his hypothetical dance students a very 
simple exercise: to observe how people walk 
on the streets and see what happens.28 One 
of his concerns was the difference between 
seeing in arts and seeing in daily life, and 
how the latter can nurture the way we do the 
former, while preserving the difference. For 
Denby, dancing in daily life is nothing more 
than the way people from different walks 
of life, countries and cultures walk on the 
streets and interact with each other. Observ-

ing these situations ought to be a source of 
learning about forms of the human body in 
motion.

How do we translate daily life observations 
of bodily experiences to understand motion 
in images? One phenomenon that can be 
rendered visually is the movement of walk-
ing away. The exercise is simple and can 
be done in one or several sessions, taking 
simple notes: while sitting, or walking along 
at slow pace, to observe carefully at what 
happens visually when people walk away. 
When people pass by, we might see first 
their faces, then their profiles and soon they 
offer us a view of their backs. It is a progres-
sive transformation through which a person 
slowly becomes anonymous. This experi-
ence of anonymity is more intense when the 
beholder only gets to see a person from be-
hind. Sometimes, the atmospheric conditions 
together with the distance between viewer 
and moving object may intensify this phe-
nomenon. The possibility to recognise the 
other decreases. And as the face becomes 
absent, so too the walker slowly fades away 
into absence. Consider what happens when 
we say goodbye to someone but stay still 
and watch them go into the distance. The 
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visuality of this movement is worth noticing: 
slowly all the characteristics of that person, 
which make him or her unique, start disap-
pearing. An inevitable loss of characteristics 
takes place, and only certain visible features 
remain, like the body posture, the position of 
the figure in space, and even the gait pat-
terns. But as soon as we cannot see the oth-
er clearly anymore, we can notice that he or 
she appears like a dark silhouette in the dis-
tance. Weirdly enough, there is a moment in 
which we cannot be sure whether the other 
is coming back or going away, especially if 
we are following behind.29

I have applied this exercise to my own art 
history research to understand certain as-
pects of wandering figures seen from behind, 
either standing or on the move, as depicted 
in several paintings of nineteenth century 
German Romanticism. The two key aspects 
of this exercise are the position of the behold-
er in relation to the walking figure, and the 
movement of walking itself. When confront-
ing side by side Carl Gustav Carus’ Pilger im 
Felsental (after 1828/30, The Pilgrim in the 
Rocky Valley, Fig. 5)30 and Carl Spitzweg’s 
Der Philosoph im Park (ca. 1860, The Phi-
losopher in the Park, Fig. 6),31 two surrogate 

Figure 5. Carl Gus-
tav Carus, Pilger 
im Felsental, after 
1828/30. Oil on 
canvas, 28 x 22 cm. 
Inv. No. A II 416. 
Alte Nationalga-
lerie / Staatlichen 
Museen zu Berlin – 
Preußischer Kultur-
besitz. Photo: Jörg 
P. Anders. CC BY-
NC-SA.
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Figure 6. Carl Spitzweg, Der Philosoph im Park, ca. 1860. Oil on canvas, 27,5 x 34 cm. Inv. 
No. G 0548. © Von der Heydt-Museum, Wuppertal. Photo: Antje Zeis-Loi.

figures of the wanderer with remarkable sim-
ilarities, both in their depiction and their med-
itative slow walking, the viewer can notice 
that based on the composition and the per-
spective, the distance between beholder and 
figure provides two different interpretations 
of the event in the image. In Carus’ painting, 
the monumental figure of the pilgrim, though 
obscured by the night scene, reveals a few 
details about his clothing and gear, as well 
as his being barefoot, but we do not know 
much about the path that he has walked until 
now, which thus remains uncertain. Instead, 
what dominates is the future and the beyond, 
which correlates perfectly with the idea of the 
pilgrimage, a wandering to the east where 
the sun comes, where the son of God finds 
his origin. For the pilgrim, the future is the 
experience of an original time. In Spitzweg’s 
painting, the figure seems to be much further 
away from the beholder and thus its silhou-
ette appears slightly darker and less detailed, 
even more so because of the contrast with the 
yellow autumn leaves reflecting the sunlight. 
Nevertheless, the painting offers a better view 
of the path traversed thus far, for one can see 
puddles on the road, which provides an idea 
about the atmospheric circumstances of the 
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scene: it is an autumn walk after the rain. 
What dominates in this image is therefore the 
emphasis on the life here and now. Perhaps 
it is not all too absurd to say that this kind of 
analysis can reveal how these two visual ex-
amples may indeed embody concrete ideas 
about what the bodily experience of walking 
means in religious and philosophical terms.

To summarise, the practices and obser-
vations of bodily experiences discussed in 
this paper have been both motif and practice 
in artworks and among artists, respectively. 
As motif, they can be seen not only in de-
pictions of pedestrians, wanderers, flaneurs, 
tightrope walkers, dancers and performers 
that populate oil paintings of different histor-
ical periods, but also in the great number of 
artists’ sketches in preparation for their main 
works. As practice, the use and experience 
of bodily movements as part of artistic pro-
duction, specifically the act of walking, al-
though more common among contemporary 
artists, can be traced back to certain artists of 
Romanticism like Caspar David Friedrich or 
Carl Philipp Fohr, who took on wandering in 
nature not only as means to sketch in situ but 
also as an identity-building exercise. In this 
sense, this practice reveals a mobility that 

expands beyond the image, which not only 
concerns the domain of the artist, but also of 
the recipient, hence the realm of reception 
aesthetics, where the relation between art-
work and spectator becomes prominent. The 
challenge is to consider whether this relation 
can be analysed in terms that surpass the in-
tellectual or emotional level and venture into 
adding other forms of physical engagement 
into the equation.

Art historians who welcome this challenge 
might also welcome experiences outside the 
practice of art history. In terms of methodolo-
gy, it is not about doing quantitative analysis 
of bodily experiences like walking or dancing, 
because the idea is not to conduct a specific 
number of observation protocols with precise 
descriptions of behaviours and their dura-
tion, as is done in psychology. But a certain 
level of systematicity and clear criteria about 
what to see is always desired, so that ob-
servation exercises become replicable and 
documentable if needed, and applicable to 
the analysis of motion both in artworks and in 
our work with artworks. In the case of dance 
and walking movements in real life and in 
paintings, the observer (and practitioner) 
may pay attention to the articulation of the 

different limbs of the body, the tempo and 
rhythm of their motion, the direction of their 
movements, the context where they occur, 
and then reflect on their visual qualities as 
they are translated from one artistic medium 
to another. 

Thus, it would be easier to understand how 
bodily movements and their physical quali-
ties may enable different ways of confronting 
images like paintings, which were not intend-
ed for this kind of active participation in the 
first place; to be precise, how an embodied 
knowledge contributes to expand the horizon 
of interpretation. In other words, how a sort 
of practical insight can expand the practice 
of research into art. The question remains 
open whether it is possible to reach the same 
results without these practices and observa-
tions. But I hope to have demonstrated that 
there is an important hermeneutical value in 
the conscious observation, practice and ex-
perience of bodily movements that enables 
new ways to approach art outside of our 
comfort zones. And so, we can return to the 
idea of the space between the beholder and 
the artwork as a place of decision. Because 
what we do in that space is what will deter-
mine how we relate to the object, and how in 
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turn this object may directly affect our lives 
and the lives of others. The space between 
the beholder and the artwork is ultimately the 
birthplace of the ethical viewer, and it does 
not come at a cost to either the artist or the 
artwork.
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Geology,” The Art Bulletin 66, no. 3 (Sep. 1984): 
452–464.
16 Of course, oil painting on location became easier 
towards 1842, when Winsor and Newton invented 
their oil colours in compressible metal tubes.
17 Quoted in Johannes Grave, Caspar David 
Friedrich (München, London, New York: Prestel, 
2012), 197. Also in Helmut Börsch-Supan & Karl 
Wilhelm Jähnig, Caspar David Friedrich: Gemälde, 
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[Werkverzeichnis] (München: Prestel, 1973), 108. 
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Einsamseyns…, [dass] uns bei dem Beschauen des 
Bildes ergreift, eine düstere Leere ohne Trost, ein 
Hochstehn ohne erhoben seyn.”
18 Grave, Caspar David Friedrich, 198. My 
translation. Original citation: “… überraschende 
Absage an die Ästhetik des Erhabenen…”

4 More on this artwork, cf. Sarah Gahr, The Art of 
Dance, The Andy Warhol Museum, Pittsburgh, 31 
July 2015, https://www.warhol.org/the-art-of-dance/, 
accessed 12 May 2020.
5 Reproduced in https://www.thebroad.org/art/
andy-warhol/dance-diagram-3-lindy-tuck-turn-man, 
accessed 12 May 2021. 
6 Cf. Kemp, Der explizite Betrachter, 17.
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Archives of Women Artists, Research and Exhibitions 
magazine (8 June 2017), https://awarewomenartists.
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(Paris: Seuil, 1994), 495. English translation by 
Richard Howard in Aspen magazine, no. 5–6 (1967), 

https://www.sammlung.pinakothek.de/de/artwork/QKGBPapxBb
https://www.sammlung.pinakothek.de/de/artwork/QKGBPapxBb
https://www.sammlung.pinakothek.de/de/artwork/k2xnR9ExPd
https://www.sammlung.pinakothek.de/de/artwork/k2xnR9ExPd
https://www.warhol.org/the-art-of-dance/
https://www.thebroad.org/art/andy-warhol/dance-diagram-3-lindy-tuck-turn-man
https://www.thebroad.org/art/andy-warhol/dance-diagram-3-lindy-tuck-turn-man
https://whitney.org/education/education-blog/doing-the-fox-trot
https://whitney.org/education/education-blog/doing-the-fox-trot
https://whitney.org/education/education-blog/doing-the-fox-trot
https://www.tate.org.uk/research/publications/performance-at-tate/case-studies/franz-erhard-walther
https://www.tate.org.uk/research/publications/performance-at-tate/case-studies/franz-erhard-walther
https://www.tate.org.uk/research/publications/performance-at-tate/case-studies/franz-erhard-walther
https://www.guggenheim.org/artwork/3153
https://www.guggenheim.org/artwork/3153
http://www.aftersherrielevine.com/statement1.html
http://www.aftersherrielevine.com/statement1.html
https://awarewomenartists.com/en/magazine/feminisme-de-sherrie-levine-prisme-de-pretendue-mort-de-lauteur/
https://awarewomenartists.com/en/magazine/feminisme-de-sherrie-levine-prisme-de-pretendue-mort-de-lauteur/
https://awarewomenartists.com/en/magazine/feminisme-de-sherrie-levine-prisme-de-pretendue-mort-de-lauteur/


132

Tahiti 4/2020 | Research Articles | Idrobo: The Hermeneutical Value of Bodily Experiences for Art History Research

19 About this painting, cf. . http://www.smb-digital.de/ 
20 For an extensive commentary on this painting and 
its contemporaneous discussion, cf. Koerner, Caspar 
David Friedrich, 245ff.; Werner Busch, Caspar David 
Friedrich: Ästhetik und Religion (München: C. H. 
Beck, 2003), ch. 3; Grave, Caspar David Friedrich, 
ch. 8.
21 Cf. Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis, 
Ancient Texts and Modern Problems (Princeton: 
Princeton University Press, 2002), 73.
22 I have previously elaborated on this idea in an-
other article, cf. Carlos Idrobo, “He Who Is Leaving… 
The Figure of the Wanderer in Nietzsche’s Also 
sprach Zarathustra and Caspar David Friedrich’s Der 
Wanderer über dem Nebelmeer,” Nietzsche-Studien 
41, no. 1 (2012): 99.
23 About this painting, cf. http://collection-online.
museum-folkwang.de/eMP/eMuseumPlus?ser-
vice=ExternalInterface&module=collection&objec-
tId=3004&viewType=detailView, accessed 12 May 
2020.
24 Reproduced in https://g.co/arts/QRNZkJsrKne-
ocgtn8, accessed 12 May 2020.
25 About this painting, cf. http://sammlungonline.
kunstmuseumbasel.ch/eMuseumPlus?service=Exter-
nalInterface&module=collection&objectId=3049&view-
Type=detailView, accessed 12 May 2020.
26 Cf. Idrobo, Das, was von uns weggeht, 225–227.
27 For a thoughtful analysis of this passage in 
the Odyssey, cf. Jean-Pierre Vernant, “Ulysse en 
personne,” in Françoise Frontisi-Ducroux and Jean-
Pierre Vernant, Dans l’œil du miroir (Paris: Odile 
Jacob, 1997). English translation by James Ker in 
Representations, no. 67 (Summer 1999).
28 Cf. Edwin Denby, “Dancers, Buildings, and People 
on the Streets” (1954) & “Forms in Motion and in 
Thought” (1965), in Dance Writings & Poetry, ed. 
Robert Cornfield (New Haven: Yale University Press, 
1998), 258.
29 This whole paragraph is my own free translation 
and adaptation of a paragraph in my book, cf. Idrobo, 
Das, was von uns weggeht, 37.
30 About this painting, cf. http://www.smb-digital.
de/eMuseumPlus?service=ExternalInterface&mod-
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vice=ExternalInterface&module=collection&objec-
tId=965511&viewType=detailView.
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Visuaaliset lähteet – materiaalisine ulottu-
vuuksineen – ovat taidehistorioitsijan pri-
määrilähteitä. Usein ne jäsentyvät pikem-
minkin tutkimuksen kohteiksi kuin lähteiksi. 
Tässä artikkelissa visuaalinen aineisto on 
sekä tutkimuksen kohteena että muodostaa 
keskeisimmän osan tutkimuksen lähteistä. 
Kuvallis-materiaalisia lähteitä korostavalla 
tutkimusasenteella päästään lähelle tutkitta-
van teoksen syntyprosessia.

Arvioidessaan Michael Baxandallin tuol-
loin tuoretta tutkimusta Painting and Ex-
perience in Fifteenth Century Italy (1972) 
Bysantin taiteen tutkija John Shapley piirsi 
kuvan kahdesta toisistaan erottuvasta suun-
tauksesta renessanssimaalausten tutkimuk-
sessa. Giovanni Morelli ja Bernard Berenson 

Kuvallis-materiaalisten lähteiden 
todistusvoima Ellen Thesleffin marionettien 
jäljityksessä

Kukka Paavilainen

Kuva 1. Ellen Thesleff, Marionetteja, väri-
puupiiros, painolaatta 1908, 9,5 x 9,5 cm, 
vedoslehti ajoittamaton. Yksityiskokoelma 
Tuomo Seppo. Kuva: Kansallisgalleria / 
Jenni Nurminen.

Kuva 2. Ellen Thesleff, Marionetteja, väri-
puupiiros, painolaatta 1908, 9,5 x 9,5 cm, 
vedoslehti ajoittamaton. Yksityiskokoelma. 
Kuva: HAM / Hanna Kukorelli.
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seuraajineen edustivat attribuointiin kes-
kittyvää linjaa, kun taas Gaetano Milanesi 
oli aloittanut kirjallisia lähteitä hyödyntävän 
tutkimussuunnan. Vastakkain joutuivat con-
noisseurin, taiteentuntijan, originaaliteosten 
äärellä harjaantunut katse ja kirjeitä, sopi-
muksia ja ohjekirjoja hyödyntävä taidehisto-
rioitsija. Baxandallin tutkimus kuului jälkim-
mäisen suuntauksen terävimpään kärkeen 
– vertautuen peräti historioitsija F. C. Schlos-
serin julkaisuihin.1

Karen Lang palasi taidehistorian tutki-
muksen kahtiajakoon käsitellessään Beren-
son-skandaalia artikkelissaan ”Encountering 
the Object” vuonna 2005. Morelli, jonka oppi-
las Berenson oli, näki välttämättömäksi, että 
taidehistorioitsijaksi tähtäävä henkilö hank-
kisi ensin taiteentuntijan taidot, taiteentunti-
ja kun kykeni tunnistamaan mestariteoksen 
katseen avulla havaittavien ominaisuuksien 
perusteella. Käden kokemusta taiteentunti-
jakaan ei osannut arvostaa.2 James Elkins 
puolestaan korosti artikkelissaan ”On Some 
Limits of Materiality in Art History” (2008), et-
tei näkemistä tulisi enää erottaa kosketusais-
tista, tunteista eikä ruumiillisen kokemisen 
koko kirjosta.3 Niinpä katse, kirjallisuus ja kä-
den taidot muodostavatkin ikuisen kolmijalan, 

jonka varassa taidehistorian tutkimus etenee, 
milloin mihinkin suuntaan kallistuen.

Yksi tutkimusyhteistyön muoto löytyy kon-
servaattorien ja materiaalitutkijoiden luon-
nontieteellisistä materiaalianalyyseistä (ns. 
tekninen taidehistoria). Toinen mahdollisuus 
käden taitojen yhdistämiseksi tutkimusasen-
teeseen on taiteellisen tutkimuksen lähes-
tymistavoissa. Edustan itse kahden edellä 
mainitun yhdistämistä taidehistorioitsijan 
koulutukseeni Ellen Thesleffin (1869–1954) 
kohopainotuotannon tarkastelussa. Tässä 
artikkelissa tarkastelen Marionetteja-puu-
piirroksen (1907–1908) laatalta vedostettuja 
monivärisiä vedoksia, niihin liittyviä luonnok-
sia sekä luonnosten malleina toimineita ma-
rionettinukkeja, joiden löytämiseksi tutkimus 
tehtiin.4

Nykyään kirjallisuusorientoitunut lähesty-
mistapa johtaa toisinaan teoreettisen viite-
kehyksen korostumiseen. Kovin kirjallinen 
tutkimustulos jää kevyeksi uuden taidehis-
toriallisen tiedon tuotannon näkökulmasta 
etenkin, kun sitä tarkastellaan taideteoksiin 
kiinteästi liittyvän ymmärryksen lisääntymi-
senä. Visuaaliset aineistot päätyvät kuvitta-
maan artikkelia, joka ei välttämättä tarvitsisi 
argumentaationsa tueksi ainoatakaan ku-

vaa.5 Historioitsija Ludmilla Jordanova tun-
nistaa ongelman omalla alallaan ja varoittaa 
artikkelissaan ”Approaching Visual Materi-
als” (2011) tilanteesta, jossa visuaaliset läh-
teet ovat tutkimusta kuvittavassa roolissa 
ilman, että niillä on keskeinen osa tutkimuk-
sen argumentaatiossa. Taiteentutkimuk-
sellista ”heijastusteoriakritiikkiä” mukaillen 
hän ehdottaa, että passiivisen peilipinnan 
sijasta visuaalisiin lähteisiin suhtauduttaisiin 
niiden tekijöiden aktiivisina kommentteina. 
Tällä tavoin ne otettaisiin vakavasti mukaan 
perustelemaan historiallista ymmärrystä.6 
Baxandallille maalaus oli synty-yhteiskun-
tansa sosiaalisten suhteiden materiaalinen 
tallenne – huolimatta tutkijan kiinnostuksesta 
tekstilähteitä kohtaan.7 Tässä artikkelissa lä-
hestyn Ellen Thesleffin teoksia ja luonnoksia 
taiteilijan vakavuudella, niiden todistusarvon 
huomioon ottaen.

Baxandallilainen perintö elää edelleen 
2000-luvulla taiteen ja kulttuurin tutkimuk-
sessa tunnistetun ”materiaalisen käänteen” 
jälkeen. Baxandallille maalaus oli ”kaupalli-
sen elämän fossiili” 8 ja siten samanaikaises-
ti sekä materiaalinen jäännös, arkeologinen 
aarre että ympäristönsä ei-materiaalisten 
suhteiden tallenne. Taidehistorian tutkimuk-
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sen nykyistä orientoitumista tarkastelemien-
sa esineiden moniulotteisiin ominaisuuksiin 
on kritisoitu muun muassa liiallisesta teo-
reettisuudesta ja konkreettisten taideteosten 
sivuuttamisesta. Michael Yonan muistuttaa 
artikkelissaan ”The Suppression of Material-
ity in Anglo-American Art-Historical Writing” 
(2012), että visuaalisen kulttuurin tutkimus-
kohteiden kirjosta huolimatta taidehistoria 
tieteenalana edelleenkin tutkii pääasiassa 
museossa säilytettäviä esineitä, joiden miel-
lämme kuuluvan ”korkeataiteen” piiriin. Hän 
huomauttaa, että näköaistin perinteinen en-
siarvoisuus suhteessa kosketusaistiin istuu 
syvällä taidehistorian alan opetustavoissa ja 
siten määrittelee perustavanlaatuisesti niitä 
haasteita, jotka liittyvät esinetutkimukseen 
alan sisällä.9 Elkins (2008) pyrkii siirtämään 
fokuksen pois kohteen kuvaluonteesta koh-
ti sen todellisen materiaalisuuden tarkas-
telua tarkoittaen tällä materian tunnun ja 
substanssin ymmärrystä.10 Artikkelissaan 

Kuva 3. Ellen Thesleff, Luonnos marionet-
tinukesta ”Jago”, 1907. Lyijykynä, 11,0 x 
15,0 cm. Kansallisgalleria / Ateneumin tai-
demuseo, Helsinki. Kuva: Kansallisgalleria 
/ Hannu Aaltonen.

Kuva 4. Ellen Thesleff, Luonnos marionet-
tinukesta ”Otello”, 1907. Lyijykynä, 11,0 x 
15,0 cm. Kansallisgalleria / Ateneumin tai-
demuseo, Helsinki. Kuva: Kansallisgalleria 
/ Hannu Aaltonen.
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”Materiality as Periphery” (2019) Yonan 
huomioi, kuinka jotkut esinemaailman tutki-
jat ovat jo ottaneet etäisyyttä ikonografiaan ja 
siten tutkimuskohteidensa kuvaluonteeseen 
ja täten siirtäneet huomionsa lähemmäk-
si esineiden materiaalisuuden tutkimusta. 
Hän kysyykin, onko mielekästä jakaa yhden 
ja saman tutkimuskohteen olennaiset piir-
teet eri tieteenalojen kesken, esimerkiksi 
taidehistoriaan tai arkeologiaan kuuluvik-
si. Yonan ehdottaa tilalle visuaalisuuden ja 
materiaalisuuden yhdistämistä tavalla, joka 
vaatii kahden tarkastelutavan sovittelevaa 
rinnakkaineloa saman tutkimuksen sisällä.11

Tässä tutkimuksessa lähden liikkeelle 
primääriaineistojeni visuaalisesta analyy-
sista ja siirryn materiaaliseen tarkasteluun 
marionettinukkejen löydyttyä. Niin ikään 
siirryn Thesleffin Marionetteja-puupiirrok-
sen kohdalla teoksen kuvaluonteen käsit-
telystä kohti materiaalista tarkastelua esi-
tellessäni vedosten sisältämiä väriaineita. 
Visuaalisuuden ja materiaalisuuden suhde 
on tarkastelutavassani kiinteä. Jordano-
vakin kehottaa historioitsijaa lähestymään 
visuaalista ja materiaalista kulttuuria inte-
groidusti siten, että ne nähdään toisistaan 
erottamattomina.12 

Kuva 5. Ellen Thesleff, Luonnos marionettinukesta ”Desdemona”, 1907. Lyijykynä, 11,0 x 
15,0 cm. Kansallisgalleria / Ateneumin taidemuseo, Helsinki. Kuva: Kansallisgalleria / Han-
nu Aaltonen.

Kuva 6. Ellen Thesleff, Luonnos nimeä-
mättömästä marionettinukesta, 1907. Lyi-
jykynä, 11,0 x 15,0 cm. Kansallisgalleria 
/ Ateneumin taidemuseo, Helsinki. Kuva: 
Kansallisgalleria / Hannu Aaltonen.
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Jordanovan mukaan historiantutkimuk-
sessa vallitsee näkemys tekstuaalisten 
lähteiden suuremmasta luotettavuudesta 
suhteessa ei-tekstuaalisiin. Hän jatkaa, että 
teoksen synty-ympäristön ja toteutusteknii-
kan ymmärtämisen tulisi kuitenkin olla ehdo-
ton lähtökohta asian käsittelylle tieteellisessä 
kontekstissa.13 Thesleffin kohopainoteos-
ten kohdalla taiteilijan käyttämät materiaalit 
ovat jääneet tunnistamatta tähän päivään 
asti.14 Jordanova kehottaa tutkijoita tutustu-
maan käsittelemiensä teosten tekniikoihin 
lukemalla niihin liittyvää kirjallisuutta.15 Tut-
kivana taiteilijana haastan taidehistorioitsi-
jakollegani kokeilemaan tutkimiensa teosten 
toteutustekniikoita. Siihen riittää nuoruuden 
harrastuneisuus tai muutama kurssi aihees-
ta – tutkimus ei edellytä aktiivista toimintaa 
taiteilijana. Haluan korostaa, että käden har-
jaannuttaminen ja tuntoaistille antautuminen 
lisäävät materiaalituntemusta ja kehittävät 
myös katsetta. Siten ne auttavat muotoile-
maan uusia, tarkempia tutkimuskysymyksiä ja 
mahdollistavat myös älyn aiempaa monipuoli-
semman käytön. 

Palataan alun kolmijalkaan. Materiaalitut-
kija ja konservaattori tutkivat materiaalista 
kulttuuria, joka vaatii sekä esineen kulttuu-

rihistorian tuntemusta ja luonnontieteelli-
siä menetelmiä että käden pitkälle hiottua 
suorituskykyä ja materiaalin tunnun tajua. 
Taiteilija on kiinnostunut teoksen materiaa-
leista niiden käytön näkökulmasta. Taidehis-
torioitsijana olen halukas yhdistämään tut-
kimuksessani materiaalianalyysit, taiteilijan 
kysymyksenasettelut sekä taidehistorioitsijan 
lähdekirjallisuuden tuntemuksen ja lähdekri-
tiikin. Tällaisella tutkimusasenteella tutkija 
orientoituu taiteilijan tavoin kokonaisvaltai-
sen dialogisesti samanaikaisesti sekä visu-
aaliseen että materiaaliseen tutkimuskoh-
teeseensa. Ihannetapauksessa tutkijalla 
olisi siten käytössään niin älynsä, katseen-
sa kuin käden kokemuksensakin. Tutkitta-
vaa kohdetta sitä vastoin tarkasteltaisiin 
niin visuaaliset kuin materiaaliset aspektit 
huomioiden ja myös esineen oma historia 
ja elinkaari hyväksyen.

Tutkimukseni ponnistaa liikkeelle taitei-
lijan teoslähtöisestä näkökulmasta, jossa 
oleellista on teoksen tekniikan tuntemus 
sekä yhden teoksen synnyttämät tutki-
muskysymykset. Tutkimukseni ensisijainen 
tavoite on ollut löytää Thesleffin malleina 
toimineet marionettinuket. Tämän jälkeen 
tärkeää on ollut tunnistaa kyseiset nuket, 

sillä Thesleff nimesi kolme neljästä luon-
nostelemastaan hahmosta William Sha-
kespearen (1564–1616) Othello-näytelmän 
päähenkilöiden mukaan. Tämä on ollut tut-
kimuksen kannalta ongelmallista, ellei perä-
ti harhaanjohtavaa.

Kuva 7. Ellen Thesleff, Marionetteja, puu-
piirros (musta), painolaatta 1908, 9,5 x 9,5 
cm, vedoslehti ajoittamaton, 10,0 x 9,9 cm. 
Yksityiskokoelma. Kuva: Kansallisgalleria / 
Janne Tuominen.
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Marionetteja-luonnokset 1907 ja julkaisu 
1908
Vaikka Ellen Thesleff lukeutuu niihin Suo-
men taidehistorian vakiintuneisiin nimiin, joi-
den tuotannosta järjestetään säännöllisesti 
monografisia näyttelyitä (viimeisimmät 1998, 
2008 ja 2019–2020), on taiteilijan varhai-
sia, vuosien 1907–1910, kohopainoteoksia 
tutkittu niukasti.16 Tässä artikkelissa tarkas-
telen tämän tuotannon aivan ensimmäistä 
vuotta, jonka alun ajoitan kesäkuuhun 1907. 
Tuolloin Thesleff luonnosteli neljä marionet-
tinukkea Museo Civicossa Venetsiassa. Gri-
mani dei Servi -suvulle aikanaan kuuluneet 
1700-luvun marionettinuket toimivat myö-
hemmin Thesleffin tunnetuimman puupiir-
roksen hahmoina. 

Elokuun lopussa 1906 Thesleff suunta-
si jo kuudennen kerran Italiaan.17 Hän lähti 
matkaan Gerda-sisarensa kanssa jo ennen 
Suomen Taiteilijain näyttelyn avautumista 
Ateneumissa syyskuun puolivälissä.18 Näin 
siitäkin huolimatta, että Thesleffillä oli näyt-
telyssä esillä kesällä Muroleella maalatut 
värikkäät ja ekspressiiviset öljyväriteokset 
Tytöt niityllä, Juhannus (Iltamaisema) ja Lu-
kuhetki (Gerda Thesleff ja Sigrid Schauman) 
sekä vuotta aiemmin kesäkuussa maalattu 

Venetsia.19 Jälkeenpäin katsottuna Theslef-
filtä jäi siten näkemättä oma koloristinen lä-
pimurtonsa kotimaassa.

Maaliskuussa 1907 Thesleff tutustui Fi-
renzen kansainvälisen kulttuuriväen yhtei-
sössä englantilaiseen teatterin uudistajaan 
ja graafikkoon Gordon Craigiin (1872–1966), 
joka suunnitteli uuden The Mask -nimisen 
teatterilehden julkaisemista.20 Lehden ensi-
numero ilmestyikin maaliskuussa 1908, ja 
sitä kuvittivat Thesleffin kohopainoteokset. 
Craig oli saapunut Firenzeen syksyllä 1906 
italialaisen näyttelijä Eleonore Dusen kutsu-
mana ohjatakseen Teatteri Pergolassa Hen-
rik Ibsenin Rosmersholm-näytelmän.21 Yksi 
ainoa näytös joulukuussa 1906 oli aiemmin 
näyttelijänä toimineen Craigin ensimmäinen 
kahdesta kotimaan ulkopuolella toteutunees-
ta ja kuuluisaksi tulleesta ohjauksesta harvo-
jen toteutuneiden ohjausten joukossa.22 

Ennen tutustumistaan Thesleffiin Craig ta-
pasi Firenzessä nuoren brittikirjailija Dorothy 
Nevile Leesin (1880–1966). Helmikuussa 
1907 Lees alkoi kirjoittaa ylös Craigin sane-
lemia artikkeleita, jotka myöhemmin julkais-
tiin The Mask -lehden ensimmäisessä vuo-
sikerrassa. Näissä pikakirjoitusistunnoissa 
Craigin kotona idea The Mask -lehdestä al-

koi saada muotonsa.23 Tuolloin syntyi yhteis-
työnä muun muassa Craigin artikkeli ”The 
Actor and the Über-marionette”, joka ilmestyi 
The Maskin toisessa numerossa huhtikuus-
sa 1908. Myös ”Madame Eleonore Duselle” 
osoitettu ”avoin kirje” kirjoitettiin tuolloin ja 
se ilmestyi lehden ensinumerossa. Samoin 
Craigin näyttelijä-äidille suunnattu kirje ”A 
Letter to Ellen Terry from Her Son” syntyi näi-
den pikakirjoitusistuntojen aikana ja ilmestyi 
lehden kuudennessa numerossa elokuussa 
1908. Julkaistun kirjeen lopussa on päiväys 
”Florence, March 18, 1907”.24 

Saman maaliskuun aikana Thesleff siis 
tapasi Craigin ja tuli näin saapuneeksi Fi-
renzeen keskelle tulevaisuuden teatterileh-
den ensiaskelia. Craig houkutteli Thesleffin 
puupiirroksen ja puukaiverruksen pariin.25 
Thesleff ryhtyi tekemään lehteen Craigin tar-
vitsemia kuvituksia. Craig toimi lehden tai-
teellisena johtajana ja ”kasvoina”, mutta sen 
käytännön päätoimittajana puursi Dorothy 
Nevile Lees. Tämä sekä korjasi englannin-
kielisen lehden artikkelien oikeinkirjoituksen 
että sujuvasti italiaa puhuvana vastasi toimi-
tustyön vaatimista paikallisista suhteista.26 
Lees mainitsee muistelmissaan, että Craig 
pyysi mukaan muitakin kaivertavia taiteili-
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joita. Ellen Thesleff on kuitenkin ainoa, joka 
tässä yhteydessä mainitaan nimeltä. Thes-
leff liittyi mukaan pieneen puukaivertajien 
ryhmään, joka kutsui itseään nimellä ”En-
gravers of San Leonardo”.27 Ryhmän ex libris 
-palveluita mainostettiin The Mask -lehden 
sivuilla aivan alusta lähtien, jo ensimmäisen 
numeron kansilehden sisäsivulla. 

Kolme Thesleffin naamioaiheista pieni-
kokoista puukaiverrusta julkaistiin ”A Note 
on Masks” -artikkelin kuvituksena jo lehden 
avausnumerossa maaliskuussa 1908.28 Ar-
tikkelin kirjoitti Gordon Craig peitenimellä 
John Balance.29 Craigin keskeinen artikke-
li ”The Artists of the Theatre of the Future” 
aloitti The Mask -lehden ensinumeron ja jat-
kui lehden kolmannessa, touko-kesäkuun 
numerossa 1908. Tuon jatko-osan päät-
teeksi Ellen Thesleffin Marionetteja julkais-
tiin ensimmäistä kertaa, mustana ja portfo-
liomaisesti omalla muutoin tyhjällä sivullaan. 
Teoksen alla näkyi kuvateksti ”Marionettes in 
Venice: Iago – Othello – Desdemona” sekä 
”E. Thesleff”.30 

Marionetteja-vedoksia tunnetaan kuusi 
päiväämätöntä kappaletta, viisi moniväristä 
ja yksi musta.31 Marionetteja-laatan tekniikan 
määrittely puupiirrokseksi jää vaille viimeis-

tä varmuutta, sillä kaikki Thesleffin varhaiset 
laatat ovat kadonneet.32 Painolaatan puun 
syiden suunnan mukaan tekniikka määritel-
lään joko puupiirrokseksi (tehty puun halkai-
supintaan) tai puukaiverrukseksi (tehty puun 
katkaisupintaan).33 Marionetteja-vedoksia 
pidetään kuitenkin kaiverrusjäljen perus-
teella puupiirroksina.34 Marionetteja-laattaa 
pidetään yhtenä Thesleffin varhaisimmista, 
mutta sen ajoitukselle jo vuodelle 1907 en 
ole löytänyt perusteita.35 Omat tutkimukseni 
perustan laattojen varhaisimmille esiintymil-
le The Mask -lehden ja muiden julkaisujen 
sivuilla vuosina 1908–1910.36 Siten Mario-
netteja-laatta on varmuudella ollut valmis 
toukokuussa 1908. Kaikesta huolimatta Ma-
rionetteja-laatta on Thesleffin varhaisimpia 
ja laatalta vedostetut värivedokset taiteilijan 
hienoimmiksi mainittuja kohopainoteoksia.

”Venetsia, Museo Civico, kesäkuu”
Leonard Bäcksbacka mainitsee Ellen Thes-
leff -monografiassaan (1955) muutamalla 
virkkeellä Thesleffin luonnostelleen mario-
nettinukkeja Museo Civicossa Venetsiassa 
kesäkuussa 1907. 

Det var först i slutet av 1907 hon på allvar skul-
le skära ut sina träsnitt. Dessförinnan stude-

rade hon i muséerna gamla träsnittplattor och 
reste i juni till Venedig, där hon i Museo Civico 
gjorde studier icke blott av träsnitt utan även 
av marionettdockor. Hon tecknade marionett-
figurerna Othello, Desdemona och Jago och 
annoterade färgerna. Dessa teckningar sam-
manställde hon till sitt träsnitt “Marionetter” 
[…].

[Vasta vuoden 1907 lopulla hän ryhtyi kaiverta-
maan puupiirroksiaan. Sitä ennen hän tutustui 
museoissa vanhoihin puupiirroslaattoihin ja 
matkusti kesäkuussa Venetsiaan, jossa luonnos-
teli Museo Civicossa ei vain puupiirroksia vaan 
myöskin marionettinukkeja. Hän piirsi mario-
nettihahmot Othellon, Desdemonan ja Jagon 
ja merkitsi muistiin värejä. Nämä piirrokset 
hän yhdisti puupiirrokseensa ”Marionetteja” 
[…].]37

Taiteilijan luonnoskirja löytyy Kansallisgalle-
rian Ateneumin taidemuseon kokoelmasta. 
Se sisältää neljä lyijykynäpiirrosta38, joista 
kolme Thesleff on nimennyt William Sha-
kespearen Othello-näytelmän hahmojen 
mukaan. Aivan kuten Bäcksbacka kertoo, 
luonnoskirjan sivuilla on tekijän omakätisiä 
ruotsinkielisiä huomioita marionettinukkejen 
asujen väreistä ja yksityiskohdista. Niiden li-
säksi sivuilla lukee ”museo civico”, ”juni” ja 
”venedig”, mutta vuosilukua ei näiltä lehdiltä 
löydy. 

Näiden kuvien ja sanojen johdattamana 
lähdin Venetsiaan keväällä 2017 selvittä-
mään, olisiko Thesleffin ikuistamia mario-
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nettinukkeja vielä mahdollista löytää. Aloitin 
puupiirroslaatoista, joihin Bäcksbacka ker-
toi Thesleffin tutustuneen Venetsian kau-
punginmuseossa. Firenzen museoissa ei 
ole säilynyt ainoatakaan keskiaikaista puu-
piirroslaattaa, vaan niitä nähdäkseen on mat-
kustettava nimenomaan Venetsian Museo 
Correriin.39 Osa Museo Correrin keskiaikaisis-
ta italialaisista puupiirroslaatoista on peräisin 
jo Teodoro Correrin testamenttilahjoituksesta 
kaupungille vuonna 1830. Näin ne kuuluivat 
Museo Civicon kokoelmaan jo Thesleffin 
vieraillessa museossa kesäkuussa 1907.40 
Oman vierailuni aikana sain käyttööni sata 
vuotta vanhat valokuvat Museo Civicon Fon-
daco dei Turchin museosalin ripustuksesta. 
Niiden tarkka ajoitus ei kuitenkaan ollut tie-
dossa.

Museo Civico, Venetsian kaupunginmu-
seo, perustettiin aatelismies Teodoro Correrin 
kuollessa 1830 hänen testamenttinsa ja taide-
kokoelmansa turvin. Museo avattiin yleisölle 
vuonna 1836 Correrin kotipalatsissa, mut-
ta vuonna 1887 kokoelma siirrettiin Turkin 
kauppapalatsiin (Kuva 8). Siellä kokoelma oli 
esillä aina vuoteen 1922 asti, jolloin se muut-
ti nykyisiin tiloihinsa Piazza San Marcon lai-
dalle. Museo tunnetaan tänä päivänä nimellä 

Kuva 8. Carlo Nayan studio, Fondaco dei Turchin julkisivu Canal Grandelta nähtynä. Valo-
kuva, otettu aikavälillä 1887–1918, jolloin Museo Civicon kokoelmat oli sijoitettu Turkin 
kauppapalatsiin. Museo Correr, Venetsia.
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Museo Correr, kun taas Fondaco dei Turchi 
toimii nykyään Museo di Storia Naturale di 
Venezian kokoelmien kotina.41 Thesleffin vie-
raillessa Museo Civicossa kesäkuussa 1907 
museon kokoelmat olivat esillä Fondaco dei 
Turchin näyttelysalissa (Kuva 9).

Keskellä valokuvaa komeilee suurikokoi-
nen marionettiteatteri 1700-luvulta. Harvinai-
nen marionettinukkekokoelma oli kuulunut 
Grimani dei Servin suvulle. Vuonna 1896 se 
lahjoitettiin Museo Civicolle.42 Museo Correr 
omistaa ainoastaan ne marionettinuket, jot-
ka kuuluivat Grimani dei Servin teatteriin.43 
Tänä päivänä Museo Correrin marionetti-
nuket on sijoitettu Museo e Centro di Studi 
Teatrali Casa di Carlo Goldoniin. Commedia 
dell’arte -näytelmäkirjailija Carlo Goldonin 
synnyinkoti Ca’ Centanni avattiin yleisöl-
le Centro Studi Teatralin avustusten turvin 
vuonna 1952.44 Rakennukseen sijoitettiin 
myös teatterialan kirjasto, joka on ainutlaa-
tuinen maailmassa. 

Biblioteca Casa Goldonin kokoelmissa on 
teatterilehti La Letturan tammikuun nume-
ro vuodelta 1910. Ricciotti Brattin artikkelin 
”Marionette del settecento” aloitussivulla on 
lähikuva Museo Correrin omistamasta ma-
rionettiteatterista ja muilla sivuilla valokuvia 

Kuva 9. Carlo Nayan studio, Fondaco dei Turchin näyttelysali. Valokuva, otettu aikavälillä 
1896–1918. Museo Correr, Venetsia.
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yksittäisistä nukeista samasta kokoelmasta. 
Kuvateksti kertoo 1700-luvun marionettinuk-
kejen kuuluvan Museo Correrin kokoelmaan 
(Kuva 10).45 Samainen valokuva marionetti-
teatterista löytyy edelleenkin museo Correrin 
kokoelmasta (Kuva 11). Se on aina kuulu-
nut yhteen Fondaco dei Turchin museosalia 
esittelevän valokuvan kanssa. Lähikuvan 
alareunasta löytyy runsaasti informaatiota: 
valokuvan on ottanut Carlo Naya (Venetsia) 
ja sen aiheena on ”Teatteri ja 1700-luvun 
marionetit Museo Civicossa”.46

Carlo Naya (1816–1882) oli kansainvä-
lisesti palkittu venetsialainen valokuvaaja. 
Hän asettui kaupunkiin vuonna 1857 ja avasi 
studion, joka kuvasi runsaasti taideteoksia ja 
arkkitehtuurikohteita sekä pittoreskeja kau-
punkinäkymiä Venetsiasta.47 Hänen kuol-
tuaan vuonna 1882 studiota jatkoivat hänen 
leskensä ja tämän uusi puoliso aina vuoteen 
1918 asti.48 Naya oli siten ehtinyt kuolla jo 
ennen kuin Museo Civicon kokoelmat siirtyi-
vät Fondaco dei Turchiin vuonna 1887. Näin 
ollen rakennuksen julkisivunkin on kuvannut 
Nayan studio aikavälillä 1887–1918 (Kuva 
8). Kuvateksti kertoo rakennuksen ”nyt” 
(ital. ”ora”) olevan Museo Civico. Grimani 
dei Servi -suvun marionettiteatteri lahjoitet-

Kuva 10. La Lettura, kansikuva, tammikuu 1910. Rivista mensile del Corriere della Sera, 
Anno X, n. 1, gennaio 1910. Ricciotti Brattin artikkelin ”Marionette del settecento” aloitus-
sivu 59. Museo e Centro di Studi Teatrali Casa di Carlo Goldoni, Venetsia.
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tiin Venetsian kaupunginmuseon kokoelmiin 
vasta vuonna 1896. Siten Nayan studion on 
täytynyt kuvata marionettiteatterin lähiku-
va vuoden 1896 ja tammikuun 1910 välillä. 
Marionettien ripustus Fondaco dei Turchin 
näyttelysalissa on mitä ilmeisimmin pysynyt 
samana Thesleffin vierailusta museossa ke-
säkuussa 1907 aina tammikuuhun 1910 asti.

Nayan studion ottamassa lähikuvassa 
näemme neljä hahmoa keskellä alinta hyllyä 
(Kuva 11). Marionettinukkejen tunnistamista 
helpottaakseni olen tehnyt kyseisistä neljäs-
tä hahmosta detaljikuvan (Kuva 12) ja kään-
tänyt Kansallisgallerian Marionetteja-väri-
vedoksen peilikuvaksi Photoshop-ohjelman 
avulla (Kuva 13). 

Museo Civicon marionettinuket edustivat 
kukin tunnistettavaa hahmoa venetsialai-
sessa 1700-luvun yhteiskunnassa. Nuken 
sosiaalinen status tuli ilmi tämän vaatetuk-
sessa, jota ei vaihdettu.49 Thesleffin valinta 
nimetä luonnostensa hahmot Othello-näytel-
män päähenkilöiden mukaan on johdatellut 
tutkijoita voimakkaasti pois nukkejen itsensä 
edustamista rooleista. Tämä johtunee siitä, 
ettei nukkejen olemassaolosta ole aiem-
min ollut tietoa. Vuonna 1998 Salme Sara-
jas-Korte identifioi hahmot Shakespearen 

Kuva 11. Carlo Nayan studio, Grimani dei Servi -suvun marionettiteatteri Museo Civicossa 
Venetsiassa. Valokuva, otettu aikavälillä 1896–1910. Museo Correr, Venetsia.
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Kuva 12. Yksityiskohta kuvasta 11, marionettiteatteri Museo Civi-
cossa. Museo Correr, Venetsia.

Kuva 13. Ellen Thesleff, Marionetteja, osa kuvasta 18 peilikuvana.

Othello-näytelmän (ensies. 1604) Othelloksi, 
Desdemonaksi ja Jagoksi ja oletti neljännen 
hahmon Venetsian Dogeksi.50

Hanna-Reetta Schreckin (2017) mukaan 
teos ”kuvaa Gordonin [Craig] työstämää 
Shakespearen Othelloa”, mutta tutkija ei 
kerro mihin tieto perustuu.51 Craig työsti Fi-
renzessä liikkuvan näyttämön pienoismal-

liaan jo kesästä 1907 lähtien eli pian tavat-
tuaan Thesleffin. Konstantin Stanislavskin 
kutsu ohjata Shakespearen Hamlet Mosko-
van Taiteelliseen Teatteriin saapui Craigille 
toukokuussa 1908 eli samassa kuussa, jol-
loin Thesleffin Marionetteja julkaistiin The 
Maskissä. Jo tätä ennen Craig oli työstänyt 
näytelmää pienoismallinsa avulla ja sen vai-

kutus näytelmän lavastukseen oli merkittä-
vä. Hamletin toteutus venyi monivuotiseksi 
ja ensi-ilta nähtiin Moskovassa lopulta vasta 
tammikuussa 1912.52 Thesleff palasi Suo-
meen jo syyskuussa 1909.53

Myös E. J. Vehmas (1970) piti Marionet-
teja-teoksen aiheena ”marionettinäytelmän 
Othellon” päähenkilöitä ja katsoi Thesleffin 
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ratkaisseen vaikean sommittelutehtävän 
eheästi.54 Thesleff oli kuitenkin tässä suh-
teessa onnekas: nuket oli valmiiksi asetel-
tu vieretysten. Hänen ei tarvinnut kuin hie-
man liikkua marionettien edessä etsiessään 
parasta mahdollista kulmaa kunkin nuken 
asennon ja asun esittämiseen. Näillä mario-
nettinukeilla ei tiettävästi kuitenkaan ole mi-
tään tekemistä Shakespearen Othello-näy-
telmän kanssa. Museo Civicon nukeilla ei ole 
esitetty Shakespearen, Carlo Goldonin tai 
muidenkaan näytelmäkirjailijoiden näytelmiä 
enää niiden museokokoelmaan liittämisen 
jälkeen eli vuodesta 1896 lähtien.55 

On kuitenkin periaatteessa mahdollista, 
että Thesleff olisi voinut nähdä aikalaisma-
rionettiteatterin esittävän Shakespearen 
näytelmiä. Guido Marta esimerkiksi mainit-
see Il Gazzettino Illustrato -aikakauslehdes-
sä vuonna 1926, että jokin marionettiteatteri 
olisi esittänyt Macbeth-näytelmän. Esityksen 
ajankohta ei kuitenkaan ole tiedossa.56 

1700-luvun venetsialainen yhteiskunta
Tarkastellaan seuraavaksi Nayan studi-
on lähikuvaa marionettinukkekokoelmasta 
(Kuva 11). Valokuvassa näkyy, että Fonda-
co dei Turchin marionettiripustuksessa oli 

kuvanottohetkellä esillä kolmekymmentäyk-
si henkilöhahmoa sekä lammas ja leopardi. 
Marionettiripustuksen keskirivillä näemme 
commedia dell’arten hahmoja, esimerkik-
si viidentenä oikealta on Harlekiini naamio 
kasvoillaan. Toinen harlekiini näkyy alarivillä. 
Valkopukuinen Pulcinella-hahmokin kuuluu 
säilyneisiin nukkeihin, mutta se ei ollut Thes-
leffin vierailun aikaan esillä.57 Sen sijaan 
hahmo seikkailee Giandomenico Tiepolon 
(1727–1804) maalauksissa marionettiteatte-
rin yläpuolella Fondaco dei Turchin näytte-
lysalissa (Kuva 9). Nämä kolme maalausta 
kuuluvat nykyään Ca’ Rezzonico -museon 
kokoelmaan, joka on osa vuonna 2008 pe-
rustettua Fondazione Musei Civici Ve-
nezian museoverkostoa.58 Keskimmäinen 
ovaalinmuotoinen Tiepolon maalaus on 
Pulcinellan keinu (1783). Sen oikealla puo-
lella näemme maalauksen Pulcinella ja ak-
robaatit (1791–1793) ja vasemmalla puolella 
Rakastuneen Pulcinellan (1793–1797).59

Marionettiripustuksen alariville on koottu 
venetsialaista aristokratiaa, joka niin ikään 
oli keskeisessä rakastuneen pääparin roo-
lissa commedia dell’arte -näytelmissä. He 
esiintyivät ilman naamioita ja kantoivat yl-
lään elegantteja, aikakauden viimeisimmän 

Kuva 14. Dama con maschera e bauta, ve-
netsialainen marionettinukke, 1700-luku. 
Museo e Centro di Studi Teatrali Casa di 
Carlo Goldoni, Venetsia.
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muodin mukaisia asuja. Näytelmän lopussa 
juhlittiin pääparin häitä.60 Usein tärkeä rooli 
oli myös kamarineidoilla, jotka sekaantuivat 
rakastuneen parin edesottamuksiin. Kama-
rineidon tunnistaa syvään uurretusta dekol-
teesta.61 Heitä näkyy valokuvassa kolme.62 
Miespuolisia palvelijoita näkyy ripustuksen 
oikeassa ylä- ja alakulmassa. Keskirivin va-
semmalta laidalta erottuu puolestaan yhteis-
kunnan vähäosainen.63

Esillepanon ylärivi on kansoitettu Venet-
sian etnisiä vähemmistöjä ja laajoja kaup-
pasuhteita edustavilla hahmoilla. Vasem-
malla rivin tosin aloittaa itse Paholainen, 
mutta tämän jälkeen seuraavana on itämai-
nen kauppias, sitten kiinalainen, [kadonnut 
nukke], kamarineito, turkkilainen, pienvil-
jelijä, jälleen turkkilainen ja lopulta mies- ja 
naispuolinen palvelija.64 Valokuvassa näky-
vät hahmot ovat siten yhtä lukuun ottamatta 
säilyneet meidän päiviimme asti. Esillä ol-
leiden kolmenkymmenenyhden henkilöhah-
mon ja kahden eläimen lisäksi säilyneisiin 
nukkeihin kuuluu kaikkiaan vielä kymmenen 
henkilöhahmoa, joiden joukossa on myös 
mauri. Esillepanon keskushahmoksi on valit-
tu toinen, vauraampi mauri. Molempien nimi 
Patrizia Bonaton teosluettelossa on Moro.65 

Mauri seisoo ohjauslankojensa varassa ala-
rivin keskellä ylhäisen naisen ja herrasmie-
hen välissä. Daamin ja maurin takaa näkyy 
karnevaaliasuinen hahmo. Tätä nukkea 
Thesleff ei nimennyt eikä sisällyttänyt Mario-
netteja-laatalleen. 

Thesleffin kirjalliset huomiot neljän luon-
noksen lehdellä ovat kuitenkin rikkaimmat 
juuri kyseisen nuken kohdalla: ”gul kappa, 
röd klädning, ljus grön snibb (lif), paljetter”. 
Daami on pukeutunut keltaiseen viittaan ja 
punaiseen leninkiin, jonka miehustassa on 
vaaleanvihreä kulmikas muoto. Lisäksi asus-
sa on paljetteja, joita Thesleff on piirtänyt 
runsaasti pitkin helmaa (Kuva 6).

Italiaksi hahmon nimi on ”Dama con 
maschera e bauta” (Kuva 14). Hahmolla on 
aikakaudelle tyypillinen venetsialainen kar-
nevaaliasu, johon kuului valkoinen naamio, 
kolmikolkkahattu ja kasvot peittävä musta 
päähine, joka on osa hartiat peittävää viittaa. 
Tästä kokonaisuudesta käytetään edelleen-
kin nimitystä ”bauta”.66 

Kun vertaamme daamia nukkeen nykyasus-
saan, huomaamme, että tämä on menettänyt 
komean kolmikolkkahattunsa sekä lyhyen 
viittansa. Tricorno-päähineen ja viitan ka-
toaminen on huomioitu myös vuonna 1980 

Kuva 15. Dama (Donna Silvia), venetsialai-
nen marionettinukke, 1700-luku. Museo 
e Centro di Studi Teatrali Casa di Carlo 
Goldoni, Venetsia.
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toteutetussa konservoinnissa. Daamilla on 
edelleen metallipaljetein koristeltu punainen 
samettileninkinsä, johon kuuluu vaaleanvih-
reä silkkikorsetti.67 Myös kolmikolkkahatun 
alle kuuluva musta pään peittävä huntu on tal-
lella, samoin valkoinen naamio ”larva”. Nayan 
studion valokuvassa daami on täydellises-
sä asussaan hyvä esimerkki venetsialaisten 
suosimasta karnevaaliasusta (Kuva 11).

Thesleffin Desdemona on Dama (Donna 
Silvia), venetsialainen nainen (Kuva 15).68 
Thesleffin muistiinpanoissa lukee ”Röd pon-
so, Blek gul, hvit peruk”. ”Röd  ponso” on 
punaisen sävy. Teosluettelon mukaan pe-
ruukin valmistuksessa on käytetty valkoista 
gessomaalia.(Kuva 5).69 Commedia dell’ar-
ten pääosaa esittävän rakastajattaren tun-
nettuja nimiä olivat Silvia ja Rosaura.70 
Valokuvassa Donna Silvian vasemmalla 
puolella näkyy toinen daami, Dama Rosaura 
nimeltään.71 Thesleffin muistiinpano kalpeas-
ta keltaisesta väristä liittynee hahmon asun 
kultaiseen koristeluun, joka Thesleffin on täy-
tynyt vedoksessaan korvata muulla värillä, sil-
lä Kansallisgallerian Marionetteja-vedoksesta 
ei löytynyt kultaa.72 Niinpä on mahdollista, että 
taiteilija jo tässä vaiheessa olisi miettinyt teok-
sen toteutusta värien näkökulmasta.

Kuva 16. Gentiluomo (Florindo), venetsia-
lainen marionettinukke, 1700-luku. Museo 
e Centro di Studi Teatrali Casa di Carlo 
Goldoni, Venetsia.

Kuva 17. Moro, venetsialainen marionet-
tinukke, 1700-luku. Museo e Centro di 
Studi Teatrali Casa di Carlo Goldoni, Ve-
netsia.
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Thesleffin Jago puolestaan on Gentiluomo 
(Florindo), venetsialainen herrasmies (Kuva 
16).73 Hänen asustaan Thesleff on kirjannut 
ylös ”ljus gul, svarta byxor” eli värin vaalean-
keltainen ja mustat housut (Kuva 3). Mario-
nettinukella on peruukki, jonka niskassa on 
palmikko.74 Se näkyy harmaana Kansallis-
gallerian vedoksessa (Kuva 18). Commedia 
dell’arten miespuolisten rakastajien tunnettu-
ja nimiä olivat muun muassa Florindo, Lelio ja 
Lindoro.75 Marionettiteatterin keskiriviltä, vii-
dentenä vasemmalta löytyykin runoilija Lelio, 
ja kolmantena vasemmalla näemme Lindo-
ron kolmikolkkahatussaan.76 Keväällä 2017 
muiden marionettien roikkuessa painovoi-
man mukaisesti raajat suoraan alaspäin Flo-
rindon jalat suuntasivat eteenpäin. Ne muis-
tuttivat vahvasti Thesleffin luonnokseensa 
voimakkaalla viivalla piirtämää eteenpäin 
sojottavaa alaraajaa.

Puupiirroslaatta
Laatalle päätyneistä nukeista Donna Sil-
vian ja Florindon asut olivat tyypillisiä ro-
kokoo-asuja. Maurin asussa puolestaan oli 
runsaammin sekoittuneita vaikutteita. Pitkä 
päällystakki edusti jo 1500-luvulla käytössä 
ollutta venetsialaista mallia.77 Thesleffin muis-

tiinpanojen mukaan maurin asu on ruotsiksi: 
”Röd jacka, hvit rock, svarta ben, hvita strum-
por, skarf” (Kuva 4). Maurilla on punainen tak-
ki, valkoinen päällystakki, mustat jalat ja val-
koiset sukat sekä päässään huivi, jota tällä ei 
enää ole. Mauri esiintyy valokuvassa ilman 
turbaaniaan jo vuoden 1967 julkaisussa.78 
Nuken päällystakki on norsunluunvalkoista 
silkkiä ja sääreen ulottuvat housut mustaa 
silkkiä. Thesleffin punaiseksi mainitsema 
takki on mustaa villaa ja koristeltu metalli-
paljetein, mutta se suljetaan vyötäisiltä pu-
naisella vyönauhalla. Thesleffin ”sukat” ovat 
nilkkaan ulottuvat kengät, jotka on valmistet-
tu valkoisesta kilinnahasta. Nuken kämme-
net on maalattu mustalla värillä ranteeseen 
asti.79 

Marionettihahmo on italiaksi Moro. Tämä 
on korkeaan asemaan 1700-luvun venetsialai-
sessa yhteiskunnassa noussut henkilö, jolla on 
muihin marionettinukkeihin nähden tummempi 
ihonväri.80 Hänen asunsa on – jos mahdollis-
ta – vielä Donna Silviaa ja Florindoakin loiste-
liaampi. Thesleff on nimennyt marionettiripus-
tuksen päähenkilön näytelmän italiankielisen 
nimen mukaisesti Otelloksi (Kuva 4). 

Jos nyt vertaamme mustaa Marionette-
ja-vedosta Thesleffin luonnokseen kesäkuul-

ta 1907 huomaamme, että maurin asento ja 
askellus ovat siirtyneet luonnokselta laatalle 
peräti identtisinä (Kuvat 4 ja 7). Vedoksen 
kuva on peilikuva luonnokseen nähden. Niin 
Moron eteen kohottama mustan housun 
verhoama reisi, liehuvat päällystakin avarat 
hihat kuin turbaanin muotoilukaan eivät ole 
kokeneet muutoksia siirryttäessä luonnok-
sesta laatalle.

Siirrytään tarkastelemaan Thesleffin mo-
nivärisiä vedoksia ja hänen niihin valitse-
miaan vedostusvärejä. Kansallisgallerian 
Marionetteja-vedoksen81 (Kuva 18) sideaine 
ja väriaineet tutkittiin syksyllä 2018 Kansal-
lisgallerian materiaalitutkimuslaboratoriossa 
erikoistutkija Seppo Hornytzkyjn ja tutkija 
Hanne Tikkalan toimesta. Vedoksessa käy-
tetyn maalin sideaineeksi osoittautui öljy 
ja väriaineiksi koboltinsininen, kadmium-
keltainen, kromipitoinen vihreä sekä jokin 
orgaaninen punainen väriaine. Lisäksi ve-
doksesta tunnistettiin hieman lyijyvalkoista 
sekoittuneena muihin väriaineisiin. Orgaa-
ninen punainen väriaine on mahdollisesti 
alitsariini, sävyltään kylmä punainen väriai-
ne. Kyseiset väriaineet olivat Thesleffin ai-
kaan nimenomaan taidemaalareiden laajalti 
käyttämiä perusväriaineita.82 Niitä tavataan 
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yleisesti esimerkiksi Thesleffin aikalaiskolle-
gan Akseli Gallen-Kallelan tuotannosta läpi 
uran.83

Verrataan nyt kolmen monivärisen Mario-
netteja-vedoksen (Kuvat 1, 2 ja 18) värejä 
Thesleffin luonnoksiinsa tekemiin kirjallisiin 
muistiinpanoihin ja luonnosten kohteena ol-
leisiin marionettinukkeihin. On ilmeistä, että 
Thesleff ei ole noudattanut nukkejen asujen 
väritystä siirtyessään vedostusvaiheessa va-
litsemaan värejä laatalleen. Joitakin yhtäläi-
syyksiä sentään on löydettävissä, sillä Donna 
Silvian asu on kaikissa tunnetuissa viidessä 
värivedoksessa yleissävyltään punainen. Flo-
rindon alaraajat puolestaan ovat aina violetit 
ja maurin kasvot siniset. Florindon polveen 
ulottuvat mustat villakangashousut ovat 
siten muuttuneet koko säären ja reiden 
osalta ”mustiksi”, toisin sanoen sinisestä ja 
punaisesta sekoitetuksi tummanpuhuvak-
si violetinsävyksi. Maurin housut ovat kol-
messa vedoksessa viidestä mustan sijasta 
punaiset, vaikka Thesleff merkitsi tämän ta-
kin punaiseksi. Silvian avoimet puolipituiset 
hihansuut ja koko ylävartalo saavat välillä 
keltaisen sävyn, vaikka Thesleff oli nähnyt 
karnevaaliasuisen daamin kantavan kel-
taista viittaa. 

Siitä huolimatta, että Thesleff on värive-
doksissaan ottanut suuria vapauksia hahmo-
jensa asujen värityksen suhteen, on maurin 
muita tummempi ihonväri ikuistettu kaikkiin 
viiteen tunnettuun värivedokseen, kuten 
myös mustaan Marionetteja-vedokseen ja 
The Maskin mustaan painokuvaan. Vedos-
ten värimaailma tuntuukin irrottautuvan et-
nisyyksien kuvaamisesta, kuitenkin vain sen 
verran, että Othello-teema on vielä tunnistet-
tavissa. Värit eivät jäljittele nukkejen värejä, 
mitä emme tietäisi, jos emme voisi verrata 
värejä marionettinukkeihin. Thesleffin väri-
vedokset ovat siten dialogissa niin nukke-
jen, Othello-näytelmän kuin myös Craigin 
lehden mustavalkoisuuden kanssa, mutta 
hyvin omalakisesti ja visuaalisesti informa-
tiivisesti. Nukkejen olemassaolo mahdollis-
taa siten taiteilijan luomisprosessin seuraa-
misen ja Thesleffin taiteen ”itsenäisyyden” 
havainnoimisen. Merkitykselliseltä vaikuttaa 
myös se, että hahmoja jää jäljelle vain kol-
me. 

Mielleyhtymä Othelloon
Miksi Thesleff sitten nimesi luonnoksensa 
Shakespearen näytelmän mukaan? Mario-
netteja julkaistiin Gordon Craigin artikkelin 

”The Artists of the Theatre of the Future” 
välittömässä läheisyydessä, mutta artikkeli 
ei vastaa tähän kysymykseen. Siinä Craig 
kehitteli ajatustaan teatteriesityksen kaikkia 
osa-alueita suvereenisti hallitsevasta ja hal-
linnoivasta ohjaajahahmosta. Tämän alai-
suudessa toimivilla näyttelijöillä oli kuitenkin 

Kuva 18. Ellen Thesleff, Marionetteja, väri-
puupiirros, painolaatta 1908, 9,5 x 9,5 cm, 
vedoslehti ajoittamaton, 18,0 x 15,2 cm. 
Kansallisgalleria / Ateneumin taidemuseo, 
Helsinki. Kuva: Kansallisgalleria / Jouko 
Könönen.
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itsenäisiä luovan ilmaisun vapauksia ja vel-
vollisuuksia.84 Tämän ajatuksen kehittelyyn 
Craig sai teatterintutkija Olga Taxidoun mu-
kaan inspiraatiota commedia dell’arte -näyt-
telijöiden improvisaatiosta. Nämä kunnioitti-
vat ennalta asetettua juonta, jonka puitteissa 
hahmot improvisoitiin esityksestä toiseen 
varioiden. Näytelmillä ei ollut kirjoitettua kä-
sikirjoitusta eikä siten alkuperäistä kirjoitta-
jaa. Tämä teki Craigin silmissä commedia 
dell’artesta nimenomaan näyttelijäntyön 
taidetta. Tämä vapaus kiehtoi Craigia, joka 
haaveili esityksistä kokonaistaideteoksina, 
joilla ei ohjaajan lisäksi olisi muita auktori-
teetteja.85

Taxidou näkee, että Craigin commedia 
dell’arten historiaan liittyvä projekti The 
Mask -lehden myöhempien vuosikertojen 
sivuilla pyrki muun muassa osoittamaan brit-
tiyleisölle, että jo ennen Shakespearen aikaa 
oli ollut varteen otettavia teatterin tekijöitä ja 
että Shakespeare lainasi vanhemmasta tra-
ditiosta.86 Shakespearen Othello-näytelmän 
juoni on saanut suoria vaikutteita italialaisen 
”Cinthion” eli Giambattista Giraldin kerto-
muksesta Un Capitano Moro kokoelmassa 
Gli Hecatommithi (1565). Tarinassa päähen-
kilön, Venetsian kaupunkivaltion armeijaa 

komentavan maurin, vaimo on ylhäinen nai-
nen nimeltä Disdemona.87 Thesleff on luon-
noksissaan nimennyt hahmonsa Shakespea-
ren Othello-näytelmän mukaan: Desdemona, 
Otello ja Jago.

Näytelmän tapahtumapaikka on Venetsia 
ja lisäksi sen miehittämä Kyproksen saari, 
tarkemmin saaren tärkein satamakaupunki 
Famagusta. Ajankohta on historiallinen ke-
vät 1570 ennen Lepanton taistelua 1571, 
jossa paavin johtamat kristityt estivät otto-
maanien vallan laajentumisen Välimerelle. 
Turkki kuitenkin valloitti Kyproksen, ja tämän 
seurauksena Venetsia menetti saaren hallin-
nan.88 Teatterin ja kirjallisuuden tutkija Emily 
C. Bartelsin mukaan tämä merkitsi samalla 
myös Venetsian kaupunkivaltion suurim-
man kukoistuskauden päättymistä.89 Ajan-
kohdan historiallinen merkitys ei avaudu 
marionettiteatteria katsomalla, vaan se 
täytyy tuntea muuta kautta.

Gordon Craigin edesmennyt arkkitehti-isä 
E. W. Godwin (1833–1886) oli tuntenut Ot-
hello-näytelmän historiallista taustaa hyvin, 
mistä kertoo hänen kirjoittamansa artikkeli 
näytelmän lavastuksellisista mahdollisuuk-
sista The Architect -lehteen vuonna 1875.90 
Craig oli vuonna 1897 kerännyt talteen 

isänsä kaksikymmenosaisen artikkelisarjan 
Shakespearen näytelmien lavastamises-
ta.91 Godwinin artikkeli ”The Architecture and 
Costume of Shakespeare’s Plays – Othello” 
ilmestyi uudelleen The Mask -lehden sivuilla 
vuonna 1910, mutta sarjan uudelleen julkaisu 
aloitettiin Venetsian kauppiaalla jo kaksi vuot-
ta aiemmin numerossa, jossa oli mukana 
myös Thesleffin Marionetteja.92 Siten Craig 
on mitä todennäköisimmin tuolloin tuntenut 
Othello-näytelmän historiallisen kytköksen.

Thesleffin Marionetteja julkaistiin The 
Mask -lehdessä kuvatekstillä ”Marionettes 
in Venice: Iago – Othello – Desdemona”.93 
Tämä noudatteli venetsialaista tapaa nime-
tä marionetit julkaisuissa kaupungin omaa 
kulttuuriperintöä korostavalla tavalla, vertai-
lukohtana La Letturan ja Nayan studion va-
lokuvan kuvatekstit (Kuvat 10 ja 11).

Othello-näytelmä oli 1900-luvun alkuun 
mennessä laajalti tunnettu. Marionettiripus-
tuksen keskushahmoksi oli valittu kokoelman 
kahdesta maurinukesta vauraammin puettu. 
Kolme keskushahmoa oli aseteltu suhteessa 
toisiinsa niin, että näiden välille saattoi kuvi-
tella kehittyvän sosiaalisia suhteita. Näyttä-
mön päätähtien asettelu saattoi viedä ajatuk-
set kolmiodraamaan, josta Othellossakin oli 
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kyse. Tätä katsojan ei kuitenkaan tarvinnut 
tietää, sillä hän saattoi aavistaa sen visuaa-
lisesti.

Maurin asu on vauraudessaan huomiota he-
rättävä. Hänen päällystakkinsa on valmistettu 
lintuniisisidoksella koristellusta silkkikankaasta 
ja hänen vyötäisillään on keltaiseksi värjättyä 
kilinvuotaa.94 Näytelmässäkin hänet mainitaan 
”koko heimoaan rikkaammaksi” sekä henkilök-
si, joka ”ei kaipaa esittelyä Venetsian silmää-
tekevien parissa”.95 Näytelmässä mauri on 
afrikkalaista alkuperää oleva palkkasoturi ja 
Venetsian hallitsijan luotettu kenraali, joka on 
nimetty Kyproksen käskynhaltijaksi. Hänellä 
on Venetsian kannalta keskeinen rooli Kyprok-
sen puolustuksessa.96 Vaikuttaakin siltä, että 
Museo Civicossa työskennellyt Fondaco dei 
Turchin näyttelysalin marionettinukkejen ripus-
tuksesta vastannut ammattilainen on tuntenut 
joko Shakespearen Othello-näytelmän tai Cin-
thion tarinan Un Capitano Moro tai molemmat. 
Nukkejen esillepano on tarjonnut tilaisuuden 
antaa näiden ilmentää tarinaa ”Venetsian 
maurista”, kaupunkivaltion omasta sankarista.

Teoslähtöinen tutkimusasenne
Taiteilijalle teoskeskeinen lähestymistapa 
on luonteva lähtökohta tutkimukselle. Yh-

den teoksen näkökulmasta tutkimus avau-
tuu moneen suuntaan ja synnyttää liudan 
tutkimuskysymyksiä. Konteksti rakentuu 
yhden teoksen ympärilleen vaatimista sei-
koista, ei niinkään käsitellyn aikakauden, il-
miön tai taiteilijan koko tuotannon esittelyn 
vaatimuksista käsin. Perspektiivi vaihtuu 
lintuperspektiivistä sammakkoperspektiiviin 
ja panoraamakuvasta huoneen kokoiseen 
kuvaan. Huoneessa on muutama juuri val-
mistunut teos ja muutama on työn alla. Ik-
kunoista avautuu näkymiä ympäröivään 
todellisuuteen. Huoneenkokoinen näkymä 
mahdollistaa huomion kohdentamisen tuo-
tannon hyvinkin rajattuun aikaikkunaan. 
Taiteilijan koko tuotannon hahmotus tästä 
tutkimusnäkökulmasta jää kuitenkin vain 
etäiseksi haaveeksi. 

Thesleffin luonnostelemat neljä nukkea 
löytyivät Venetsiasta neljänkymmenenkol-
men säilyneen marionettinuken kokoelmas-
ta. Niiden materiaalinen evidenssi oli edel-
leen tallessa. Tutkivalle taiteilijalle palkinto 
tuli hetkenä, jolloin sain helmikuussa 2017 
katsoa samoja marionettinukkeja, joita Thes-
leff oli katsonut kesäkuussa 1907 samalla, 
kun hänen kätensä oli vetänyt lyijykynävii-
vaa luonnoskirjan lehdelle. Vaikka paluu tuo-

hon kesäkuiseen hetkeen on mahdotonta, 
ovat Thesleffin luonnokset todisteita ha-
vainnosta tietyllä historiallisella hetkellä: 
kuinka Thesleffin silmä on katsonut, aivot 
rekisteröineet ja prosessoineet nähtyä ja 
samalla käsi on tarkasti liikuttanut lyijyky-
nää luonnoskirjan lehdellä piirtäen muis-
tiin kaiken oleellisen havaitusta kohteesta. 
Taiteilija on piirtämällä pannut muistiin vi-
suaalisen faktan, joka ei käänny sanoiksi, ja 
kirjoittamalla kirjannut ylös värihavainnon, 
jolle on olemassa epätarkka sanakoodis-
tonsa. Näissä luonnoksissaan hän tallensi 
havaintonsa, otti mukaan tarvitsemansa ja 
siirsi piirtämänsä ääriviivan myöhemmin laa-
talleen hyvin identtisenä suhteessa luonnok-
siin. Värien kanssa hän sen sijaan otti suuria 
vapauksia. Nämä kuvallis-materiaaliset läh-
teet riittivät marionettinukkejen löytämiseen. 
Nukkejen löytäminen puolestaan mahdollisti 
näköhavainnon todistamisen, toisin sanoen 
havaintoon perustuvan kuvan todistusarvon 
osoittamisen. 

Grimani dei Servi -suvun marionettikokoel-
ma ja Thesleffin neljä luonnosta ovat mate-
riaalisia jäännöksiä, arkeologisia aarteita ja 
ympäristönsä ei-materiaalisten suhteiden 
tallenteita. Marionettinukkekokoelma tallensi 
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1700-luvun venetsialaisen yhteiskunnan so-
siaalisia, taloudellisia ja kulttuurisia suhteita. 
Luonnokset puolestaan tallensivat taiteilijan 
ja hänen katseensa kohteen välistä suhdet-
ta. Sekä marionettiteatteri esityksineen että 
Thesleffin luonnokset ja vedokset nautitaan 
katseen avulla, mutta samaan aikaan ne 
ovat pitkälle hiotun käsityötaidon näytteitä. 
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KuM, FM Kukka Paavilainen on helsinki-
läinen taidemaalari ja taidehistorioitsija, 
joka tekee kuvataiteen tohtorin opinnäy-
tettä Taideyliopiston Kuvataideakatemian 
tohtoriosastolla. Tutkijan kiinnostuksen 
kohteena ovat teoslähtöinen taidehisto-
ria sekä lähellä taidehistoriaa tapahtuva 
taiteellinen tutkimus. Tutkimuksen on 
mahdollistanut Alfred Kordelinin säätiön 
apuraha.
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Vuonna 1969 yhdysvaltalainen käsitetaiteilija 
Douglas Huebler kirjoitti taiteellisista lähtö-
kohdistaan tähän tapaan: ”Maailma on täynnä 
esineitä, enemmän tai vähemmän kiinnosta-
via; en halua lisätä niitä enempää.”1 Hueblerin 
ratkaisu esineiden kylläännyttämässä maail-
massa oli dematerialisoida taiteellinen työs-
kentely ja dokumentoida ihmislajia ja -eloa 
sanojen, karttojen, piirrosten sekä valokuvien 
kautta. Reilu viisikymmentä vuotta Hueblerin 
kannanoton jälkeen sen sisältöä on helppo 
lukea kulutus- ja ilmastokriittisesti. Kun maat 
ja meret täyttyvät tavarapaljoudesta, voi olla 
eettisesti vaikea perustella luonnonvaroja ku-
luttavia uusien – kiinnostavien tai vähemmän 
kiinnostavien – (taide-)esineiden välttämättö-
myyttä. Ilmastokriisin aikana taiteen kysymyk-
set eivät ole vain taiteen kysymyksiä.  

Taiteen esineistä ja asioista 
Lähtökohtanani tälle tekstille on ajatusleikki 
siitä, mitä tapahtuisi jos osallistavaa taidet-
ta tarkastelisikin ihmisosallistujien rinnal-
la myös esineiden näkökulmasta.  Pohdin 
esineiden ja muiden ainesten toimijuuksia 
taiteessa kahdesta eri suunnasta. Yhtääl-
tä otan tarkasteluuni tanskalaisen taiteilija-
ryhmä Superflexin Free Shop -intervention, 
jonka tapahtumapaikkana on kuluttamisen – 
esineiden ja ihmisten kanssaolemisen – tyy-
pillisin näyttämö, kauppa.4 Ja toisaalta tar-
kastelen Tatu Gustafssonin soap wi-fi stilts 
-näyttelyä (Titanik, Turku, 2019), joka osal-
taan jatkoi Hueblerin ajatusta taiteesta, joka 
ei lisäisi uusia esineitä maailmaan. 

Siirryn ensin Free Shopiin Itäkeskuksen 
Ruohonjuuri-kauppaan ja vuoteen 2011 (Ku-
vat 1–3). Tilanne vaikuttaa jokapäiväiseltä 
ja arkiselta kaupassa käynniltä. Mutta silti 
kaikki ei ihan ole kuten tavallisesti. Teoksen 

Transsituationaaliset esineet ja asiat 
osallistavassa taiteessa

Riikka Haapalainen
Aineeton ja esineetön taide2 voisi olla 

yksi keino lähestyä esineiden kumulatiivi-
sen kasvun kysymyksiä. Esimerkiksi osal-
listavaa taidetta eli taidetta, jonka ennakko-
ehtona on yleisön osallistuminen teoksen 
tuotantoprosesseihin, onkin usein koros-
tuneesti tarkasteltu aineettomana sosiaa-
listen sidosten taiteena.3 Tämä osallista-
vien taideteosten oletettu aineettomuus on 
kuitenkin tutkimuksellinen haaste. Osallis-
tavia prosesseja ei koskaan voi nähdä tai 
tuntea kokonaan. Ne ovat annetusti epä-
määräisiä ja monitulkintaisia: hetkellisiä, 
hajanaisia, jälkikäteisiä ja yhteismitatto-
mia. Niissä katsoja-osallistujan ja katso-
misen kohteen eli taideteoksen väliselle 
etäisyydelle perustuva representatiivinen 
suhde on korvautunut monenlaisten ja 
satunnaisten ainesten läsnäololla. Miten 
käsitellä tätä sekavaa ja pakenevaa mo-
ninaisuutta?
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Kuva 1. Superflex, Free Shop (Ruohonjuuri, Itäkeskus, Helsinki), 2011. Kuva: IHME-ny-
kytaidefestivaali/Veikko Somerpuro.

Kuva 3. Superflex, Free Shop (Ruohonjuuri, 
Itäkeskus, Helsinki), 2011. Kuva: IHME-nyky-
taidefestivaali/Veikko Somerpuro.

Kuva 2. Superflex, Free Shop (Ruohonjuuri, Itäkeskus, Helsinki), 
2011. Kuva: IHME-nykytaidefestivaali/Veikko Somerpuro.
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Kuva 4. Tatu Gustafsson, Wi-fi from so-
meone to everyone, 2019. Soap wi-fi stilts 
-näyttely, Titanik-galleria. Kuva: Susanna 
Selin.

Kuva 5. Tatu Gustafsson, Deodorant from 
someone who researches the future, 2019. 
soap wi-fi stilts -näyttely, Titanik-galleria. 
Kuva: Susanna Selin. 

Kuva 6. Tatu Gustafsson, Fluorescent tu-
bes from the gallery, 2019. soap wi-fi stilts 
-näyttely, Titanik-galleria. Kuva: Susanna 
Selin.
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mottona on: ”Kaikki, mitä asiakas haluaa 
ostaa, on ilmaista. Free Shop voi tapahtua 
missä tahansa, milloin tahansa, kenelle ta-
hansa.” Tietyn ajan kaikki se, mitä asiakas 
tuo kaupan kassahihnalle maksettavaksi 
onkin ilmaista. Kuvassa 2 teostapahtumaan 
tietämättään joutunut osallistuja ei vielä ole 
täysin oivaltanut, ettei ostoksia vastaan täl-
lä kertaa vaaditakaan rahaa. Siksi huomio 
kuvassa kiinnittyy erityisesti teoksen piilo-
kameramaiseen asetelmallisuuteen, kassan 
ja asiakkaan ennakoivaan jännitteeseen ja 
sen yllätykselliseen purkuun. Onko ostos-
ten ilmaisluonteen paljastuminen myös se 
momentti, jossa teoksen ’taide’ tapahtui? 
Vai piileekö se kassan ja asiakkaan välises-
sä vuorovaikutuksessa? Mikä interventios-
sa paikantuu varsinaiseksi taiteeksi ja mikä 
on sen suhde erilaisiin jälkiin, tallenteisiin, 
kokemuksiin ja teksteihin, joita prosessista 
samanaikaisesti ja viiveellä väistämättä syn-
tyy?

Free Shopin kaltaiselle osallistavalle teok-
selle voi pyrkiä luomaan muotoa tai raken-
netta ainakin kolmella ajallisella tarkaste-
lu- ja toimintatavalla. Ensinnäkin voi tuoda 
näkyville interventiota valmistelevan työn 
taustoittamalla Superflexin taiteellista ajatte-

lua; sitä, kuinka Superflex halusi tutkia mah-
dollisuuksia vastatalouteen ja rahan vallan 
kyseenalaistamiseen.5 Lisäksi voi taustoittaa 
teoksen tuotantoprosessiin liittyneitä käy-
tännöllisempiä ennakkovalmisteluja, joita 
Free Shopin tapauksessa olivat esimerkik-
si neuvottelut interventioon osallistuneiden 
myymälöiden kanssa. Toiseksi tarkastelussa 
voi kiinnittyä teoksen varsinaiseen tapah-
tumiseen ja siinä tiivistyvään, arjen rutiinit 
katkaisevaan sosiaaliseen yhdessäoloon. 
Free Shopissa tämä merkitsisi kaikkea sitä, 
mitä kaupassa ihmisten välillä tapahtui in-
tervention kestäessä. Kolmas ajallinen taso 
on intervention jälkeiseen re-presentaatioon, 
uudelleen esittämiseen ja tulkintaan liittyvät 
sisällöt ja käytännöt, kuten esimerkiksi teok-
sen näytteilleasettamisen ratkaisut ja osallis-
tujien kertomukset. Free Shopin jälkituotan-
toon sisältyy myös teoksen dokumentaatio, 
joka toteutettiin tarkasti Superflexin ennalta 
määrittelemien ehtojen mukaisesti.

Osallistavat taideteokset ovat aina samaan 
ja eri aikaan moniaalla, muualla ja tässä – 
joko prosesseina tai tilanteeseen liittyvinä 
tallenteina; erilaisina narratiiveina, muistoina 
ja laajenevina verkostoina. Siksi väitän, että 
teokset ovat annetusti transsituationaalisia, 

yksittäisen vastaanottotilanteen ylittävää 
moninaisuutta.6 Transsituationaalisina teos-
ten vastaanotto ei koskaan voi olla kattava, 
kokonainen tai lopullinen: niiltä puuttuu kes-
kiö. Aina joku, jokin tai jotain jää teoksesta 
tavoittamatta. Siksi myös teoksen tapahtu-
mis- ja tarkastelukenttää sekä sen dualistisia 
lähtökohtia on hajautettava. Taiteen tarkas-
telu transsituationaalisena kutsuu avartavaa, 
moninaistavaa ja -arvoistavaa luentatapaa 
suhteessa teoksen aineellisuuteen, ajalli-
suuteen ja sosiaalisuuteen: moninlukemista 
ohi yleisen ja ihmiskeskeisen ymmärryksen 
taideteoksen luonteesta.7 

Taidehistorian tutkimus oli pitkään objek-
tikeskeistä: sen tutkimuskohteita, esineitä, 
ei tarvinnut kyseenalaistaa. Taidehistorian 
esine oli singulaari; kestävä, kiinteä ja erityi-
syydellään kaikesta muusta rajautuva. Sa-
malla taidehistorian esineistö tuotti induktii-
vista havaintoa maailmasta: taiteen kautta 
voidaan löytää esteettisen ja historiallisen 
tarkastelun rinnalla laajempi ymmärrys yh-
teiskunnasta ja kulttuurista. Tämän erityi-
sen ja tunnistettavan objektin lähtökohta 
kuitenkin ylläpitää ja luo yleisyyttä ja yksiai-
kaisuutta; hegemonisia ja hierarkkisia ra-
kenteita taiteen kentälle. 
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Myös taide-esineiden ja ihmisten välinen 
suhde on ollut selkeän asetelmallinen ja ky-
seenalaistamaton: ihmiset (katsojat) ovat 
suhteessa taide-esineisiin vastakkaisissa tai 
projisoivissa positioissa: tekemässä tulkinto-
ja, synnyttämässä merkityksiä, nimeämässä 
ja luokittelemassa. Tätähän taidehistorialli-
seen tutkimukseen – tarkkaan katsomiseen 
– liittyvä taideteoksen kontemplaatio paradig-
maattisesti on.8 Taidehistorian objektit on en-
sin katseen kohdistamisella eriytetty muusta 
ympäristöstä, minkä jälkeen niille on kielen, 
tulkintojen ja teorioiden, kautta luotu uudel-
leen yhteys takaisin maailmaan tai vähin-
täänkin vallitseviin taiteen diskursseihin.

Taidehistorioitsija Claire Bishop on esi-
tellyt myös osallistavan taiteen keskeisenä 
toimijuuskategoriana katsojuuden (specta-
torship).9 Siten Bishop jatkaa sekä singu-
laarin yleisön ajatusta että moderniteetille 
tunnusomaista ajatusta katseen kautta hah-
mottuvasta ja haltuun otettavasta maailmas-
ta. Katsojuus pitää sisällään samanaikaisen 
ajatuksen sekä osallisuudesta että vääjää-
mättömästi ulkopuolisesta tarkkailijaposi-
tiosta. Tämä positio alleviivaa taiteilijan ja 
maallikon välistä erottelua: maallikoilla – kat-
sojilla – ei ole katsoessaan pääsyä taiteilijan 

tavoin teoksen ’sisään’, vaan he aina jäävät 
etäisemmiksi tarkkailijoiksi, vastakkaiseen 
suhteeseen sekä teokseen että taiteilijaan.

Osallistavan taiteen oletettu 
immateriaalisuus
Taiteen niin sanottua osallistavaa käännettä 
on 1990-luvulta alkaen luonnehdittu para-
digmaattisena siirtymänä esineistä ihmisiin, 
materiaalisesta immateriaaliseen.10 Kun tai-
deteos syntyy ja toteutuu osallistumisen pro-
sesseissa – sosiaalisessa vaihdossa ja vuo-
rovaikutuksessa – on houkuttelevaa jättää 
sen arkisen aineellinen puoli vähemmälle 
huomiolle. Esineet ja asiat ovat osallistavien 
prosessien sokea piste tai tiedostamaton, ne 
ovat epäkiinnostavia ja ei-erityisiä.  Tämä 
onkin ymmärrettävää, sillä esimerkiksi Free 
Shopin kaltaisen teoksen esinemaailma on 
kovin satunnainen. Teoksen eri toteutusver-
sioiden valokuvatallenteissa näkyy muun 
muassa apteekkituotteita, päivittäistavaroi-
ta, äänilevyjä, juustoja ja sesonkikasviksia. 
Esineet ja asiat ovat jo kaupan hyllyillä ja 
vitriineissä niin kuin aina muulloinkin, ilman 
taiteilijan valintaa tai kontrollia. Ne lavasta-
vat ja kehystävät teostapahtumaa, kuljetta-
vat ihmisiä toistensa luokse, liittävät heidät 

yhteen ja ainakin hetkellisesti myös pitävät 
heitä yhdessä. 

Ja juuri tämän jo-siellä-olemisen takia 
osallistavan taiteen esineet eivät tutkimuk-
sellisesti ole olleet kiinnostavia.11 Free Sho-
pin kulutushyödykkeet ovat jääneet anonyy-
meinä, tunnistamattomina ja toisinnettavina 
teosluennan marginaaleihin. Tämä osoittaa 
taidekirjoittamisen ihmiskeskeisyyden, jota 
muun muassa posthumanistinen ja uusma-
terialistinen tutkimus on kritisoinut. 

Osallistaviin prosesseihin päätyvien esinei-
den materiaalinen toimijuus eroaa sattuman-
varaisuudessaan esimerkiksi readymadejen 
ehdottamasta esineisyydestä. Readymaden 
ajatus edellyttää taiteilija-tekijän kontrollia: 
kohottaessaan readymaden taiteeksi taiteili-
ja valitsee sille samalla myös tilan ja paikan. 
Free shopin kaltaisessa esinekoosteessa 
taiteilija on jo ennalta luopunut kontrollistaan. 
Esineet jo-siellä sallivat sekä sattumanvarai-
suuden että yllättävät ja ei-toivotut yhteydet. 
Modernin eriyttävä ja rajaava paradigma 
murtuu kaiken sallimisella ja hierarkioiden 
kumoutumisella. 

Suhteessa moderniin taiteeseen osal-
listavalla taiteella ajatellaan olevan kaksi 
peruslähtökohtaa: yhtäältä osallistava tai-
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de purkaa taiteen tekemisen ja vastaanoton 
kaksinapaisuutta ääripäinään aktiivinen tai-
teilija ja passiiviseksi oletettu vastaanotta-
ja-katsoja, ja toisaalta se korostaa taiteen 
poliittista ja sosiaalista kontekstia yli sen 
materiaalisen olomuodon. Kaikkialle levit-
täytyvä ja monenlaisen muodon saava taide 
siirtää katsojan teoksen vastaanottajasta tai 
osallistujasta tilanteeseen, jossa teos on ja 
tapahtuu. Se aktivoi katsojan suhteen maail-
maan. Osallistava taide – kuten arkinen elä-
mäkin – osallistaa kokonaisvaltaiseen, moni-
aistiseen tilanteeseen. 

Taiteen osallistavasta käänteestä on kir-
joittanut muun muassa Suzana Milevska, 
jonka mukaan käänteeseen vaikutti 1990-lu-
vun filosofinen ja sosiologinen keskustelu, 
erityisesti poststrukturalismin esille tuomat 
ajatukset tekijän kuolemasta ja relationaa-
lisen sosiologian ymmärrys yhteiskunnan 
yhteiskunnallistumisesta dynaamisesti erilai-
sissa vuorovaikutussuhteissa.12  Tässä dyna-
miikassa moni asia määrittyy toisin.  Esimer-
kiksi Irit Rogoffille taiteeseen osallistuminen 
näyttäytyy aktiivisena ja hierarkiattomana toi-
mijuutena (agency) ja osallisuutena tai osak-
kuutena (stakeholder).13 Osakkuuden käsite 
osoittaa sidoksen, joka kaikilla on suhtees-

sa muihin ihmisiin ja asioihin: taideteokseen 
osallistuessaan jokainen osaltaan tuottaa ja 
muokkaa uudelleen teoksen merkityksiä ja 
sisältöjä – myös tahattomasti ja passiivise-
na. Siten toimijuus ja osakkuus ovat käsit-
teinä transsituationaalisia: ne ylittävät sen, 
mihin kulloinkin aina osallistutaan. Ne avaa-
vat suhteita yli varsinaisen taideteoksen ja 
ovat siten myös ajallisesti ja toiminnallisesti 
avoimempia ja enemmän kytköksissä muu-
hun. Samalla kun taideprosessi liittää yksilöt 
yhteen, aktivoituu myös heidän suhteensa 
elämään, yhteisöön ja olemiseen.

Maria Lind on luonnehtinut osallistumista 
siirtymänä taiteilija–katsoja-erottelusta taitei-
lijan ja muiden väliseksi yhteistoiminnaksi: 
mahdollisuutena osallistua johonkin, jonka 
joku toinen on luonut tai käynnistänyt mut-
ta jonka sisältöihin voi itse silti vaikuttaa.14 
Osallistavissa prosesseissa se, mitä taiteilija 
luo, ei ole enää taideteos tai taide-esine pe-
rinteisessä mielessä, sillä siltä puuttuu lopul-
linen muoto ja keskiö, hierarkkisesti jäsenty-
nyt ja tarkastelua ohjaava suunta. Teos on 
pikemminkin väline tai tilanne, jossa taiteilija 
on yhdessä yleisönsä kanssa jakamassa ja 
saamassa.  Myös Nicolas Bourriaud on rela-
tionaalisen estetiikan ajattelussaan samoilla 

linjoilla. Hänkin korostaa taiteen sosiaalisten 
suhteiden, relaatioiden merkittävyyttä. Hä-
nelle taiteilija ei ole tekijä vaan pikemminkin 
mahdollistaja tai alullepanija. Siksi taiteessa 
ei korostuisi materiaalinen työ vaan teoksen 
synnyttämiin sosiaalisiin suhteisiin perustu-
vat esteettiset muodot.15 Huomio keskittyy 
ihmisten väliseen yhdessäoloon, sosiaalisiin 
yhteenliittymiin aineellisten sijaan. Samal-
la relationaalisen estetiikan vaalima ajatus 
yhdessäolosta menettää kriittisen potenti-
aalinsa ja pelkistyy tai pikemminkin yleistyy 
arvovapaaksi, porvarilliseksi urbaaniksi viih-
tymiseksi – vaikka juuri tämä kriittinen po-
tentiaali on ollut Bourriaud’n relationaalisen 
estetiikan ytimessä. Hänelle taiteen tärkeä 
lähtökohta on sen kyky häiritä arkea tuomal-
la kaupallistuneisiin, spektaakkelin läpäise-
miin ihmistenvälisiin suhteisiin uusia ”sosiaa-
lisia säröjä”, epätavanomaisuutta.16 Säröissä 
korostuvat vaihtoehtoiset tavat kommunikoi-
da ja synnyttää vaihtoa ihmisten välille. Silti 
Bourriaud’n ajatus sosiaalisista halkeamista 
tarkoittaa lähinnä korjaavaa toimintaa, ei uu-
distavaa tai täysin uutta tuottavaa. 

Claire Bishopin positio osallistavan taiteen 
keskusteluissa on ollut taide-erityisyydestä 
kiinnipitävää. Hän on kritisoinut voimakkaas-
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ti relationaalisen estetiikan esiin nostamia 
taiteen sosiaalisia ja eettisiä päämääriä.17 
Hänen mukaansa taiteen sosiaaliset sisällöt 
ovat ylikorostuneet esteettisen kustannuk-
sella. Osallistavassa taiteessa on keskityt-
ty liikaa ihmisten ja yhteisöjen sosiaaliseen 
muutokseen ja osallistamisen prosesseihin, 
jolloin taiteen erityisyys – teosten esteet-
tinen laatu – on unohdettu. Bishopille kes-
keistä osallistavassa taiteessa onkin koros-
taa teosta ’taiteena’ ja esteettisenä ilmiönä. 
Tämän vuoksi hän itse erottaa dualistisesti 
taiteen sosiaalisen ja esteettisen sisällön toi-
sistaan.18 

Bishop on tunnistanut osallistavan tai-
teen teoksista kaksi erilaista osallistumisen 
ulottuvuutta: yhtäältä osallistuminen voi tar-
koittaa katsojan osallistumista yksin tai seu-
rassa niin sanottuun interaktiiviseen taidete-
okseen ja installaatioon, ja toisaalta se voi 
olla kollektiivista osallistumista sosiaalisen 
elämyksen tuottamiseen.19 Ensimmäinen 
ulottuvuus tarkoittaisi katsojan fyysistä kiin-
nittymistä teokseen, joka on aineellisesti ra-
jattavissa. Jälkimmäinen puolestaan viittaisi 
niihin taiteen osallistaviin aineettomiin ja yh-
teisöllisiin elämyksiin, joihin ei yhtä suoraan 
voi fyysisesti kiinnittyä. 

Mutta ehkä sosiaalisuutta, esteettisyyt-
tä ja aineellisuutta ei tulisikaan nähdä vas-
takkaisina arvoina. Ne ovat kaikki erilaisilla 
painotuksilla aina läsnä taiteessa ja sen vas-
taanottotilanteissa. Ja vielä enemmänkin, 
Bruno Latouria20 seuraten, on materiaalisen 
ja sosiaalisen erottelu mahdotonta, sillä ih-
misten keskinäiset suhteet ovat aina esinei-
den ja asioiden välittämiä. Osallistuminen 
voi olla vuorovaikutusta teoksen kanssa, 
osallistumista teoksen toteuttamiseen, mut-
ta myös muuntuvia sosiaalisia tai seuralli-
sia suhteita ihmisten, asioiden ja ilmiöiden 
välillä. Siksi niitä voi tarkastella ainoastaan 
prosessuaalisesti ja relationaalisesti, suh-
teissa ja kytköksissä aina johonkin toiseen. 
Ja siksi osallistava taidekin on perustavan-
laatuisesti materiaalista ja esinelähtöistä.21 
Teosten materiaalisuus – teoksen mahdollis-
tavat arkipäiväiset ja satunnaiset esineet ja 
asiat – on vain erilaisia transsituationaalisia 
suhteita. Näitä suhteita luonnehtii jatkuva 
keskinäisten voimasuhteiden koettelu, joka 
esimerkiksi Free Shopissa näyttäytyy aina-
kin ihmisten ja tavaroiden välisen konsume-
ristisen suhteen neuvotteluna. 

Sosiologi Latourin esittämät ajatukset ai-
neellisista yhteisöistä ja esineiden yhteisyyt-

tä välittävistä toimijuuksista ovat yksinker-
taisimmillaan ihmiskeskeisiä, samalla tapaa 
kuin on sosiaalisesta estetiikasta kirjoitta-
neen Michel Maffesolin näkemys kuvista ja 
objekteista. Maffesolin mukaan objektien 
kautta voidaan sulautua yhteisölliseen maa-
ilmaan (samalla tavoin kuin esimerkiksi ka-
tolisessa kirkossa pyhimyskuvaa palvottaes-
sa liitytään uskonnolliseen yhteisyyteen).22 
Siten aineellinen todellisuus tulee määritty-
neeksi ja muotoutuneeksi ihmisen kautta – ei 
itsenäisesti, ennakoimattoman omalakisesti 
tai edes sekoittuen. Tätä ihmiskeskeisyyttä 
jatkavat myös osallistavasta taiteesta kirjoi-
tetut osallistumisen topologiat, jotka kartoit-
tavat teoksen ihmisosallistujien osallistumi-
sen tapoja ja rajoja.23  

Osallistavan taiteen erityisyys sosiaalis-
ten suhteiden esille tuojana ei siten tarjoa 
radikaalisti uutta varhaisempaan taidekä-
sitykseen; se ainoastaan ylläpitää taiteen 
ihmiskeskeisyyttä. Onhan taiteen vastaan-
otto ollut aina annetusti sosiaalista ja katso-
jaansa osallistavaa, eikä tähänkään taiteen 
osallistava käänne ole tuonut muutosta. Se 
on ainoastaan laajentanut ja moninaistanut 
taiteen käsitettä. Siksi osallistava taide ei it-
sessään tuo vaihtoehtoisia ja kestävämpiä 
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toimintatapoja maailmaan, joka jo on kyl-
lääntynyt tavaroista ja taide-esineistä. 

Ihmisten, esineiden ja asioiden 
kanssatoimijuus
Taiteen osallistava käänne on merkinnyt 
vahvojen, singulaarien (taide-)esineiden 
puuttuessa käännöstä ihmisten ja yhteisö-
jen välisiin suhteisiin. Tässä käännöksessä 
esineet ja asiat hukkuivat ihmistenvälisen 
osallistumisen sosiaalisen kohinan alle. Esi-
neiden ja asioiden maailma oli liian jokapäi-
väistä, arkista ja vailla suoraa representatii-
vista suhdetta johonkin toiseen. 

Kuten todettua, Latourille toimijuus on ih-
misten lisäksi myös esineille kuuluva omi-
naisuus: esineet määrittelevät ja säätelevät 
ihmisten välistä toimintaa.24 Muiden muassa 
filosofi Graham Harman on korostanut esi-
neiden materiaalista voimaa Latouriakin radi-
kaalimmin. Harmanin mukaan esineitä tulisi 
tarkastella itsenäisinä, ihmisten vuorovai-
kutuksesta tai projektioista riippumattomi-
na toimijoina.25 Myös uusmaterialisti Jane 
Bennett, jonka ajatukset materiaalisesta 
todellisuudesta ovat Harmanille vastak-
kaiset, on korostanut esineiden ja asioi-
den olevaisuutta riippumattomana ihmisen 

toiminnoista tai interventioista.26 Mitä täl-
lainen esineiden ja asioiden materiaalinen 
toimijuus, ihmisestä riippumaton oleminen 
voisi tarkoittaa taiteessa? Esimerkiksi Free 
Shopissa keskeisenä teostapahtuman mää-
rittäjänä on nollasummainen ostoskuitti (Kuva 
3). Sen kädestä käteen siirtyminen merkitsee 
teokseen käsikirjoitettua toiminnallista huip-
pukohtaa: hetkeä, jolloin tuotteiden ilmaisuus 
paljastuu ja asiakas saa tuta mahdottoman 
mahdolliseksi tulemisen, rahaan perustuvan 
markkinatalouden hetkellisen ja onnekkaan 
kumoutumisen. Kassakuitti paljastaa inter-
vention taideluonteen. 

Entä muuttuisiko Free Shopin esineis-
tön toimijuus, jos ne siirrettäisiin pois kau-
pan hyllyiltä tunnuskuvallisemmalle taiteen 
areenalle, näyttelykontekstiin?  Miten niiden 
toimijuuteen ja materiaalisuuteen vaikut-
taisi paikka, jossa taiteen ja taide-esineen 
vastaanottotapaa ohjataan koodatummin 
kontemplatiiviseen ja käsitteellisempään tar-
kasteluun? Yhden alustan tälle pohdinnalle 
tarjoaa esimerkiksi Tatu Gustafssonin ke-
sällä 2019 Turun Titanik-galleriaan kutsuma 
soap wi-fi stilts -näyttely.27 Näyttely esitti ky-
symyksen siitä, tarvitseeko taidenäyttelyyn 
tuottaa uusia tavaroita. Kysymys nousi tai-

teen julkisiin esittämiskäytäntöihin liittyvästä 
uutuuden vaateesta, minkä voi nähdä ekolo-
gisesti kestämättömäksi. 

Nimensä soap wi-fi stilts mukaisesti näyt-
telytilassa oli esillä muun muassa saip-
puapala, langattoman verkon mokkula ja 
puujalat. Silti näyttelyn esineet eivät olleet 
klassisia duchampilaisia teollisesti valmis-
tettuja readymadeja, jotka taiteilijan tietoi-
nen valinta oli kohottanut taideteoksiksi. 
Tässä muodonmuutoksessa teosesineen 
materiaalisuuden on nähty heikkenevän tai 
ohenevan laadultaan käsitteellisemmäksi, 
aineettomammaksi. Soap wi-fi stilts -näyt-
telyn materiaalinen esineistö oli arkisesta 
toiminta- ja käyttöympäristöstään irroitettua 
ja uudelleen sijoitettua lainatavaraa. Siksi 
esineiden taidestatus oli läpi näyttelyn häi-
lyvä. Gustafsson oli pyytänyt esinelainoja 
itselleen kiinnostavilta ihmisiltä tai instituu-
tioilta, taikurista ja tulevaisuudentutkijasta 
museoon ja automarkettiin. Valikoimaan 
sisältyi myös Gustafssonin henkilökohtai-
sia tavaroita. Tällä tavoin Gustafsson pyrki 
kiertämään taiteilijuudelle asetetun odotus-
arvon uutuudesta ja uusien teosten valmis-
tamisesta: luomaan näyttelyn, joka ei edel-
lyttäisi mitään uutta.



164

Tahiti 4/2020 | Artikkelit | Haapalainen: Transsituationaaliset esineet ja asiat osallistavassa taiteessa

Gustafssonin näyttelyssä vierailleet esi-
neet osoittivat myös sen, kuinka valmiiksi 
(ja ahtaaksi) kooditettua näyttelykonteks-
ti on. Taidenäyttely rakenteena ja asioiden 
esittämisen muotona on niin vakiintunut ja 
pysyvä, että taiteen vastaanoton kaltainen 
suuntautuminen voidaan synnyttää käytän-
nössä mille tahansa ilmiölle. Soap wi-fi stilts 
-näyttelyn esineistö ei kuitenkaan asettunut 
näyttelykoodeihin hangoittelematta vas-
taan. Ne koettelivat ainakin kolmella tasolla 
gallerianäyttelyä taiteen esille saattamisen 
muotona: ne synnyttivät kitkaa suhteessa 
luonnollistuneisiin ajatuksiin tekijyyydestä 
(omistajuudesta), rahasta ja ajallisuudesta. 
Ensinnäkin Gustafssonin tekijyys oli näytte-
lyssä häivytetty verrattain vähäiseksi. Hän 
ei ollut valmistanut tai edes valinnut esillä 
olevia teosesineitä. Taiteilijan läsnäoloon 
teosprosessissa ei viitannut myöskään gal-
leriassa ollut teosluettelo: Gustafsson kuten 
muutkin näyttelyn ihmistoimijat eli esineiden 
lainaajat olivat luettelossa nimettöminä. 

Uusien taide-esineiden vastustuksen rin-
nalla Gustafssonin esille saattama esineistö 
vastusti myös perinteiseen näyttelyrakentee-
seen liittyvää ajallista kestoa. Näyttelyn teos- 
tai esine-elementtien ajallisuus vaihteli: kukin 

esine oli galleriassa vain sen ajan minkä teok-
sen omistaja halusi. Laina-ajan jälkeen esi-
ne palautui omistajalleen, todennäköisesti 
jatkamaan toimijuuttaan alkuperäisessä ar-
kisessa käyttötarkoituksessaan, mutta kan-
taen itsessään uusia merkityskerrostumia. 
Näyttelyn ajallinen liikkuvuus ja epäsään-
nöllisyys siirsi teoksia osin samankaltaiseen 
näyttelyvieraan rooliin kuin missä näyttelys-
sä vierailleet ihmisetkin olivat. He ja ne olivat 
läsnä kukin tavallaan aineellisena ja mate-
riaalisena vieraana, jonka läsnäolo osaltaan 
vaikutti, muutti ja mukautti näyttelyä. Esineet 
näyttäytyivät siten prosessuaalisessa tilas-
sa ilman representatiivisia ja etäännyttäviä 
yhteyksiä johonkin ei-läsnäolevaan toiseen. 
Tämä ajallinen liikkuvuus tarjosi mahdolli-
suuden tuoda esiin esineiden merkitysten 
jatkuva muutos: ne eivät ole koskaan ai-
noastaan jotain ja yhtä – joko taideteoksia 
tai arkiesineitä – vaan sekä–että koko ajan. 
Tämä sekoittunut moninaisuus – transsitua-
tionaalisuus – merkitsee sitä, että pysyvien 
määritelmien sijaan teos kirjoittuu aina ja 
joka hetki uudelleen. 

Gustafssonin näyttelyssä esineet esitettiin 
yhteydessä omistajiinsa, mikä ylläpiti niiden 
materiaalisia, historiallisia ja arkisia juuria. 

Esineet eivät olleet galleriassa myynnissä, 
jolloin niiden arvo syntyi irrallaan kaupallisen 
galleriatilan yhdestä määrittävästä voimas-
ta, rahasta. Raha on suhde, joka yhteismi-
tallistaa – tekee vertailukelpoiseksi – lähes 
kaiken. Silti sekä Free Shopissa että soap 
wi-fi stilts -näyttelyssä esineiden ostaminen 
ja omistaminen onnistuu ainoastaan kulu-
tushyödykkeinä, ei taideteoksina. Molem-
pien esineistöstä puuttuu taiteilijan tietoi-
nen ja päämääräsuuntautunut esteettinen 
valinta. Tämä eroaa lähtökohtaisesti siitä, 
kun Marcel Duchamp 1914 kävi ostamassa 
pariisilaisen tavaratalon kotitalousosastolta 
pullonkuivaustelineen. Sillä ostotapahtuman 
jälkeen Duchamp nimesi ja kohotti teline-rea-
dymadensa taiteeksi. Tämän nimeämisen 
jälkeen pullonkuivaustelineellä ei ollut enää 
pääsyä takaisin ”vain” kotitaloustuotteeksi. 
Hierarkkinen ajatus esineen kohottamisesta 
taide-esineeksi tarkoittaa esineen materiaa-
lisuuden muutosta: siitä irrotetaan sen alku-
peräinen aineellinen yhteys työhön ja joka-
päivään, jolloin jäljelle jää sen käsitteellinen 
puoli, näennäisesti immateriaalinen ajatus 
katsojan mielessä. Readymaden tarkastelu 
immateriaalisena käsitteenä irrottaa esineen 
sen alkuperäisestä tuotanto- ja toimintaket-
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justa ja mahdollistaa teoksen tarkastelun 
näennäisen neutraalina ja historiattomana 
– samaan tapaan on kritisoitu Bourriaud’n 
relationaalista estetiikkaa siitä, että siinä arki 
näyttäytyy yhtenä ja liian yleisenä. Tämä 
yleisyys mahdollistaa etäisyydenoton ja re-
presentatiivisen suhteen aineelliseen todelli-
suuteen, ja samalla se riisuu teokselta poliit-
tisen ja aktivistisen voiman.  

Free Shopin ja Gustafssonin näyttelyn esi-
neet eivät kuitenkaan ole määritelmällisesti 
readymadeja, sillä niitä ei uudelleennime-
tä tai uudelleenasemoida joksikin muuksi. 
Läpi teos- ja näyttelyprosessin esineet ja 
asiat toimivat myös kuten ennenkin. Free 
Shopissa ostokset ja kuitti liikkuvat sujuvasti 
taideobjektin ja kulutushyödykkeen katego-
rioiden välissä; suolasaippua Gustafssonin 
taidenäyttelyssä on samaan aikaan jalustal-
le asetettu näyttelyesine ja pianistin kosme-
tiikkatuote. Ne eivät ole joko–tai vaan koko 
ajan sekä–että. 

Osallistava taide onkin koettu taiteentutki-
mukselle ongelmallisena myös sen vuoksi, 
että se ei synnytä tai luo esineitä – siitä ei 
jää juuri mitään aineellista, jota voisi ostaa ja 
omistaa (ovathan taidehistoria ja taiteen ken-
tän rakenteet pohjanneet vahvassa mielessä 

taidekaupalle). Nykyaikaiselle esinesuhteel-
le on sosiologi Turo-Kimmo Lehtosen mu-
kaan tyypillistä, että kaikkiin asioihin voidaan 
suhtautua ja myös suhtaudutaan kauppata-
varoina.28 Tämä suhtautumistapa on läpäis-
syt myös taiteen, kuten John Berger totesi jo 
1970-luvulla.29 Jos taide on lähtökohtaisesti 
ostettavaksi tarkoitettu kulutushyödyke, ku-
ten Lehtonen ja Berger väittävät, ovat taiteen 
esittämis- ja tapahtumispaikatkin annetusti 
ei-neutraaleja kaupallisia tiloja. Kuluttamisen 
paradigmaattisuus ja rahan määrittämien 
suhteiden kaikkiallisuus tulee sekä Free 
Shopissa että soap wi-fi stilts -näyttelyssä 
käänteisesti esille. Ne ovat kulutustavarois-
ta koostuvia teoksia, joita ei silti voi teoksina 
ostaa eikä myydä. Niiden toiminnallisuus on 
ainakin hetkelliseksi irrottautunut rahan pyö-
rittämästä vaihtotaloudesta – ne ovat onnis-
tuneet sata vuotta varhaisemman dada-liik-
keen päämäärässä tuhota ajatus taiteesta 
kulutushyödykkeenä tai luksustavarana. 

Vielä tarkemmin taiteen kauppatavarasuh-
teen purkamisen on toteuttanut esimerkiksi 
Cameron Rowland, jonka Indirect Benefit -te-
oskokonaisuus oli 2016 esillä Fri Art -taide-
museossa Sveitsissä. Indirect Benefit esitteli 
nyky-yhdysvaltalaista orjuuteen ja rasistisiin 

oikeuskäytäntöihin kytkeytynyttä talouspoli-
tiikkaa.30 Rowland väittää, että orjuus ei ole 
koskaan poistunut Yhdysvalloista, se on vain 
muuttunut epäsuoremmaksi. Yhdeksi esimer-
kiksi epäsuorasta orjuudesta Rowland antaa 
vankiloihin suljettujen ihmisten pakkotyövoi-
man, joka on julkisen hallinnon toimivuuden 
kannalta rakenteellisesti välttämätöntä: eri-
laiset kätketyt hyöty- ja intressiketjut edellyt-
tävät valta- ja alistussuhteiden pysyvyyttä. 
Rowlandin näyttelykokonaisuudessa oli esil-
lä sellaisia arkisia esineitä kuten oikeussa-
lien yleisöpenkkejä, viemärikaivojen tukiren-
kaita tai poliisien toimistopöytiä, jotka kaikki 
oli valmistettu yhdysvaltalaisten vankiloihin 
suljettujen ihmisten palkattomana työvelvoit-
teena. Rowland esittää historiallisten doku-
menttien avulla tämän pakkotyövelvoitteen 
– jolla on leimallisesti rasistisia juuria – jatku-
mona orjatyölle. 

Koska esineet ovat julkishallintoa varten ja 
julkishallinnon tilauksesta valmistettuja, ne 
eivät koskaan tule myyntiin. Rahalla niihin ei 
pääse käsiksi. Voidakseen esitellä esineis-
töä ja mahdollistaakseen, ettei niistä kukaan 
enää edes epäsuorasti hyödy, on Rowland 
perustanut yleishyödyllisen säätiön, joka on 
esineet ensin normaalien protokollien mu-
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kaan hankkinut ja sen jälkeen näyttelyyn lai-
nannut. Enää niitä ei voi ostaa eikä niitä voi 
siirtää alkuperäisiin käyttötarkoituksiinsa. Ne 
ovat erkaantuneet rahan ja hyödyn logiikas-
ta todistamaan juuri tätä samaa logiikkaa, 
muistuttamaan yhteiskunnan rakenteellises-
ta ja rasistisesta sorrosta. 
 
Taideteoksen transsituationaaliset 
suhteet
Kuten todettua, taiteen toimijuuksia voi tar-
kastella ihmisosallistujien ohella myös esi-
neiden näkökulmasta. Teoksissa paljastuvat 
esinemaailmat ja aineelliset jäljet hajautta-
vat tarkastelun yli paikkojen ja tilanteiden, 
transsituationaalisiin suhteisiin. Transsitua-
tionaalisessa tarkastelussa teoksella ei ole 
yksiselitteisesti määrittyvää päättymispistet-
tä, päämäärää tai tavoitetta. Teos luo ym-
pärilleen erilaisia ja osin sattumanvaraisia 
osallisuus- ja muistikertoimia. Ymmärrän 
nämä transsituationaaliset suhteet hie-
rarkkisesti litteinä. Kenelläkään tai millään 
ei koskaan ole täyttä tai ensisijaisempaa 
pääsyä taideteoksen ehdottamiin maail-
moihin. Kaikki teoksessa ja siihen sekoit-
tuvissa aineksissa on nykyhetkestä käsin 
yhtäläisen tärkeää. 

Esimerkiksi Free Shopin kaltaiset interve-
ntiot toimivat osallistujiinsa nähden ainakin 
kahdella ajallisuuden tasolla: välittömyyden 
ja viiveen kautta.31 Välittömyys syntyy osal-
listavan intervention suorasta luonteesta. 
Teos toteutuu samalla kun siihen osallistu-
taan. Tämän välittömyyden ajatellaan usein 
olevan esimerkillinen tai oikea tapa osallis-
tua teokseen. Toisaalta teos tapahtuu myös 
viiveellä32: muut kuin teokseen välittömästi 
osallistuneet pääsevät siihen jälkikäteen 
osallisiksi teosprosessista syntyneiden do-
kumenttien, tallenteiden, suullisten tiedonan-
tojen sekä muiden epäsuorien aineellisten 
materiaalien välityksellä. 

Tämä viive tuo teoksen tarkasteluun epä-
varmuuksia. Esimerkiksi Martha Buskirk 
toteaa, kuinka teokseen viiveellä osallistu-
vien pitää ”luottaa” taiteilijan kertomukseen 
teoksesta.33 Hän siis painottaa luottamusta 
siihen, että taiteilija kykenisi tavoittamaan 
teoksesta jonkin kiinteän teoshahmon, jo-
hon kokemus voitaisiin viiveelläkin palauttaa 
– vaikka tuo kokemus onkin välittyneempi 
ja siten sekä laadullisesti heikompi että ko-
kemuksellisesti ohuempi. Buskirk rakentaa 
näin hierarkkisen suhteen teoksen välittö-
män ja viiveellä tapahtuvan vastaanoton 

välille, mikä ylläpitää etuoikeuksia ja portin-
vartijuutta suhteessa teoksen synnyttämään 
tietoon ja kokemukseen. Tämän rakenteelli-
sen portinvartijuuden transsituationaalisuu-
den ajatus kumoaa. 

Teosten transsituationaalisuus merkitsee 
taiteentutkimuksessa myös dualistisen ma-
teriaalinen–immateriaalinen-asetelmallisuu-
den purkamista. Transsituationaalisuutta 
leimaa moninaisten toimijuuksien epämää-
räisyys, epälineaarisuus ja tunnistamatto-
muus. Se myös aktivoi teoksen katsomis- ja 
vastaanottokokemuksen kriittisenä harjoit-
teena, jossa ei ole yksiselitteisesti oikeaa 
positiota suhteessa teokseen.34 Siksi trans-
situationaalisuuden ajatus, taideteoksen ym-
märtäminen liikkuvina suhteina korostaa tai-
teesta kirjoittamisen poliittisuutta: siirtymää 
läsnäoloon ja nykyhetkestä käsin syntyvän 
teosluennan eettisyyteen ja vastuullisuuteen. 
Tällöin tutkimuksellista mielenkiintoa ja kat-
setta teokseen ja sen prosessiin ei ainoas-
taan hajauteta vaan palautetaan teoksesta 
näennäisesti puuttuvien keskiöiden väliin 
ja liitoksiin, esineisiin ja asioihin; niihin mo-
ninaisiin aineellisiin toimijoihin, jotka tuovat 
moneuden yhteen. Teokseen on aina aktiivi-
sesti rakennettava uusi suhde nykyhetkestä 
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käsin: se on kirjoitettava uudelleen. Trans-
situationaalisuus ja siihen sisältyvä kirjoitta-
misen poliittisuus avaavat mahdollisuuden 
kritisoida ja purkaa toimimattomia taiteentut-
kimisen protokollia. Siten tieto ei ole kumula-
tiivista ja karttuvaa – tai edes itsekorjaavaa. 
Transsituationaalisuus harjoitteena tuottaa 
(taide-)esineille kerronnallisen korpuksen, 
joka ei ole lineaarista, kronologista eikä yk-
sinomaan ihmis- tai instituutiokeskeistä. 

Binäärisyyden purku monin- ja 
uudelleenkirjoittaen
Modernistinen taide perustui selkeään kak-
sinapaisuuteen. Taideteoksen vahva ja yk-
siääninen läsnäolo edellytti etäisyyttä teok-
sen ja sen tarkastelijan välille sekä erillisyyttä 
muusta maailmasta,35 mikä voimakkaasti 
eriarvoistaa ja ylläpitää taiteen vastaanotto-
tilanteen valtasuhteita. Tämä ajatus taiteen 
ja kaiken muun erillisyydestä on kiinteä ja 
fundamentalistinen puhdasoppisuuden ra-
kenne, jota tulee moniarvoisessa yhteiskun-
nassa aktiivisesti kritisoida. Kiinteät jaottelut 
esimerkiksi taiteilijan ja katsojan, subjektin ja 
objektin, taideteoksen ja arkiesineen, taiteen 
ja ei-taiteen sekä materiaalisen ja immate-
riaalisen välillä kyseenalaistuvat viimeistään 

taiteen transsituationaalisissa tarkasteluis-
sa. Luonnehtiihan nykytaidetta usein toimi-
juuksien epämääräisyys, epälineaarisuus ja 
tunnistamattomuus sekä teoksen aineellis-
ten jälkien ja suhteiden kanssatoimijuus. 

Taiteen binääriset rakenteet ilmaisevat 
keinotekoista universalismia, yleisyyttä joka 
taiteen käytännössä johtaa helposti normatii-
visuuteen ja totalisoivaan diskurssiin. Näen-
näisen neutraali yleinen diskurssi ylläpitää 
juuri niitä hegemonisia rakenteita ja alistavia 
tai sortavia käytäntöjä, joita taiteen tulisi jat-
kuvasti kritisoida ja haastaa. Se estää uuden 
ja moniarvoisemman tiedon esilletulon. Insti-
tutionaalinen taidehistoria on toistuvasti otta-
nut tehtäväkseen luoda pysyvyyttä ja arvoa 
taiteelle ja teoksille – keinotekoisen illuusion 
taiteen ikuisuudesta ja yleisyydestä. Tämä 
taiteen ylläpitävä ja rajaava funktio samalla 
ylläpitää taiteeseen – ja siten koko yhteiskun-
taan – sisäänrakennettuja väkivaltaisia ja toi-
seuttavia valtarakenteita. Teoksia tarkastel-
laan eheinä tarinoina irti koko kontekstistaan 
ja materiaalisista ympäristöistään, joihin an-
netusti sisältyy häiriöitä, epätäsmällisyyksiä 
ja katseelle kitkaa tuottavia sisältöjä. Siinä 
missä orjakauppiaiden patsaita kaadetaan 
ja taiteen kaanoneita uudelleenarvioidaan 

esimerkiksi Black Lives Matter -liikkeen yh-
teydessä, tulee teosta tarkastellessa kysyä 
ja uudelleenkysyä, minkälaisiin arvoihin ja 
poliittisiin ja yhteiskunnallisiin sisältöihin teos 
ja teoksen tarkastelijan toimijuus paikantu-
vat. Taide, kuten elämäkin, on aina kaksija-
koista, muttei perustuen joko–tai-ajatteluun 
vaan ja-sanan aktiiviseen käyttöön. Taide on 
sekä–että. Samanaikaisuuksina, muutoksi-
na, liikkeinä ja vaihteluina hetkellisyyden ja 
ikuisuuden, kiinteän ja häilyvän, yksilöllisen 
ja yhteisöllisen seassa. Ei yksiä ilman toisia, 
eikä toisia ilman kolmansia; ei teosta ilman 
määrittäjiä, eikä määrittäjiä ilman erilaisia 
transsituationaalisia konteksteja.

Osallistavan taiteen aineellinen moninai-
suus kutsuu ja tallentaa itseensä vieraan-
varaisesti kaiken, niin kutsutut kuin kutsu-
mattomatkin. Niitä voi ajatella esimerkkeinä 
feministifyysikko Karen Baradin36 toimijuus-
realismista: ne ovat erilaisten ja yhteismitat-
tomien asioiden, esineiden ja ihmisten muo-
dostamaa sekoittunutta toimijuutta. Tämä 
yhteistoimijuus pohjaa horjuviin ja huojuviin 
suhteisiin, joissa kieli ja normatiiviset kate-
goriat eivät tarjoa varmuutta ja turvaa. Se 
itsessään on uutta, huokoista ja poeettista 
ilmausta. Erilaisuuden salliessaan teokset 
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asettuvat alttiiksi tiedoille ja prosesseille, joi-
den sisällöistä ja suunnista ei ole varmuutta 
ja jotka hyväksyvät sotkuisuuden ja tilan-
nesidonnaisuuden positivistisen selkeyden 
laatimisen sijaan. Taideteoksen määritelmä 
ei ole sama ja pysyvä vaan määritelmät liik-
kuvat ja vaihtuvat eri tilanteissa ja erilaisissa 
suhteissa. Se mahdollistaa taiteen kehitys-
kertomuksen sijaan ei-loogista ja ei-lineaa-
rista, sotkua ja epäyhteneväisyyttä; lumou-
tumisen ja magian sallimaa ruumiillisuutta, 
kielen ja sanojen ilmaisukyvyn koko kapa-
siteetin käyttöönottamaa moninaisuutta. Se 
hyväksyy myös ei-tietämisen ja ei-tuntemi-
sen: sen, että teokseen aina jää asioita, joita 
ei voi tietää eikä tuntea kokonaan. 

Kun tunnustaa teosten ja toimijuuk-
sien ambivalenssin, avautuu mahdollisuus 
nyt-hetkestä ja siihen sisältyvistä kiireelli-
sistä asioista nousevaan uuteen tietoon, 
säröihin tai deleuzelaisittain ajateltuna paon 
viivoihin ohi vallitsevien selitys- ja tulkinta-
ketjujen.37 Silloin teoksen kanssaoleminen 
tarjoaa pääsyn myös yllättävään ja enna-
koimattomaan eettiseen suhteeseen. Särön 
mahdollisuus tarkoittaa jonkin särkymistä, 
rakoilua ja rikkoutumista tai irti päästämistä 
– oli kyse sitten uskomuksista, ajattelumal-

leista, pysyvyydestä tai paradigmoista. Särö 
luo ja rakentaa uusia topologioita ja monin-
kirjoittamisen tapoja.38 

Transsituationaalisuuden tunnistaminen 
ei muuta tapaa tarkastella taidetta. Se vain 
muuttaa ja osoittaa sen eettisen välttämät-
tömyyden, että kaikki tulee arvioida aina 
uudestaan nykyhetkestä käsin. Vain silloin 
teokset tulevat liitetyiksi myös laajempiin eet-
tisiin yhteyksiinsä ja taidehistorian tieto säi-
lyy elinvoimaisena. Teosten materiaalisuus 
luo pohjan, jolla ne kiinnittyvät toiminnalli-
sesti poliittisiin, taloudellisiin ja sosiaalisiin 
kysymyksiin. Tällöin (taiteen) historioitsijan 
tehtäväksi tulee tuoda takaisin tietoisuuteen 
yhteiskunnassa jo unohdetut mutta edel-
leen vallitsevat asiat – jotta voidaan mennä 
eteenpäin.  

Tällaisia nykyisyyden luonnetta voimak-
kaasti määrittäviä mutta jo tapahtuneita 
asioita ovat esimerkiksi 1800-luvun lopun 
teollisen vallankumouksen synnyttämä ja 
nyt luonnollistunut ylikulutus ja luonnonva-
rojen tuhlaaminen, joka ilmastokatastrofista 
huolimatta kasvaa edelleen.39 Teollistumisen 
ja siihen liittyvän kapitalistisen edistysuskon 
kuvat näkyvät muun muassa Free Shopin 
ilmaisen ostamisen utopiassa ja käänteise-

nä soap wi-fi stilts -näyttelyn taide- ja arkie-
sineistön keskinäisessä vaihdettavuudessa 
ilman uutuuden vaatimusta. Kolonialismin 
ja orjakaupan sietämättömän väkivaltaiset 
kuvat tulevat traagisesti esiin esimerkiksi 
Indirect Benefit -näyttelyn viimeistellyn tyy-
likkäissä ja funktionaalisissa toimistohuone-
kaluissa.    

Lopuksi 
Taide usein mielletään harvinaisten, singu-
laarien, yksittäisten ja autenttisten esineiden 
kokoelmaksi. Tällaista ilmiselvää erityisyyttä 
ei Free Shopin tai soap wi-fi stilts -näyttelyn 
esineillä ole. Ne ovat kiistatta jokapäiväisiä ja 
yleisiä. Monesti osallistamiseen painottunei-
den teosten materiaalisuus onkin banaalia, 
satunnaista eikä millään tavalla huomionar-
voista tai edes esteettistä: ne olivat jo-siellä. 
Ne edelsivät interventiota ja jäivät sinne in-
tervention jälkeen. Siitäkin huolimatta tällai-
silla mahdollisesti arkipäiväisillä esineillä on 
keskeinen rooli ihmisten yhteen tuomisessa 
ja kommunikaation luojina: ne toimivat ih-
mistenvälisen yhdessäolemisen aineellisina 
välittäjinä. Silti esineiden korostaminen ei 
merkitse paluuta taiteen formaaleihin esteet-
tisiin tai historiallisiin sisältöihin vaan ennen 
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kaikkea esineiden ja asioiden huomioimi-
seen osallistavan taiteen aktiivisina toimijoi-
na. Siten ymmärrän materiaalisuuden roolin 
eräänlaisena synnyttäjänä, muokkaajana ja 
itseään laajemman muodon antajana. Esi-
neet kuljettavat, muokkaavat ja vaikuttavat. 

Siksi ehdotan tässä tekstissä taiteen eri-
tyiseen rajaamiseen ja kategorioiden ylläpi-
tämiseen pohjautuvan neuvottelun rinnalle 
moninaisuutta ja sallivuutta: ja-sanan käyt-
töä dualismien sijaan. Taiteen transsitua-
tionaalisuus – ja siten myös epävarmuus 
ja ambivalenssi – luo marginaalien dyna-
miikkaa, muutosta ja liikettä, joka tasa-ar-
voistaa ja moninaistaa myös taidehistorian 
tutkimusta. Epävarmuuden tunnustaminen 
tekee taiteesta kirjoittamisesta poliittisesti ja 
eettisesti vastuullisen harjoitteen, jolla etsiä 
kestävää suhdetta myös vieraisiin tai taiteek-
si tunnistamattomiinkin aineellisiin element-
teihin. 

Aloitin tekstini siteeraamalla Douglas 
Huebleria ja hänen havaintoaan siitä, kuin-
ka maailma on täyttymässä tavaroihin. Free 
Shopin dokumenttikuvat osoittavat juuri tä-
män tavaroiden määrättömyyden: niissä 
paljastuu kulutettavaksi tarkoitettujen tava-
roiden houkutus ja runsaus. Myös Kenneth 

Goldsmith (2011)40 on viitannut Huebleriin 
luonnehtiessaan epäluovaa kirjoittamista 
(uncreative writing). Goldsmithiä soveltaen 
epäluova taide ei olisi luovuuden puutetta 
vaan ennen kaikkea kieltäytymistä tuotta-
masta maailmaan lisää sitä, mikä jo lähtö-
kohtaisesti on ongelma ja haaste: esineitä, 
yleisyyttä, samuutta. Juuri goldsmithiläiseen 
epäluovuuteen myös Tatu Gustafssonin 
näyttelyynsä lainaamat kulutushistorialliset 
esineet transsituationaalisesti tarttuvat.
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Decay and rot are established motifs in art 
history. They address transience and disgust, 
as well as contemplation, devotion, and hu-
mility through the tradition of memento mori. 
In contrast to pure motific depictions of de-
cay, Finnish artist Toni R. Toivonen (*1987) 
arranges deceased animals and creates 
works in which organic components such as 
fur, muscle, flesh, and blood decompose un-
til dissolution. As Antti Nylén stated in 2017, 
“[…] Toni R. Toivonen makes art out of dead 
animals.”1 

Exitus letalis is a state where all life-sus-
taining features are extinguished and life is 
understood as finished. Organic decompo-
sition, ‘the last trace of life,’ refers to death 
as the ultimate manifestation of immateriality 
and impalpability. This is apparent in Toivo-

cesses serve as protagonists and negoti-
ate the quality of life and death.3 Essential 
for Toivonen’s artistic process, as well as an 
underlying statement, is the fact that no ani-
mals were harmed in the creation of his art-
works. Initially, he would only pick up animals 
from the streets that were run over by cars 
or those his dog found in the forest. Toivo-
nen would likewise use dead pets brought to 
him by their owners. In this regard, neither 
Portrait of a Hare (No. 14) nor any other of 
his works carries the underlying violent act 
of killing for the purpose of art creation. This 
approach expresses respect for living crea-
tures and reflects Toivonen’s term ‘realism of 
the material.’4 

As the central object of this analysis, Por-
trait of a Hare (No.14) brings to light facets of 
material transformation, as well as the inter-
linkage of art historical references, different 
epochs, and motific traditions. Procedural 

Memento Mori: The Last Trace of Life in Toni 
R. Toivonen’s Portrait of a Hare (No. 14)

Ina Jessen
nen’s object Portrait of a Hare (No. 14). The 
arcane moment between life and death be-
comes clear in the physical transformation 
of an animal’s cadaver. Decay through time 
is not the only change affecting the body; 
it is additionally broken down by bugs and 
bacteria. The last traces result in a hazy por-
trait of the protagonist: the field hare. Toivo-
nen’s contribution reflects the motif of a hare 
through art history and iconography, consid-
ering the representation of dead animals in 
art.

Contrasting his method, Toni R. Toivonen 
was educated with a focus on painting at the 
Academy of Fine Arts in Helsinki. In 2019, 
he completed the object Portrait of a Hare 
(No. 14) as a part of a series.2 Since 2014, 
he has worked with fragile brass plates in 
combination with organic materials. Because 
Toivonen primarily uses deceased animals, 
brass, and copper plates, the organic pro-
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materials and quotations with centuries-old 
connotations are valid as conceptual com-
ponents in Toivonen’s artistic work. With 
the use of the hare motif on a glossy gold-
en base, iconographic parallels to Christian 
and pagan pictorial elements are obvious. 
Concerning reception, motific traditions of 
memento mori and vanitas in the history of 
still-life painting are as essential as the ico-
nography of gold-ground5 panel painting, a 
tradition present in European art from the 
Middle Ages until today. By contrast, the inte-
gration of organic transforming and dissolv-
ing materials implies a radical turning point 
from role models of vanitas, where motifs 
remain as mere painterly depictions.

Toivonen quotes motific traditions on the 
one hand and counteracts them with his se-
lection of artistic materials on the other. In 
this context, the motif of a hare and the real-
ity of a cadaver are physically linked with the 
brass surface, which in turn serves as a “pic-
ture carrier” and an iconographic element. 
The interlocking of art historical perspectives 
and ephemeral materials, as well as the 
process of decay, are of central interest in 
Toivonen’s work, a further development of 
Art of Decay,6 an art technique with its start 

in the 1950s. Allusions to Joseph Beuys’ per-
formances, Dieter Roth’s multiples, Sonja 
Alhäuser’s reference to rabbits in motif and 
material, but also James Elaine’s Animal 
Books (beginning in the 1980s) serve as 
fruitful comparisons to Toivonen’s concept of 
transformation. 

Artworks like Portrait of a Hare (No. 14) 
show the dualities of life and death, abstrac-
tion and figuration, materiality and immate-
riality. Taking this ambiguity as a basis, this 
essay further questions the extent to which 
Toivonen’s material radicalism actually 
breaks with art historical norms. The derived 
thesis claims Toivonen’s approach is a fur-
ther development of memento mori as well 
as offers criticism of the vanitas still life in 
connection with the material turn in the 20th 
century. 

The Last Trace of a Hare’s Life and 
“Realism of the Material”
The title Portrait of a Hare (No. 14) already 
refers to what the object shows—a portrait 
of a field hare. The rabbit seems to be in 
motion, dancing and waving its fur (Fig. 1). 
With shimmering golden nuances, it dynam-
ically swings and turns around its own axis. 

Figure 1. Toni R. Toivonen, Portrait of a Hare 
(No. 14), 2019. Brass, original substances 
of a dead animal (no animals were harmed 
or killed for the production of the works), 
38,5 x 32 cm. Private Collection, Hamburg.
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This ephemeral presentation embodies both 
the organic material and motific impression 
of a real animal. A shadow or flit of a hare’s 
physique, upright and in half profile, appears 
on the gold-ground. The structure of its fur, 
its small, light golden snout, and the dark 
right eye are clear to see. Its right ear is ob-
vious as it points diagonally downwards. Its 
left paw seems to float to the left side of the 
body. The shimmering fur structure resem-
bles the animal’s soft coat and appears fluffy, 
due to shades ranging from bright gold, me-
tallic and reflective, turquoise, and brown to 
almost black. It seems like the body and fur 
are equally in motion, surrounding the field 
hare as the colors flow into each other. Even 
if the outline of the animal clearly stands out 
from its surroundings, the motif persists in 
its abstract shape. The background is drawn 
by a network of organic surfaces. Fine lines 
run through brass, characterized by spotted, 
dotted areas. These formal aesthetic pat-
terns animate the slide—a highly sensitive 
brass plate—in which the central figure is 
embedded. 

One thing I am concerned with is the realism 
of the material. For example, the brass work 
you see here in the studio is not an image of [an 
animal], it is the [animal]. [It] leaves its own 

liquids, salts, grease, and blood which leave 
stains and conserve the [animal’s] presence. 
For me that is important. […] Another aspect 
is the duality of life that I believe in. You need 
to have shadows in order to understand the 
light. You need this balance. You need to see 
death to understand life in a way. I think the 
realism of the material and these questions of 
existence are connected.7

The duality of artistic themes is the starting 
point of this analysis. It aims at an art his-
torical and theoretical examination derived 
from the motif and material iconography of 
Portrait of a Hare (No. 14). Despite its appar-
ent two-dimensionality, the portrait is neither 
a painting nor a drawing or print and so not a 
mere depiction of a hare. Rather, it is a deli-
cate relief whose structure is based on actual 
organic decomposition. The underlying con-
cept of materiality is divided into two cate-
gories with different characteristics: the hare 
and the brass plate. Decaying elements (fur, 
meat, bones, and organic fluids) and their 
organic properties are defined through their 
ephemeral materiality. The small body trans-
forms, liquefies, and loses its defined shape, 
while the metal is etched with putrefactive flu-
ids. The second component, the brass plate, 
is associated with firmness and coolness, 
into which the cadaver etches itself. Thus, a 

physical amalgam of the hare and the metal 
plate is formed. Through decomposition liq-
uids, the animal’s death physically and sym-
bolically inscribes itself into the shiny golden 
brass plate. As such, the metal describes the 
second form of materiality, documenting the 
nature of death as something that cannot be 
shown—the last trace of an animal’s life. 

The modular and formal arrangements are 
determined up to a point where the passage 
of time and coincidence overtake artwork cre-
ation. Toivonen places the deceased body on 
the metal plate. The rotting secretions, as well 
as scavengers, then inscribe themselves into 
it. These finally appear as an animal imprint, 
surrounded by fine lines and structures in the 
background. This transformation takes place 
in nature, since Toivonen arranges the field 
hare in a box with the brass plate, under a 
cover, set up in his garden.8 

During decomposition, usually within 
a few days, bodies secrete liquids, come 
into contact with the metal and further etch 
themselves into it. Depending on the sea-
son, temperature, and scavengers, howev-
er, works shape themselves in time. Toivo-
nen observes the progress and allows the 
creatures to rot longer or shorter, depend-
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ing on the desired color intensity on the 
plate.9 

I compose the work. It leaves a stain imme-
diately. Over time, I have acquired a good un-
derstanding of how the decaying process of a 
specific animal will affect the outcome, of how 
salt, grease, and other fluids will make a chem-
ical reaction with the brass plate. There are 
other factors too, including temperature and 
humidity. I constantly have to monitor it. I 
check on the animals several times during their 
decomposition and decide when I will end it.10

After placing the dead animal in a box, Toivo-
nen retreats and allows the natural process-
es to unfold. Time and coincidence sustain 
a decisive relevance, as they determine the 
object’s transformation, as well as its ap-
pearance. The invitation of external influ-
ences such as insects or scavengers is in 
expectation of coincidences, which serve as 
collaborators in artwork creation. Swiss artist 
Dieter Roth (1930–1998) already considered 
chocolate beetles as “collaborators,” and 
such unpredictable forces are of compara-
ble relevance in Toivonen’s objects. During 
conservation, insects, usually understood 
as parasites, are self-evident actors in both 
Roth’s and Toivonen’s art of decay.

Although external influences, temporality 
and coincidence are important in relation to 

decay and, thus, the pictorial process; the 
latter initiates and directs the process until 
the end of object creation. Organic inscrip-
tion of the dead animal into the golden carrier 
results in a positive on a brass plate, which 
further develops into a negative imprint and 
relief. Consequently, the persisting organic 
traces depict not only the hare in motif but 
also the process of creation in its several 
states.11  

Following Hanna Baro’s considerations on 
the aging of art and references to Aristotle’s 
concept of hylê, thus the matter itself, Toivo-
nen’s work can be understood through a lim-
inal perspective.12 The threshold describes 
less the aging of a finalized artwork than that 
of its components—the hare and the brass 
plate. From the hare’s death to its fixing on a 
metal plate, aging is understood as transitory 
and temporal, as time-based decomposition 
results in changes in physical states. The 
hare decays and slices into the golden brass 
plate. The process is stopped after the sen-
sitive plate is cleaned and fixed with coating, 
thus preventing any further decomposition. 
Conservation achieved with the final layer 
of varnish leads to the continuation of the 
hare’s existence. At the same time, it cap-

tures the liminal moment of death, of bodily 
dissolution and the ephemerality of passing 
away.13

The interaction of materials (brass, rabbit), 
temporality (rot, decay), coincidence, and 
chemical processes brings the specific aes-
thetic and beauty of Portrait of a Hare (No. 
14). The interplay of rot and glaze results in 
shimmer, its underlying morbidity becom-
ing clear only after taking the processes in-
volved in the work’s creation into account. 
The development from material to immateri-
al—stopped and fixed in a certain state—im-
plies the symbolical duality of life and death.

Vanitas in Motif and Material?
In the history of art, a hare functions as a 
Christian symbol, depicted in representa-
tions of vices as a symbol of light, in Mar-
ian symbolism, as well as an attribute and 
allegory in a far-reaching motific tradition.14 

In the Old Testament (Leviticus 3 and 5), the 
hare is, due to the high fertility of the small 
game and the lust associated with it, consid-
ered unclean. By contrast, attributes such as 
vigilance and attention, as well as symboliza-
tion of the fearful human soul, are positively 
connoted.15 The motif’s popularity is seen in 
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famous examples such as Albrecht Dürer’s 
Field Hare (1502) and many others.16 In ref-
erence to Giovanni Bellini’s (ca. 1430–1516) 
painting Resurrection of Christ (1475/79), 
the brown and white rabbit is a symbol of 
resurrection and transformation (Fig. 2).17 
On its left, the painting shows a dark hare 
inclined to the ground, while a light-color-
ed one runs up a hill. The counterbalance 
of the pair with the burial and resurrection 
of Christ symbolizes transcendence. Por-
trait of a Hare (No. 14) presents a play of 
colors, oscillating between a variety of light 
and dark tones. As an implication of both 
the light and the dark hare, an attribution to 
the Christian reading and the resurrection 
symbolism is conceivable. The usage of 
such an established motif and the interplay 
with traditional values of gold-ground sug-
gest the artist’s reflection on such icono-
graphically charged arrangements. Yet, 
concrete statements on explicit quotations 
and references to artistic models of ear-
ly Christian, medieval, or later depictions 
in Toivonen’s repertoire of motifs remain 
open.18 What role do they play in terms of 
motifs and materials? How can death func-
tion as a carrier of meaning up to the pres- Figure 2. Giovanni Bellini, Resurrection of Christ, 1475–79. Oil on panel, 

transferred to canvas, 148 x 128 cm. Gemäldegalerie, Berlin.
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ent? Perhaps a brief comparative analysis 
will shed light on the subject.

Internationally, Dutch, French, Spanish, 
and Italian painters19 charged the vanitas still 
life with a variety of meaningful attributes, 
further enriching its contemplative and am-
biguous qualities, such as the state between 
the bounds of life and the infinity of death. 
Besides dead animals as symbols of hunt-
ing, various types of clocks, terrestrial and 
celestial globes, book illustrations, scores 
or instruments, crowns and scepters, smok-
ing utensils, fruits, flowers, and other motifs 
epitomized the vanitas and memento mori. 
They symbolized the finiteness and the tran-
sitory qualities of profane matters such as 
wealth and power, travel and geography, the 
natural sciences, and theology.20 Although 
these motifs were carried through centuries, 
a shift in artistic intentions and iconograph-
ic attributions is seen in their contemporary 
examples. As a symbol of human mortality, 
the transience of earthly existence, and the 
nothingness of all profane being, a skull has 
been prominently depicted in the European 
tradition of vanitas since the 15th century. To 
take a contemporary example, Berlin-based 
artist Marc Brandenburg (*1965) focuses on 

this tradition, connecting to its socio-political 
reading. His untitled drawing (2006) shows 
the figure of death “as a camp table dancer 
in a Kreuzberg backyard,”21 in an ambiguous 
pose, leaning out of an open window (Fig. 
3). Brandenburg presents a figure in refer-
ence to examples found in art history, coun-
teracted by the androgynous appearance in 
“bikini, pumps and gold chain.”22 As an offset 
to traditional figures of death, Brandenburg’s 
icon defies heteronormative civil ideals, con-
currently addressing questions of identity 
and social diversity. It is a reference to Berlin 
in the 1990s—the exuberance and excess of 
a city on the move in the face of an emerging 
HIV epidemic and the resulting death.23 

The Dutch still life Dead Hare and Birds, 
which Jan Weenix (1642–1719) created in 
1681, clearly emphasizes the motif of a hare 
as small game (Fig. 4). On the one hand, it 
is connoted as a trophy, prey, and territorial 
marker.24 On the other, in the juxtaposition of 
aesthetic representation, the rabbit marks a 
tribute to life in the visualization of death. It 
symbolizes the finiteness of all existence and 
the passing of time. Using painterly means, 
the field hare is shown in the center, next to 
dead birds, its fur changing from light, almost 

Figure 3. Marc Brandenburg, untitled, 2006. 
Pencil on paper, 74,2 x 39 cm. © Marc Bran-
denburg.
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white tones to golden brown. The animal is 
attached by the right hind leg to a pole. The 
head and torso lie on the ground, framed by 
the shaft of the richly decorated shotgun and 
hunting horn, which in turn refer to hunting 
and the prosperity of social hunting circles. 
The left hind leg falls lifelessly to the side 
and opens the view to the soft fur and the 
vulnerable, lifeless body. In addition, one 
sees a latently threatening landscape with 
a dark red sky, which again underlines the 
passage of time. The idealized representa-
tion of hunting is obviously envisaged, based 
on the ideas of vanitas, serving as a symbol 
of prestige to its prospective audience.25 Nu-
merous copies of the motif further show its 
high demand on the art market.26 Captured 
game was one of the popular subjects of 
vanitas still lifes. Although the appearance of 
such paintings moved away from the merely 
allegorical and emblematic, and the painterly 
quality became more important than its for-
mal structure, the communicated message 
remained the same. Requests for images of 
contemplation, humility, and the visualization 
of death remained.27 

Symbolizing a moment of devotion, a dead 
hare is also the protagonist in Toivonen’s 

portrayal. The carcass in his object entire-
ly differs from Weenix’s depiction. While in 
traditional vanitas elements such as hares, 
skulls, and others are depicted with pictorial 
means, Toivonen focuses on the actual mo-
ment of death and the liminality of metaphys-
ical and physical transitions. While still-life 
painters used dead animals as models for 
their paintings, Toivonen confronts his audi-
ence with carcasses, radically and literally. 

Equally to Toivonen’s “truth to material,”28 
the US artist James Elaine’s (*1950) animal 
works are subject to a comparable under-
standing of materials in art and the duality of 
life and death. Elaine picks up dead animals 
run over by drivers from roadsides, with an 
aim to commemorate them in his “Animal 
Books.” There, Elaine first displayed mice, 
birds, and reptiles, which he picked up in 
Denton, Texas. The Andes of Equador, for in-
stance, shows a dead mouse placed on the 
color board of an art book. Elaine positioned 
the mouse upside down in the Andes land-
scape. Disregarding image quality, Elaine 
had purchased the art catalogue and used 
it as a basis for his work. The bodily fluids 
leaking and rotting while pressed formed an 
aureole around the small mouse. In tones of 

Figure 4. Jan Weenix, Stillleben mit totem 
Hasen, 1681. Oil on canvas, 123 x 110,5 
cm. Städel Museum, Frankfurt am Main. 
Source: Jochen Sander ed., Die Magie der 
Dinge. Stilllebenmalerei 1500–1800 (Ostfil-
dern: Hatje Cantz, 2009), 233.
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brown, yellow, and green, the aureole sur-
rounds the shaggy animal and ornamentally 
blends with the landscape. Elain’s “Animal 
Books” are comparative to Toivonen’s work 
through the tribute paid to the run-over and 
carelessly forgotten animals. Toivonen al-
lows the secretions to inscribe themselves 
in metal plains; Elaine composes, arranges, 
and presses the animal carcasses in books. 
As Meta Marina Beek suggests, “for [Elaine] 
pressing of an animal as a special moment or 
poetic gesture has the same significance as 
the pressing of plant. As a place of preserva-
tion, he chose art books, for example a book 
with reproductions by Botticelli.”29 Preserva-
tion and documentation play a particular role 
here. In his choice of material, the artist de-
cides to give a presence to living beings that 
have been killed and forgotten as a gesture 
of appreciation and inclusion.  “[Elaine’s] ap-
proach was rather to create art that is beau-
tiful and does not try to exclude anyone.”30 
A morbid aesthetic goes hand in hand with 
the found, dead living being: “They all have 
previous lives, which give them more depth. 
To me the most beautiful body in the world is 
the one that has scars.”31 The link between 
Elaine and Toivonen is apparent through this 

quote. It is not only the dead animals but the 
underlying intent of remembrance that con-
nects both artistic positions.

Toivonen reveals physical traces of time 
and the hare’s past life. This is different from 
hunts shown in still-life painting, as the art-
ist does not cause the animals’ death to in-
corporate them into his works. In taking the 
lifeless bodies into account, Toivonen pays 
tribute to the already deceased animals, 
their life and death an emblem of the exis-
tential cycle of birth, growth, and passing 
away. For his work to be correctly interpret-
ed, the usage of symbols related to hunting 
and prestige is unnecessary. Instead, Por-
trait of a Hare (No. 14) deals with the duali-
ty of life, ambivalence between abstraction 
and figuration, materiality and immateriali-
ty, expressed through the dead animal and 
the brass plate. The deceased animal as a 
primary material implies a radical difference 
from vanitas motifs, and, instead of serving 
as a representation, it physically transforms 
through decomposition. Nevertheless, Toivo-
nen uses the tradition of vanitas in its motific 
shape and comparable semantic attribution, 
while the allusion to the interface of life and 
death points to specific references in art his-

tory. The radicalism of his materials is relat-
ed to 20th century practice and contradicts a 
pre-modern art canon. The material decays, 
smells, and evokes disgust in the viewer by 
itself. Thus, the radicalism refers to the inclu-
sion of dead animals and their decomposi-
tion, instead of a motific representation, such 
as in traditional fine arts. In order to under-
stand life, we need to see and experience 
death.32 This becomes clear in Toni R. Toivo-
nen’s Portrait of a Hare (No. 14). For him, the 
connection of two components—animal and 
metal—is further extended by an additional 
element. He describes the third component 
as the occurrence between the dead body 
and the surface. “In my art metal is a place 
of action, or a mirror/a seeming opposite of 
the flesh, a pedestal for ‘the brutality of the 
fact.’”33 

Gold-ground as a Stage for 
Representation and Its Controversy  
Toni R. Toivonen uses brass to inscribe the 
last traces of his subjects’ organic exist-
ence. The association and connotation of 
gold seem important to the artist. Its shine 
is revealed at the moment of exposure to 
light and ranges between gold and shades 
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of black and brown, while organic decay in-
scribes turquoise and green. Patina of the 
oxidized metal determines the etched color 
structures. This is verdigris, formed in the 
process of decomposition and oxidation and 
caused by contact with animal secretions. At 
the same time, the color values indicate the 
material as other than gold, as gold oxidiz-
es differently. The gilded shine, however, 
is as essential to Toivonen’s objects as the 
iridescent colors. Therefore, the integration 
of actual material (e.g., a gold leaf) is not 
an alternative. Thus, it becomes clear that 
the artist is not interested in material val-
ue but rather in playing with color, materi-
al hierarchies, and iconographies of mate-
rial power.34 The background in Portrait of 
a Hare (No. 14) is elemental in relation to 
art history, as it provides the motif with an 
auratic effect. Bruno Reudenbach explains 
material hierarchies and the attribution of 
gold as a precious resource in the Middle 
Ages, based on the Etymologiae of Isidore 
of Seville (after 600). 

Shiny materials shine and glow – the duller 
and darker, the more worthless. [...] From a 
theological perspective, this means: shining 
materials reflect the splendor of God; gold 
can thus become the color coelestis.35

The use of gold in artistic and cultural goods 
dates to around 2000 BC. It was seen in 
Chinese, Persian, and Greco-Roman art be-
fore gaining popularity in Central Europe.36 
The fascination with gold and its brilliance 
goes back to antiquity, when its glow was 
equated with the rays of the sun.37 The ma-
terial received transcendental significance 
in Christianity, for example in the reflection 
of ‘divine’ light in sacred spaces,38 from the 
medieval gold-ground to the rediscovery of 
the material in prints and paintings39 and its 
increasing popularity in the mid-19th century. 
Its artistic use extends from the 20th to the 
21st century so that gold with its materiality 
and iconographic qualities plays an ongo-
ing role in art.40 Paintings such as Wrapped 
Peacock (2020) by the Hamburg-based 
artist Robert Hoffmann (*1982) refer to the 
style by suggesting gold-ground in combina-
tion with large-format, handwritten or painted 
letters and their allusion to Christian iconog-
raphy (Fig. 5). Hence, these elements form 
cultural and historical references. In his cur-
rent series, the artist uses gold-colored res-
cue blankets, which he incorporates into his 
“paintings” as one of many overlapping lay-
ers. By sanding down the superimposed color, 

Figure 5. Robert Hoffmann, Wrapped Pea-
cock, 2020. Acrylic, rescue blanket and var-
nish on wooden board, 120 x 110 cm. © Ro-
bert Hoffmann. 
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Hoffmann destroys previously applied materi-
als and brings to light layers of varying golden 
intensity, differing in their luminosity. Golden 
shine is of primary concern, as it symbolical-
ly charges the image, such as with a reflec-
tion of divine light. The shimmering shades of 
gold concurrently provide the work with spatial 
depth. The grinding process, the uncovering of 
gold and its destruction, is an intended compo-
nent in the object’s creation, further proved by 
the artist’s active intervention.

Sanding leads to deconstruction in Toivo-
nen’s work.41 However, his artistic process is 
not an active act of deconstruction or com-
parable to the artistic positions such as those 
of Max Ernst (1891–1976) or Niki de Saint 
Phalle (1930–2002) or to Lucio Fontana’s 
(1899–1968) slashed canvases.42 Arito Rü-
diger Sakai mentions Ernst’s grinding as the 
earliest evidence of destruction in painting. 
In these, Ernst superimposed layers of oil 
color, only to scrape them off. The structures 
were created by cutting away the color, thus de-
stroying the painting’s layer.43 Lucio Fontana’s 
works since the late 1940s, on the other hand, 
have been characterized by the piercing and 
cutting of canvas as a destructive act.44 Niki 
de Saint Phalle’s shooting pictures could be 

described as reliefs on which bags of color 
filled under layers of plaster are fixed. After 
constructing them, the artist would shoot 
them with a gun. So she damaged the re-
spective picture, at the same time subvert-
ing the act of violence, as the explosion of 
color would complete the object.45 Portrait of 
a Hare (No. 14) does not imply a comparable 
act of destruction or violence. The method of 
using a dead hare as material, whose putre-
factive secretions are inscribed in the metal 
plate, is characterized more by the artist’s 
detachment and the overtaking of the crea-
tive process by time-related factors. 

As artistic references, both hares and 
gold-ground appear as materials in 20th and 
21st century art. After witnessing them in the 
works already at the turn of the 20th century, 
mid-century and late 20th century positions 
specifically influence Toivonen’s iconography 
and artistic process, with relevant examples 
being works by Joseph Beuys (1921–1986) 
and Dieter Roth. The interface between the 
two components (hare and gold) is impres-
sively demonstrated by Joseph Beuys’ per-
formances Friedenshase (Hare of Peace, 
1982) and Wie man dem toten Hasen die 
Bilder erklärt (How to Explain Pictures to a 

Dead Hare, 1965). Friedenshase took place 
at Documenta 7 in Kassel in June of 1982 
(Fig. 6). In the course of the action, Beuys 
publicly melted down a replica of the Tsar’s 
crown of Ivan the Terrible. The hare and sun 
sphere cast from the crown are kept in a 
welded safe made of plexiglas, together with 
its broken off gems. Beuys understood the 
hare as a symbol of peace, which he used 
in place of the ruler, and the melting of the 
Tsar’s crown as an act of purification. With 
reference to Beuys’ Friedenshase and the 
idea of incarnation, Claudia Postel explains 
that this “[...] creates a connection between 
the heart as a life-giving organ and gold as 
the influence of the sun, [and] with the sec-
ond object cast from the gold, on the earth.”46 

In November 1965, Beuys staged the 
performance Wie man dem toten Hasen 
die Bilder erklärt in the rooms of the Düs-
seldorf gallery Schmela (Fig. 7). The gallery 
was closed for visitors during the three-hour 
performance. The action, however, could be 
followed through the shop windows. Beuys 
prepared his head with the help of honey, 
gold leaves, and dust in order to symbolically 
express his thinking.47 He would hold a dead 
hare in his arms, through which he suggested 
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Figure 6. Joseph Beuys, Friedenshase, 1982. Gold, precious sto-
nes, pearls, slag, steel safe with bulletproof glass, 33,5 x 33,5 x 
10,5 cm. Staatsgalerie Stuttgart. © VG Bild-Kunst, Bonn 2020.

Figure 7. Joseph Beuys, Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt, 
1965. Performance with a dead hare, gold and honey, Gallery Schmela, 
Düsseldorf. Source: Uwe M. Schneede, Joseph Beuys, die Aktionen. Kom-
mentiertes Werkverzeichnis mit fotografischen Dokumentationen (Bonn & 
Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz, 1994), 110.
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the way the art shown should be conveyed. 
The connotation of gold in this performance 
goes hand in hand with the sun, light, and, 
equivalently, spiritual exaltation and thinking. 
In Beuys’ understanding, the iconography of 
a hare stands for incarnation in the sense of 
burying in the earth what is not possible for 
man.48 Incarnation and the circulation of life, 
as attributions and embodiments, further af-
fected the work Karnickelköttelkarnickel by 
Dieter Roth (Fig. 8). The artist developed this 
small-format sculpture in 1970 as a multiple 
in an edition of 210 copies and produced it in 
1972 as an edition for Daniel Spoerri’s Düs-
seldorf Eat Art Gallery.49 The hare is made 
up of rabbit droppings and straw and, in such 
materiality, implies the intake of food, metab-
olism, and excretion at the same time. Its out-
er form, as do its insides, marks the eternal 
cycle of physical existence, from food intake 
to defecation, from birth to death.50 By giving 
the object an appearance of a chocolate rab-
bit, Roth plays with the idea of edibility, thus 
giving the object a humorous reading, char-
acteristic of his oeuvre. In turn, Dieter Roth’s 
rabbit droppings inspired Sonja Alhäuser 
(*1969) and her work Kaninchentisch (Rabbit 
Table, 2010), a piece based on drawings of 

both, and, through the process of decays, 
approaches them reflectively. The suggested 
value of the gold-ground contrasts the mate-
rial value of gold. The golden color depicts 
the lost life and the intimate act of dying. In 
addition, Toivonen understands aesthetics 
as a central aspect of his conceptual art.52 
The imitation of gold, together with colora-
tion through rotting, significantly contributes 
to understanding Portrait of a Hare (No. 14). 
Here, the attribution and traditional recep-
tion of gold and its material properties, as 
well as the material hierarchy discussed 
by Reudenbach, are important factors. On 
the one hand, it is a question of the duality 
of heaviness and lightness. The field hare 
dances and radiates lightness caused by its 
fluffy fur and iridescent golden nuances. This 
contrasts not only with the weight of the ma-
terial but also the theme’s heaviness; since 
all colors consequently trace death, the view-
er is confronted with the strain of fading life.

In the End…
In coining the term “realism of the material,” 
the significance of the material turn is re-
vealed. This is clear when observing Toni R. 
Toivonen’s abandonment of the hare’s pure 

Figure 8. Dieter Roth, Karnickelköttelkarnic-
kel, 1970. Rabbit straw, rabbit droppings, 
21 x 10 x 19 cm. © Dieter Roth Foundation, 
Hamburg, Courtesy Hauser & Wirth.

motion sequences and anatomical views of 
rabbits (Fig. 9). Alhäuser supplemented these 
with rabbit droppings, which she formed from 
chocolate, placed on the drawing and offered 
to the audience as snacks.51 

Both the rabbit and gold seem to be ele-
mentary in 20th century art. Toivonen unifies 
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representation in order to reflect on finite-
ness, only using the animal’s body as materi-
al. Nevertheless, the reference in Toivonen’s 
works to a variety of art historical traditions 
is immanent. As was outlined, these range 
from the tradition of gold-ground in antiqui-
ty and the significance of the hare in vanitas 
to its subversion in the 20th century through 
radical upheavals involving organic materi-
als and living beings. The latter is effective-
ly demonstrated through examples such as 
those by Joseph Beuys, James Elaine, and 
others. 

Toivonen’s Portrait of a Hare (No. 14) 
shows it as the protagonist, acknowledg-
ing its existence as an essential part of the 
work. Consequently, the artist breaks with 
the semantic connotation of the hare as a 
prestigious symbol, such as in Dutch still-life 
painting. Toivonen primarily deals with the 
finiteness of life and therefore refers to me-
mento mori. Vanitas, in an art historical sense, 
plays a role in contextualizing the hare motif, 
while in analysis, apart from its palpable ele-
ments, it takes a secondary place. Compara-
ble is Dieter Roth’s Karnickelköttelkarnickel, 
dedicated to the cycle of birth and passing 
away, radically expressed through the for-

Figure 9. Sonja Alhäuser, Kaninchentisch, 2010, Detail. Watercolour, pencil on paper, 
chocolate droppings. Temporary installation on a table by Heinz Stoffregen Ø 74 cm.
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mation of a hare with rabbit feces. In this 
respect, Toivonen simultaneously refers to 
art history and material developments of the 
20th century. The inclusion of the dead hare 
(as exemplified by Beuys) and animal car-
casses (comparable to Elaine’s approach) 
are clearly definable precursors of the Finn-
ish artist. Accordingly, Portrait of a Hare (No. 
14) counteracts pure representation as a tra-
ditional motif by using a corpse to honor life. 
In this way, Toivonen’s “realism of the mate-
rial” signifies a material radicalism, as death 
is not used only to represent an animal’s car-
cass but is also incorporated and fixed in the 
physical form of an artwork. 

The starting inquiry, the question of the ex-
tent to which Toivonen’s material radicalism 
actually breaks with art historical norms, the 
core thesis of his approach further develop-
ing memento mori and a material criticism of 
vanitas, in connection with the material turn 
in the 20th century, is therefore affirmed and 
granted.
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Figure 10. Toni R. Toivonen, Portrait of a Hare (No. 15), 2019. Brass, original substances of a dead animal (no animals 

were harmed or killed for the production of the work), 38,5 x 32 cm. Private Collection, Hamburg.


