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Kuvista, etiikasta ja 
vaikeuden sietämisestä 
Nina Kokkinen & Riikka Niemelä 

doi.org/10.23995/tht.114683

Tahiti – Taidehistoria tieteenä 
-lehden ensimmäinen numero 
julkaistiin kymmenen vuotta 
sitten, vuonna 2011. Verkossa 
avoimesti saatavilla olevaa jul-

kaisua voi jo hyvin luonnehtia arkistoksi, josta 
piirtyy esiin taidehistorian kotimaisella tutki-
muskentällä vaihdelleet kiinnostuksen kohteet 
ja ajankohtaiset tutkimuskysymykset. Lehden 
sisältöihin on vuosien varrella panostanut mo-
ninainen joukko asiantuntijoita, kirjoittajia ja 
toimituskunnan jäseniä. Lehteä on kehitetty ak-
tiivisesti ja vaiheittain – viimeksi vuodesta 2017 
lähtien päätoimittaja Roni Grénin johdolla. Roni 
on ollut vielä mukana tämänkin numeron toi-
mittamisessa. Haluamme lausua lämpimät kii-
toksemme perimästämme lehdestä sekä Tahitin 
toimittamisen saloihin perehdyttämisestä! 

Toista vuosikymmentään Tahiti aloittaa ajassa, 
jossa kuvien tekemisen, katsomisen ja esittämi-
sen eettiset kysymykset herättävät yhä enem-
män keskustelua. Vaikka kuvien eettisyyttä on 
tarkasteltu monenlaisilta suunnilta 1970-luvun 

feministisistä katseen teorioista estetisoinnin ja 
arkistumisen ongelmiin, puhuttavat vastuulli-
suuden ja sensitiivisyyden kysymykset nykyisin 
entistä useammin. Millaisia arvoja tai maail-
mankuvia kuvat ehdottavat? Miten kuvia tulisi 
lukea, ja miten niistä voi kestävästi kirjoittaa? 
Valinnat puhuttavat yhtä lailla asetettaessa kuvia 
esille museoihin tai julkaistaessa niitä lehdissä.

Toimittaessamme tämän numeron kirjoituksia, 
ajauduimme toistuvasti keskusteluihin kuvien 
voimasta, niiden moniselitteisyydestä ja kuvista 
kirjoittamisen vaikeudesta. Samalla numeron 
artikkelien välille alkoi punoutua yhteyksiä ja 
merkityksellisiä lankoja, joita kirjoittajat eivät 
itse välttämättä olleet teksteihinsä sisällyttäneet. 
Artikkelien kokonaisuudessa ne tulivat kuiten-
kin näkyviksi ja houkuttelivat tarkentamaan kat-
setta kuvien poliittisuutta ja etiikkaa pohtivalla 
tavalla. 

Teppo Jokinen syventyy artikkelissaan aiemmin 
vähän tutkitun Berndt Lindholmin (1841–1914) 
maisemataiteeseen ja selvittää sen taustoja. Vaik-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.fi
http://doi.org/10.23995/tht.114683 
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ka taidehistoriassa on puhuttanut paljon eritoten 
naistaiteilijoiden näkymättömyys ja näkyväksi 
tekeminen, riittää historiankirjoituksessa kat-
vealueita muuallakin. Jokinen pohtii Lindhol-
min ”suomalaisten metsien” kansallista luonnet-
ta: mikä teoksissa oikeastaan on ”suomalaista” 
ja miksi taiteilija on hyödyntänyt maisematai-
teessaan ”suomalaisuuteen” liitettyä eksotiikkaa?

Anna Vepsän artikkeli tuo esille Kuopion kou-
lukunnan uusekspressionistien 1980-luvulla 
maalaamien naiskuvien väkivaltaisuutta ja 
eroottisuutta. Vepsä etsii teosten suhdetta tuol-
loisiin käsityksiin naisesta, mutta osoittaa maa-
lausten aiheiden ja esitystavan kytköksiä myös 
1900-luvun alun ekspressionismiin. Rajujen 
naiskuvien provokatiivisuus “pistää silmään”, 
kuten Vepsä luonnehtii. Artikkeli osoittaa sa-
malla kuvien moniselitteisyyttä, niiden asettu-
mista kantaaottavuuden ja kuvaustavan eettisten 
haasteiden epäselville rajoille.

Silmään pistävät naiskuvat ja suomalaisiksi ni-
metyt metsät nostavat esiin myös kysymyksen 
katsojan roolista. Vaikka vastuu lepää kuvan 
tekijänkin harteilla, sen paino tuntuu myös toi-
saalla – vastaanottajassa. Mitä katsoja näkemäl-
lään kuvalla tekee? Mitä ja miten tutkija siitä 
kirjoittaa? Millaiseen asiayhteyteen kuraattori 
teoksen asettaa?

Ari Tanhuanpään katsausartikkelissa käsitellään 
Auschwitz-Birkenaun keskitysleirillä salaa otet-
tujen valokuvien jälkielämää Gerhard Richterin 
Birkenau-maalaussarjassa (2014) sekä Georges 
Didi-Hubermanin kuvia käsittelevän esseen jul-
kaisua seuranneessa kriittisessä keskustelussa. 
Keskustelun ytimenä Tanhuanpään artikkelissa 
on filosofinen käsitys kuvasta ylipäätään.

Johanna Mikkola tarkastelee katsausartikkelis-
saan menehtyneiden, sairastuneiden ja toipilaina 
olevien lasten kuvia 1800- ja 1900-luvun vaihteen 
kontekstissa. Analyysin kohteena on Magnus 
Enckellin, Hanna Frosterus-Segerstrålen ja He-
lene Schjerfbeckin teoksia. Mikkola hahmottelee 

myös sairauteen liittyviä yhteiskunnallisia kysy-
myksiä ja avaa esimerkiksi diakonissalaitoksen 
merkitystä vuosisadan vaihteessa.

Tunnettujen, kanonisoitujen teosten, kuten 
Schjerfbeckin Toipilaan (1888), edessä ei aina 
huomaa samalla katsovansa myös inhimillistä 
kärsimystä. Nähdäkseen on katsottava uudella 
tavalla, miellettävä kuva toisin. Vastaanottajan 
kysymyksillä ja katseella on väliä.

Eri tavoin jännitteiset ja latautuneet kuvat ovat 
tarkastelun kohteena kaikissa edellä mainituissa 
artikkeleissa. Jacques Rancière on luonnehtinut 
”sietämättömiksi” (intolerable) kuvia, jotka he-
rättävät katsojassaan ahdistusta. Vaikka niiden 
tarkoitus olisi alkuaan hyvä, liian suorapuheinen 
tapa esittää todellisuutta tekee niistä sietämättö-
miä, vaikeita hyväksyä.1 Suomessa kärsimyksen 
kuvaamisen eettisyydestä on käyty keskustelua 
muun muassa Meeri Koutaniemen valokuvien 
äärellä. Kenialaisten tyttöjen ympärileikkausta 
kuvaava valokuvasarja vuoroin tuomittiin, vuo-
roin palkittiin. Eräässä haastattelussaan Kouta-
niemi perusteli kuvia juuri tarpeella vaikuttaa. 
Ne olivat alku toiminnalle: 

En usko, että valokuvalla yksinään voi vaikuttaa 
tarpeeksi. Valokuva on valjastettava työkaluksi, 
jonka avulla kampanjoidaan, luennoidaan, ra-
vistellaan ja aktivoidaan ihmisiä. Valokuva on 
vasta kysymys, johon vastataan toiminnalla.2 

Kuvien eettisyydelle ei aina ole selkeitä ja yksise-
litteisiä ohjenuoria, vaan niitä on arvioitava jat-
kuvasti uudelleen. Omaa voimaansa uhkuvista 
kuvista kirjoittaminen, niiden kanssa ajattelu ja 
argumentointi ei myöskään ole helppoa. Kuvat 
ovat usein monitulkintaisia, vaivaannuttavia ja 
toisinaan täysin sietämättömiäkin. Samalla ne 
vaativat meitä kohtaamaan itsemme katsojina 

1	  Jacques Rancière, The Emancipated Spectator (Lon-
don: Verso, 2011), 81–85. 

2	 Kristiina Koskinen, ”Kärsimys kahvipöydässä,” Maail-
man kuvalehti 15.6.2015. https://www.maailmankuva-
lehti.fi/2015/6/pitkat/karsimys-kahvipoydassa/
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ja ajattelijoina. Kenties vaikeita kuvia tulisikin 
ajatella kipupisteinä, joita on kaikesta huolimatta 
jollain tavoin käsiteltävä. Niiden äärelle voi aina-
kin koettaa pysähtyä – ja sietää niiden asettamaa 
haastetta ja vaikeutta.  

Artikkeleiden lisäksi numerossa julkaistaan 
useampia kiinnostavia kirja-arvioita sekä väitös-
lektioita. Taidehistoriallisen tutkimuksen saralla 
tapahtuu nyt paljon! Toivotamme ajatuksia he-
rättäviä hetkiä lukijoillemme ja pitkää ikää uutta 
vuosikymmentään aloittavalle Tahitille!

FT, TaM Nina Kokkinen työskentelee tutkija-
tohtorina Donner-instituutissa (Åbo Akademin 
säätiö). Hän on perehtynyt taiteen ja uskonnol-
lisuuden välisiin kytköksiin, 1800-luvun lopun 
ja 1900-luvun alun taiteeseen sekä modernin 
ja sen jälkeisen taiteen esoteeriseen henkisyy-
teen.

FT Riikka Niemelä on nykytaiteen historian tut-
kija ja ma. yliopisto-opettaja Turun yliopiston 
taidehistorian oppiaineessa. 
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Puu Berndt Lindholmin 
maisemamaalauksissa 
Kahden Metsänsisusta-teoksen tarkastelua

Teppo Jokinen

Artikkelissani esittelen maisemamaalari Berndt Lindholmin (1841–1914) kahta 
Metsänsisusta-teosta niissä esiintyvän puukuvauksen näkökulmasta. Koska 
Lindholmista ja hänen tuotannostaan on toistaiseksi ilmestynyt verraten vä-
hän taidehistoriallista tutkimusta, erittelen aluksi seikkaperäisesti esikuvien ja 

taideopetuksen merkitystä taiteilijan metsäkuvausten taustalla. Omana tarkasteluaiheena 
on eri puulajien esityshistoria maisemamaalauksessa koskien erityisesti havupuita. Lopuk-
si nostan esiin kysymykset teosten kansallisista painotuksista ja taiteilijan patriotismista. 
Kirjoituksen tutkimusaineisto pohjautuu parhaillaan laadinnan alla olevaan elämänkerralli-
seen tutkimukseeni Berndt Lindholmista.

Avainsanat: maisemamaalaus, metsämaisema, taidehistoriallinen tutkimus, 1800-luku, 
Berndt Lindholm, Werner Holmberg, Philipp Röth, puu kuvataiteessa, kansallinen taide

doi.org/10.23995/tht.113571
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Loviisassa syntynyttä taidemaalari Berndt Lind-
holmia (1841–1914) on pidetty keskeisenä mai-
semamaalauksen edustajana niin Suomen kuin 
– Göteborgiin 1876 tapahtuneen muuttonsa 
jälkeen – Ruotsin taidekentällä. Taiteilijasta ja 
hänen tuotannostaan on kuitenkin toistaiseksi 
julkaistu verraten vähän taidehistoriallista tut-
kimusta1. Lindholm tunnetaan lähinnä metsä- 
ja rannikkoaiheisista maisemamaalauksistaan, 
jotka muodostavatkin määrällisesti suurimman 
osan hänen tuotannostaan. Artikkelissani sel-
vitän Lindholmin puun kuvausta ja sen lähtö-
kohtia kahdessa hänen kuusimetsää esittävässä 
Metsänsisusta-maalauksessaan vuosilta 1878 
ja 1882. Tarkastelen niitä kolmen kysymyksen 
kautta: mikä merkitys oli esikuvilla ja taideope-
tuksella maalausten taustalla, mikä asema ha-
vupuilla oli Lindholmin maisemamaalauksissa 
ja millaisia mahdollisia kansallisia painotuksia 
taiteilija rakensi niihin.

Puu on sinänsä kuvataiteilijoiden teoksissaan 
laajasti eri aikoina käyttämä aihe; se on kuval-
lisesti helposti tunnistettava ja se voi esiintyä 
myös taideteoksen pääteemana. Maisemamaala-
ustaiteessa puun itsenäisen aseman taiteellisena 
kuvauskohteena on nähty kohonneen erityisesti 
Ranskassa 1800-luvulla niin sanotun Barbizonin 
koulukunnan suosimien metsäaiheisten teosten 
myötä, vaikkakin puu on paljon kauemmin ollut 
yksi hallitseva ja välttämätön elementti maise-
mamaalaustaiteessa ylipäätään.2 Tähänastinen 

1	 Lindholmin taiteen ja elämän pääpiirteitä on selvittänyt 
lähinnä Aimo Reitala: Aimo Reitala, ”Berndt Lindholm,” 
teoksessa Berndt Lindholm, (Turku: Turun taidemu-
seo, 1995); Aimo Reitala, ”Maalaustaide 1860–1880,” 
teoksessa Ars Suomen taide 3, toim. Salme Sara-
jas-Korte & al. (Helsinki: Otava, 1989), 108–149. Olen 
parhaillaan laatimassa Suomen Kulttuurirahaston 
tuella elämäkerrallista esitystä Berndt Lindholmista.

2	 Christophe Duvivier, L’arbre dans la peinture de 
paysage entre 1850 et 1920 de Corot à Matisse (Paris: 
Somogy Èditions d’Art, 2012), 7–8; ”Barbizonilaisten” 
keskuudessa näyttäviä, usein kuvattuja puita personi-
fioitiin nimeämällä niitä erisnimillä, ks. esim. Thomas 
Maier & Bernd Müllerschön, ”Barbizon: Werden und 
Wirkung,” teoksessa Abenteuer Barbizon, Hg. Gerhard 
Finckh (Wuppertal: Von der Heydt-Museum, 2007), 89. 

puun ikonografiaan liittyvä taidehistoriallinen 
tutkimus vaihtelee paljolti kohdemaan mukaan. 
Esimerkiksi Britanniassa Christiana Payne 
nostaa esiin puun taiteessa erityisesti 1700- ja 
1800-luvulla suosioon nousseissa piirustus
oppaissa ja luonnontieteellisessä puun kuvauk-
sessa sekä päättää esityksensä John Constablen ja 
prerafaeliittien kauteen.3 Lukuisissa saksalaista 
romantiikkaa ja erityisesti Caspar David Fried
richiä  käsittelevissä tutkimuksissa puuaiheiset 
teokset olleet luonnollisesti keskeinen teema.4 
Ranskalaisessa taiteessa puuta kuvausobjektina 
on käsitelty usein juuri osana Fontainebleaun 
metsässä maalanneiden ”barbizonilaisten” tuo-
tannossa ja myöhemmän 1800-luvun impressio-
nismin yhteydessä.5

Puun esittämiseen liittyviä kuvallisia ongelmia 
tai puukuvauksen vaikutusta katsojaan on tuotu 
esiin eri yhteyksissä. Saksalainen taidehistorioit-
sija Bernd Wolfgang Lindemann on huomaut-
tanut, kuinka taiteilija saattaa sopivilla puulajin 
valinnoilla voimistaa tunnelman luomista ja ku-
van vaikutusta katsojaan, ja kuinka kasvikuvaus 

3	 Christiana Payne, Silent witnesses: trees in British art, 
1760–1870 (Bristol: Samson & Company, 2017).

4	 Esim. Die Romantik im Norden von Friedrich bis Turner. 
Groniger Museum. (Zwolle: WBOOKS, 2018); Werner 
Busch, Caspar David Friedrich (München: C. H. Beck, 
2003); Nina Amstutz, Caspar David Friedrich: Nature 
and the Self (New Haven and London: Yale University 
Press, 2020). Puiden kuvaamisen varhaisemmasta 
historiasta saksalaisessa taiteessa yleisemmin ks. Ti-
mothy Mitchell, Art and science in German landscape 
painting, 1770–1840 (Oxford: Clarendos Press, 1993). 
Ks. myös näyttelyjulkaisu puusta taidehistoriassa ja 
taiteessa: Hans Gerge (Hg.), Der Baum: In Mythologie, 
Kunstgeschichte und Gegenwartskunst (Heidelberg: 
Ed. Braus, 1985). Puuteema Vincent van Goghin tai-
teessa tunnestautumisteorian pohjalta esitettynä: 
Afra Gethöffer, Ein Temperament, gesehen durch 
die Natur. Emotion in den Landschaftsdarstellungen 
von Vincent van Gogh (Dortmund: Readbox unipress, 
2018), https://edoc.ub.uni-muenchen.de/21720/1/
Gethoeffer_Afra.pdf.

5	 Esim. Christophe Duvivier, L’arbre dans la peinture de 
paysage; Jones Kimberly, In the forest of Fontainebleau 
(Washington: National Gallery of Art, 2008); Laurent 
Wolf, ”La voix des arbres dans l’histoire de la peinture.” 
Études nro. 7–8 (2008): 72–83, https://www.cairn.info/
revue-etudes-2008-7-page-72.htm.
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maisemakuvauksessa kohottaa erityisesti teok-
sen tunnelma-arvoja. Lindemannin mukaan tai-
dehistorian piirissä on hämmästyttävän vähän 
tutkittu sitä, mistä alkaen ja mille epookeille 
maalaustaiteessa on annettu arvoa tiettyjä yk-
sittäisiä puulajeja määrittelevälle esitykselle, tai 
milloin esimerkiksi taiteilijoiden kiinnostuksen 
kohteeksi nousivat muut kuin lehtipuut.6

Sveitsiläinen taidekriitikko Laurent Wolfin mu-
kaan puun kuvauksessa ongelmat liittyvät kes-
keisesti puun esittämiseen kasvavana, elävänä 
organismina ja toisaalta sen (lehvästön) ja ympä-
röivän ilman välisen rajan määrittelemättömyy-
tenä. Pilven tavoin puu on tarkasti tunnistettava 
kohde, mutta silti sillä ei ole tarkkaa rajaa. Yh-
tenä puun taiteellisen esittämisen haastaneista 
taiteilijoista Wolf nostaa esiin ”barbizonilai-
sen” Théodore Rousseaun, joka esitti puita joko 

6	 Bernd Wolfgang Lindemann, ”Böcklins Bäume. Na-
delbäume in der Malerei,” teoksessa Jahrbuch der 
Berliner Museen / Staatliche Museen zu Berlin, Band 
55, (Berlin: Mann, 2013), 57–64.

muotokuvamaisesti tilakappaleina erillään ym-
päröivästä luonnosta tai osina metsän sisustaa, 
jolloin puita ympäröivä ilmatila oli havaittavissa 
valoefektien kautta. Wolfin mukaan molemmis-
sa tapauksissa Rousseau nosti puun keskeiseen 
asemaan kuvallisena objektina eurooppalaisen 
maalaustaiteen historiassa.7

Lindholmin Metsänsisusta-
maalaukset 1878 ja 1882

Lindholmin Göteborgissa maalaama ja vuon-
na 1878 valmistunut Metsänsisusta-teos8 oli 
esillä Pariisin maailmannäyttelyssä 1878 Venä-
jän osastolla nimellä Une route dans une forét. 
Seuraavan vuoden kesänä helsinkiläinen Axel 
Fredrik Laurell hankki sen kokoelmaansa, josta 

7	 Wolf, ”La voix des arbres dans l’histoire de la peinture”, 
78–79. 

8	 Öljy kankaalle, 82 x 147 cm, 1878. Kansallisgalleria / 
Ateneumin taidemuseo, inventaarionro A II 1708.

Kuva 1. Berndt Lindholm, Metsänsisusta, 1878. Öljyväri kankaalle, 82 x 147 cm. Victoria Laurellin testamentti
kokoelma. Kansallisgalleria / Ateneumin taidemuseo. Kuva: Kansallisgalleria / Kirsi Halkola, lisenssi CC0.

https://www.kansallisgalleria.fi/fi/object/396517
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se päätyi testamenttilahjoituksena Ateneumin 
taidemuseoon.9

Teoksen kuvatilan etuosassa olevan polun kautta 
katsoja johdatetaan ”tarkkailemaan” näkymää. 
Huomio kohdistuu tällöin etualalla polun var-
rella kasvavaan suureen kuuseen, josta näkyvillä 
on kuitenkin vain noin puolet sen korkeudesta. 
Latvaosan jättäminen kuvakentän ulkopuolelle, 
puun todellisen suuruuden salaaminen, korostaa 
kuusen monumentaalista ja juhlallista luonnet-
ta. Tätä alleviivaa myös kuusen oikealle puolelle 

9	 Lindholm, Berndt. Berndt Lindholm B. O. Schauma-
nille, 18.3.1879, Göteborg. Kirje. Kansallisgallerian 
arkisto, Taiteilijakirjekokoelma. Lindholm hintapyyntö 
teoksesta oli 3 000 mk, Laurell maksoi siitä 2 000 mk. 
Lindholm, Berndt. Berndt Lindholm B. O. Schaumanille 
15.12.1879, Göteborg. Kirje. Kansallisgallerian arkisto, 
Taiteilijakirjekokoelma.

huomattavasti pienemmäksi kuvattu, vaikka-
kin täysikasvuiselta näyttävä mänty. Kuvatilan 
sulkee oikealla puolella jyrkkä kallioseinämä. 
Kuusen alimpien oksien alta siintää näkymä 
syvemmälle kuusia ja mäntyjä harvakseltaan 
kasvavaan ja auringonpaisteiseen metsään, jon-
ne polku johdattaa katsetta ja pysähdyttää sen 
kaukana häämöttävään halkopinoon. Näkyvissä 
ei ole ihmisiä eikä eläimiä täytehahmoina, staf-
faaseina. Silti ihmisen toiminnan jälki näkyy 
juuri kyseisessä puupinossa ja polussa sekä etu-
vasemmalla maassa makaavassa, katki sahatussa 
männyn latvassa. Aurinko paistaa lähes pilvet-
tömältä taivaalta pääasiassa kuvatilan takaosaan 
sekä etualalle polulle, jolle oikeanpuoleinen 
mänty heittää – perspektiivisesti vääristyneesti 
esitettynä – oman varjonsa. Puiden oksistot on 
esitetty yksityiskohtaisesti niin, että niistä muo-

Kuva 2. Berndt Lindholm, Metsänsisusta, 1882. Öljyväri kankaalle, 138,5 x 192 cm. Kokoelma Montgomery. 
Kansallisgalleria / Ateneumin taidemuseo. Kuva: Kansallisgalleria / Jukka Romu, lisenssi CC0.

https://www.kansallisgalleria.fi/fi/object/409796
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dostuu luonnonmukainen, lajille tunnistettava 
lehvästö. Polun molemmin puolin on kuvattuna 
suurehkoja, sammaleen peittämiä irtokiviloh-
kareita. Oksiston, kivien ja sammaleen kuvaus 
tuo vahvan todellisuuden illuusion Lindholmin 
käyttämän kerroksellisen maalaustekniikan 
vuoksi, jossa kuivuneen maalikerroksen päälle 
on vedetty kevyesti pensselillä ohentamatonta 
maalia lähes haptiseksi tekstuuriksi.

Lindholm maalasi toisen kuusimetsää esittävän 
teoksen Moskovassa 1882 pidettyä venäläistä 
taidenäyttelyä silmällä pitäen. Tämän tukhol-
malaisilta taiteilijoilta ja taiteen asiantuntijoilta 
kiitosta saaneen maalauksen osti tuoreeltaan 
tukholmalainen tehtailija Simon Berendt yksi-
tyiskokoelmaansa.10 Lindholm joutui sen vuok-
si maalaamaan näyttelyä varten uuden saman 
aiheisen työn, jota hän tekohetkellä itse arvioi 
yhdeksi parhaimmista koskaan maalaamistaan 
teoksista. Työn nimenä on nykyisin Metsän­
sisusta (1882).11 Keväällä 1882 se oli lyhyen aikaa 
esillä Tukholmassa Föreningen Nordisk Konst 
-yhdistyksen näyttelyssä ja Helsingissä Suomen 
Taideyhdistyksen tiloissa, jonka jälkeen se oli 
näytteillä Moskovassa pidetyssä venäläis-suo-
malaisen taiteen näyttelyssä.12 Maalaus oli uu-
delleen esillä Helsingissä Suomen Taideyhdis-
tyksen vuosinäyttelyssä loppusyksystä 1882. 
Prokuraattori Robert Montgomery osti teoksen, 

10	 Lindholm, Berndt. Berndt Lindholm B. O. Schaumanille, 
29.4.1881, Göteborg. Kirje. Kansallisgallerian arkisto. 
Taiteilijakirjekokoelma. Uppsalan yliopiston estetiikan 
ja taidehistorian professori Carl Rupert Nyblom kirjoitti 
teoksesta: C. R. N. [Nyblom], ”Bildande konst”, Post- 
och Inrikes Tidningar, 21.4.1881. Teoksen nykyinen 
sijainti ei ole tiedossani.

11	 Öljy kankaalle, 138,5 x 195 cm, 1882. Kansallisgalleria 
/ Ateneumin taidemuseo, inventaarionro A II 1536.

12	 Lindholm, Berndt. Berndt Lindholm B. O. Schaumanil-
le, 13.3.1882, Göteborg. Kirje. Kansallisgallerian arkis-
to. Taiteilijakirjekokoelma; Lindholm, Berndt. Berndt 
Lindholm B. O. Schaumanille, 12.4.1882, Stockholm. 
Kirje. Kansallisgallerian arkisto. Taiteilijakirjekokoelma.

ja se päätyi myöhemmin testamenttilahjoitukse-
na Ateneumin taidemuseoon.13

Samoin kuin neljä vuotta aikaisemmassa Met­
sänsisusta-teoksessa tässäkin maalauksen pää-
aiheena on metsänäkymä, jonka etualalla on 
vain alaosastaan näkyvissä olevia kuusia ja ku-
vitteellisesti katsojan edestä alkava metsäpolku. 
Yhden, selvästi pääaiheena olevan kuusen sijaan 
kuvattuna on useampi polun viereen sijoittuva 
puu. Kahdesta kuvatilan etummaisesta kuusesta 
on näkyvissä arviolta alle puolet puun koko kor-
keudesta. Verrattuna vuoden 1878 työhön maa-
lauksen ilme on kevyempi ja ilmavampi: mas-
siivinen kallioseinämä on siirretty kuva-alassa 
katsojasta kauemmaksi, ja polun päässä maisema 
avautuu viittauksenomaisesti valoisalle aukiolle, 
mahdollisesti järvelle. Tuuhea kuusten oksasto 
ei enää varjosta näkymää kuvatilan takaosaan, 
vaan katse päästetään etenemään pidemmälle 
esteettä filigraanisti kuvattujen koivunvesojen 
välistä. Katselijan ”kulkureitti” kuvatilassa luo-
daan tässäkin tapauksessa eteen avautuvan po-
lun avulla, mutta edellisestä poiketen ”liikkumi-
nen” kuvassa tehdään aiempaa haastavammaksi: 
katseen eteneminen pysäytetään edessä olevaan 
suureen irtokivilohkareeseen, jolloin polun va-
semmalle ja edelleen kauemmaksi johtava reit-
ti on etsittävä ja löydettävä uudelleen. Vuoden 
1882 metsämaisemaankaan Lindholm ei sijoitta-
nut henkilöhahmoja, ja viittaukset ihmisen läs-
näoloon on supistettu koskemaan metsäpolkua. 
Kivien, sammaleen ja aluskasvillisuuden kuvaus 
noudattaa samaa maalaustekniikkaa, jota Lind-
holm käytti aiemmassa teoksessaan: läheltä kat-
sottuna siveltimenvedot asettuvat kankaalle lä-
hes sattumavaraisesti ja mielivaltaisesti, kun taas 
kauempaa katsottuna ne sulautuvat yhteen to-
denmukaiseksi luontokuvaksi eri kasvilajeineen. 

13	 Montgomery osti teoksen sen ollessa esillä keväällä 
1882 Helsingissä ja maksoi siitä peräti 5 000 mk. Lind-
holm, Berndt. Berndt Lindholm B. O. Schaumanille, 
8.5.1882, Göteborg. Kirje. Kansallisgallerian arkisto. 
Taiteilijakirjekokoelma.
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Esikuvia ja opastusta puiden 
kuvaamiseen

Lindholmin mukaan hänen kiinnostukseen-
sa maisemamaalaukseen ja tapaansa kuvata 
luontoa vaikuttivat keskeisesti toisaalta Werner 
Holmbergin taide ja toisaalta Lindholmin sak-
salaisen ikätoverin Philipp Röthin (1841–1921) 
neuvot.14 Ensi kerran Lindholm näki Holm-
bergin maalauksia lukiolaisena Turussa kesällä 
1859. Suomen Taideyhdistyksen järjestämässä, 
edellisen vuoden Helsingissä pidetyn näyttelyn 
pohjalta laaditussa esillepanossa Turussa oli 
tosin nähtävillä vain kaksi Holmbergin teosta, 
vuonna 1858 valmistautuneet maisemat Kurus-
ta.15 Teosten avaran panoraamamaisia, kuvati-
lassa syvälle ulottuvia maisemia leimaa Holm-
bergille tyypillinen luonnon tunnelmallinen ja 
samalla tarkan realistinen kuvaus. Molemmissa 
teoksissa maisemassa on kuvattuna kallioisia, 
metsää kasvavia mäkiä ja kuvatilan etualalla 
kaatuneita puunrunkoja tai katkenneita oksia.

Kyseiset teokset, ilmeisesti aiheensa ja taidok-
kaan kuvaustapansa vuoksi, koskettivat Lind-
holmia niin, että hän Turussa Piirustuskoulua 
käydessään ja mainitun näyttelyn jälkeen alkoi 
kopioida Holmbergin taidetta. Aloitettuaan 
opintonsa Helsingissä Aleksanterin yliopiston 
matemaattis-luonnontieteellisessä (silloises-
sa fyysis-matemaattisessa) tiedekunnassa hel-
mikuussa 1862 Lindholm jatkoi hänelle ”rak-

14	 Lindholmin kirjeenvaihto ikätoverinsa Emil Nervande-
rin ja Suomen Taideyhdistyksen sihteerinä toimineen 
Berndt Otto Schaumanin kanssa. Schauman oli Lind-
holmin pitkäaikainen ystävä ja auttoi taiteilijaa teosten 
myynnissä Suomessa. Lähdekriittisesti on huomattava 
esimerkiksi Reitalankin lähteenä käyttämään Lindhol-
min omaelämänkerrallisia tietoja sisältävään kirjeen 
1878 paikoin dramatisoivan Lindholmin kehitystä 
taiteilijana. Lindholm, Berndt. Berndt Lindholm B. O. 
Schaumanille, 28.1.1878, Göteborg. Kirje. Kansallis-
gallerian arkisto.Taiteilijakirjekokoelma.

15	 Förteckning öfver konstproducterne vid Finska Konst
föreningens exposition i Åbo 1859. Finska Konstfö-
reningen (Åbo: [J. W. Lilja], 1859). Luettelon teos 
Maisema Pirkkalasta (Landskap, Birkala) on nykyisin 
nimeltään Maisema Kurusta iltavalaistuksessa.

kaiden Holmbergin maisemien” kopiointia.16 
Samalla hän maalasi ensimmäisiä omia har-
joitelmiaan, joita oli esillä seuraavan vuoden 
Suomen Taideyhdistyksen näyttelyssä.17 Lind-
holmin tekemien ja näyttelyissä esillä olleiden 
Holmberg-kopioiden identifiointi on teosni-
mien häilyvyyden vuoksi hankalaa. Vuoden 
1862 Suomen Taideyhdistyksen näyttelyssä esil-
lä oli Lindholmin kopio Holmbergin teoksesta 
Torppa Kurusta (1860) ja ilmeisesti teoksesta 
Talonpoikaistalo Kurussa (1859). Vuoden 1863 
näyttelyssä oli Holmberg-kopio nimellä Parks­
tycke (mahdollisesti Puisto varhain keväällä, 
1860) ja seuraavana vuonna kopio Landskap, 
joka on myös mainittu nimellä Landsväg, sekä 
kopio niin ikään nimellä Landskap, myöhemmin 
mainittu nimellä Insjölandskap. Joka tapaukses-
sa Lindholm oli ennen taiteilijan uralle lähte-
mistään perehtynyt Holmbergin taiteeseen sitä 
kopioimalla.18

Holmbergin tuotannossa on useita suomalais-
maisemia, joissa metsä ja puut ovat teemana joko 
avarimmissa metsäisissä maisemissa tai metsän-
sisuksia kuvaavissa töissä. Holmbergin pitkälle 
kehittämä öljyväritekniikka näyttäytyi varmasti 
nuorelle Lindholmille esikuvallisena, vaikka-
kaan itse Holmbergin maalaamisen prosessista 
tämä tuskin oli tarkemmin perillä. Maiseman ja 
luonnon kokemisessa ja edelleen välittämises-
sä maalaukseen sekä kuvatilan rakentamisessa 
vanhempi taiteilija on tarjonnut Lindholmille 
osviittaa. Ville Lukkarinen luonnehtii Holmberg 
maalausten rakennetta osista koostuviksi ”kol-

16	 ”I början på året 1862 kam jag till Helsingfors, der jag 
med stort interesse återsåg de Holmberska taflorna 
samt flera större till. Nästan hela våren egnad till co-
piering af dessa mina kära landskap”. Berndt Lindholm 
B. O. Schaumanille, 28.1.1878, Göteborg.

17	 Finska Konstföreningens exposition 1863 (Helsingfors: 
Finska Konstföreningen, 1863).

18	 Huutokaupassa on ollut myytävänä Lindholmin kopio 
Holmbergin teoksesta Torppa Kurussa (1860) nimellä 
Hämeenmaasta. Teoksen alkuperäisyyttä ei ole voitu 
tässä yhteydessä varmistaa. Hagelstam. Hagelstam’s: 
Bulevardin huutokaupat 30.11.1989 (Helsinki: Hagels-
tam, 1989), 39.
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laaseiksi”, mikä juontuu taiteilijan fragmentaa-
risesta ympäristön havaintoprosessista. Tällöin 
luontoa kuvataan totuudenmukaisesti, mutta 
samalla todellisuutta jalostetaan karsimalla esi-
tettävästä kohteesta epäolennaisuuksia ja satun-
naisuuksia.19

Lindholmin metsäkuvausten sommitteluratkai-
suihin liittyen on mielenkiintoista verrata kes-
kenään esimerkiksi Holmbergin vuonna 1858 
maalaamia teoksia Suomalainen koivumäki ja 

19	 Ville Lukkarinen, ”Werner Holmberg: suomalaismaise-
mia Düsseldorfin-ateljeesta,” teoksessa Werner Holm-
berg, (Helsinki: Parvs, 2017), 92–94. Sinänsä tärkeää 
kysymystä Lindholmin taiteen realismin luonteesta ei 
ole tässä yhteydessä mahdollista selvittää ja argumen-
toida. Realismin (ja naturalismin) määrittelystä ja siitä 
käydystä keskustelusta 1800-luvulla ks. Riitta Kontti-
nen, Totuus enemmän kuin kauneus. Naistaiteilija, 
realismi ja naturalismi 1880-luvulla. Amélie Lundahl, 
Maria Wiik, Helena Westermarck, Helene Schjerfbeck 
ja Elin Danielson (Helsinki: Otava, 1991), 70–95 ja Lotta 
Nylund, Naturalismes problematik. C. G. Estlanders, 
J. J. Tikkanens och Helena Westermarcks utsagor om 
konsten åren 1879–1886. Avhandling pro gradu 2013. 
Helsingin yliopiston kirjasto.

Suomalainen mäntymäki (myös nimellä Suo­
malainen havumetsä). Holmberg on kuvannut 
molempiin teoksiin saman metsäisen kallio-
rinteen, mutta kuva-alan vasemmalla kasvava 
puu on toisessa maalauksessa koivu, toisessa 
se on vaihdettu männyksi.20 Saman tapaisen 
puun ”vaihtamisen” Lindholm teki teokseensa 
Näköala Baldersnäsistä (1885). Ruotsalaisen si-
säjärven rantamaiseman keskiössä on kuvattu-
na suurikokoinen kuusi. Kirjeessään Lindholm 
mainitsee, että maalauksen luontokuvaus on 
jotensakin totuudenmukainen, mutta todelli-

20	 Vaikka Lindholm ei nähnyt kyseisiä maalauksia nii-
den ollessa samanaikaisesti esillä Helsingissä Holm-
berg-muistonäyttelyssä syksyllä 1861, voi olettaa hä-
nen olleen tietoinen niiden olemassaolosta. Helsinkiin 
muutettuaan 1862 Lindholm on voinut nähdä Koivu-
mäki-teoksen sen tuolloin omistaneen Cygnaeuksen 
luona. Mäntymäki kuului näyttelyluettelon mukaan F. 
af Björkstenille. Mikäli kyseessä on Frans Henrik af 
Björksten (1829–1873), on Lindholm ennen Helsinkiin 
muuttoaan saattanut nähdä teoksen vierailulla Björk
stenien luona. Turun hovioikeuden notaarina Björksten 
oli niin ikään hovioikeudessa työskennelleen Lind
holmin isän työtoveri.

Kuva 3. Werner Holmberg, 
Suomalainen koivumäki , 
1858. Öljyväri kankaalle, 57 x 
63 cm. Suomen kansallismu-
seo / Cygnaeuksen gallerian 
kokoelma. Kuva: Museoviras-
to, kaikki oikeudet pidätetään.
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suudessa kuvatun kuusen kohdalla kasvoi kui-
tenkin suuri koivu. Lindholm puolustelee mai-
seman muuttamista maalauksessa sanomalla, 
että teokseen sommiteltu luonto voidaan aina 
kuvata yleisölle ”monumentaalisemmaksi” tai 
suurenmoisemmaksi, vaikuttavammaksi kuten 
myös luonnonmukaisemmaksi (natursannare), 
vaikkakin asia on taiteilijoiden keskuudessa kiis-
tan alainen.21 Lindholm muunteli tässä kohden 
tietoisesti maalaustaan tuodakseen paremmin 
esiin luonnossa näkemänsä syvällisemmän vies-
tin tai teoksen sanomaa ylevöittävän näkemyk-
sensä. Kuten alempana käy ilmi, Lindholm teki 
vastaavanlaisesti sommittelumuutoksia myös 
varhaisiin Metsänsisusta-teoksiinsa.

Holmbergin maalauksia kopioidessaan Lind-
holm on saattanut myös – tiedostaen tai tie-
dostamattaan – sisäistää suhdegeometrisia 
sommitteluperiaatteita, kuten kuvatilan jakoa 
tiettyjen harmonisiksi nähtyjen suhteiden avul-
la ja korostettavien tapahtumien tai esineiden 
sijoittamista jaon synnyttämiin jännitteisiin 
kohtiin. Lindholm ei itse koskaan tuonut esiin 
sommitteluperiaatteitaan. Tämä ei sinänsä ole 
lainkaan poikkeuksellista 1800-luvun taiteili-
joiden keskuudessa. Myös tietomme esimerkik-
si akatemiaopetuksen piirissä annetusta som-
mitteluopista ovat varsin puutteellisia. Samoin 
taidehistorioitsijat ovat olleet varovaisia analy-
soimaan teoksissa mahdollisesti käytettyjä suh-
desääntöjärjestelmiä ja niiden taustoja. Vaikka 
esimerkiksi kultaiseksi leikkaukseksi kutsuttua 
kuvapinnan jakoperiaatetta on kautta aikojen 
pidetty esteettisesti miellyttävänä suhteena, on 
pelkästään teoksen suhteita kartoittamalla vai-

21	 Lindholm, Berndt. Berndt Lindholm B. O. Schauman
ille, 16.3.1885, Göteborg. Kirje. Kansallisgallerian ar-
kisto. Taiteilijakirjekokoelma; Lindholm teki tutkielmia 
Badernäsissä kesällä 1884 ja maalasi seudulta useita 
teoksia. Kyseisen maiseman hän maalasi valmiiksi 
ateljeessa talvella 1885. Huutokaupassa on ollut myy-
tävänä samalta paikalta maalattu toinen, pienikokoinen 
työ, jossa kuusen kohdalla kasvaa koivu. Teoksen al-
kuperäisyyttä ei ole voitu tässä yhteydessä varmistaa. 
Hörhammer. Finlandia 21.4.1990 (Helsinki: Hörham-
merin arvohuutokauppa, 1990), 50.

kea todistaa, mistä kyseinen taiteilija on hank-
kinut tietonsa kuvatilan jakamisperiaatteista ja 
kuinka systemaattisesti hän on tietoa soveltanut 
– vai perustuuko sommittelu muutoin opittuihin 
konventioihin ja ”kouliintuneeseen silmään”.22 

Mainitun kaltaisia sommittelukäytänteitä voi 
mielestäni löytää esimerkiksi Werner Holm-
bergin metsäaiheisesta teoksesta Sammaleinen 
kallio metsässä vuodelta 1857.23 Lindholmin 
vuoden 1878 Metsäsisusta-teoksessa kuvauksen 
keskiössä olevan suuren kuusen rungon vasen 
reuna sijoittuu kuvan vertikaalisti jakavalle va-
semmanpuoleiselle kultaiselle leikkaukselle, 
kun taas oikeanpuoleiselle pystysuoralle kultai-
selle leikkaukselle sijoittuu lähimmäksi kuvatun 
männyn rungon oikea puoli. Maalauksessa kat-
seen päätepisteenä toimii taustalla häämöttävä 
puupino. Sen alareuna sijoittuu viivalle, joka 
jakaa kuvan alhaalta horisontaalisesti neljän-
neksen korkeudelta. Toisaalta pino rajautuu al-
kavaksi pystysuorasta, maalauksen vasemman 
kolmanneksen määrittävästä linjasta. Vuoden 
1882 Metsänsisusta-teoksessa oikeanpuoleinen 
pystysuora kultainen leikkaus asettuu polun 
etualalle kohtaan, jossa katsojan voi kuvitella 
luontevimmin seisovan teoksen edessä ja aloit-
tavan ”matkansa kuvatilaan”. Kuinka tietoisesti 
Lindholm käytti tämän kaltaisia apuviivoja tai 

22	 Ks. esim. Werner Buschin huomioita 1800-luvun taitei-
lijoiden kuvien rakentamisperiaatteisiin: Busch, Caspar 
David Friedrich, erit. 101–128.; Werner Busch, ”Äs-
thetische Ordnungsprinzipien: Zur Sinnstiftung bei 
Caspar David Friedrich & Adolph Menzel,” teokses-
sa Göttlich Goldenen Genial: Weltformel Goldener 
Schnitt?, herausgegeben von Lieselotte Kugler & 
Oliver Götze (München: Hirmer, 2016).

23	  Guassi paperille, 38 x 52,5 cm, 1857. Kansallisgalleria 
/ Ateneumin taidemuseo, inventaarionro A I 470:109. 
Työ toimi tutkielmana öljyvärimaalauksille Suomalai-
nen koivumäki ja Suomalainen mäntymäki. Siinä esim. 
taustalla kasvavan koivun rungon vasen kylki asettuu 
vasemmanpuoliselle pystysuoralle kultaiselle leik-
kaukselle. Teoksen dramaattinen osa, kuusenrungon 
katkeamiskohta, osuu täsmälleen kuva-alan keskipis-
teeseen. Lisäksi runko jakaa kuvatilaa diagonaalisesti 
siten, että rungon latva jakaa maalauksen vasemman 
laidan suhteessa 1:3 ja rungosta piirretty imaginääri-
nen jatke puolestaan oikean laidan suhteessa 2:3.



151/2022

suhteita sommittelun rakentamisessa, tai mitä 
kautta hän omaksui tai oppi niiden käytön, jää 
toistaiseksi arvailujen varaan.

Holmbergin esikuvan ohella on huomattava 
Magnus von Wrightin merkitys Lindholmille 
kannustajana ja opettajana. Magnus von Wright 
toimi yliopiston piirustussalin pääopettajana, 
kun Lindholm aloitti opinnot yliopistossa ke-
väällä 1862 osallistuen samalla piirustussalilla 
tämän antamaan opetukseen. Lisäksi ollessaan 
Helsingin Reaalikoulun vapaaoppilaana luku-
vuonna 1862–1863 Lindholm sai siellä opetusta 
von Wrightiltä. Keväällä 1863 hän sai jopa sijais-
taa osan Magnus von Wrightin koululla pitämis-
tä piirustustunneista.24

Tutustuminen Philipp Röthiin 
Düsseldorfissa

Huolimatta Holmbergin teosten tuottamas-
ta innostuksesta taiteen tekemiseen ei nuoren 
Lindholmin uravalinta ollut vielä mitenkään 
itsestään selvä asia. Magnus von Wrightin ja 
Fredrik Cygnaeuksen ehdotuksesta sekä osin 
taideyhdistyksen tuella hän päätti kokeilumie-
lessä aloittaa taideopinnot Düsseldorfin taidea-
katemiassa syksyllä 1863.

Lindholm suoritti Düsseldorfissa vain vuoden 
pituisen valmistavan kurssin. Elämäkertatie-
doissaan hän itsevarmasti kuvailee olleensa 
kurssinsa oppilaista ainoa, joka päättäväises-
ti halusi maisemamaalariksi, vaikkei koulun 
opetus siihen kannustanutkaan.25 Lindholmin 
kirjeet Helsingin-aikaiselle opiskelutoverille 

24	 Magnus von Wright, Dagbok 1863–1868. Konstnärs-
bröderna von Wrights dagböcker, 5. (Helsingfors: 
Svenska litteratursällskapet i Finland, 2004), 13–14, 
51.

25	 ”Den heliga Andreas [prof. Andreas Müller] hatade 
landskapsmåleriet och alla dess idkare, ty allmänna 
tanken om dem är att de ej kunna teckna och hafva 
mycket dåliga grunder. [- -] Jag var den enda af dåva-
rande elever (omk. 30) som bestämdt ämnade blifva 
landskapsmålare.” Berndt Lindholm B. O. Schaumaille, 
28.1.1878, Göteborg.

Emil Nervanderille antavat kuvan nöyremmäs-
tä Lindholmista, joka huomasi olleensa tuolloin 
liiaksi aloittelija pystyäkseen vielä itsenäisesti 
maalamaan taulua. Hän kertoi paneutuvansa 
vakavasti piirtämisen alkeiden perusteellisen 
opiskeluun. Ahkeran opiskelun avulla hän kui-
tenkin arveli vuoden kuluttua voivansa pyr-
kiä maisemamaalausluokalle.26 Suunnitelma 
kuitenkin muuttui. Tapahtumain kulkuun ja 
Lindholmin akatemiaopintojen ennenaikaiseen 
päättymiseen vaikutti ratkaisevasti Lindholmin 
ystävystyminen Düsseldorfiin vuotta aiemmin 
muuttaneen taidemaalari Philipp Röthin kanssa. 
Tämän luonnon mukaan laatimat harjoitelmat ja 
piirustukset tekivät Lindholmiin suuren vaiku-
tuksen. Niinpä hän mielellään suostui ikätove-
rinsa ehdotukseen lähteä elokuussa 1864 yhtei-
selle luontovaellukselle Münchenin ympäristöön 
piirtämään ja maalaamaan ulkona luonnossa tä-
män ohjauksen alaisuudessa. Koska Lindholm 
ei koskaan ehtinyt nauttia Düsseldorfin akate-
mian antamaa opetusta öljyvärimaalauksessa 
tai maisemamaalauksessa, on maininta Röthistä 
Lindholmin ensimmäisenä maisemamaalauk-
sen opettajana oikeutettu.27

Lindholmin mukaan vasta Röthin avulla hän 
oppi näkemään luonnon monet maalaukselliset 
aiheet.28 Nuoresta iästään huolimatta Röth oma-
si ajan merkittävien taiteilijoiden opissa saadun 
monipuolisen koulutuksen, mitä on tässä koh-
din syytä tuoda tarkemmin esiin. Hänen opet-
tajiinsa lukeutuivat muun muassa maisema- ja 
muotokuvamaalari Wilhelm Horst, Carl Ludwig 
Seeger, Paul Weber ja August Lucas. Lucasin 
tuotanto sijoittuu aikaan, jota hallitsi jännite to-

26	 Lindholm, Berndt. Berndt Lindholm Emil Nervanderille, 
4.11.1863, Düsseldorf. Kirje. Kansallisgallerian arkisto. 
Taiteilijakirjeet.

27	  ”[- -] under sträng och på samma gång kamratlig led-
ning af Röth, som på det sättet blef min första läraren i 
landskapsmålning.” Berndt Lindholm B. O. Schauman
ille, 28.1.1878, Göteborg.

28	 Lindholm, Berndt. Berndt Lindholm Emil Nervanderil-
le, 12.9.1864, Haimhausen. Kirje. Kansallisgallerian 
arkisto. Taiteilijakirjekokoelma.
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dellisuudelle uskollisen luonnon toisinnon ja ro-
manttisesti latautuneen maisemakuvauksen vä-
lillä. Kuten Dagmar Boltze on todennut, Lucasin 
kiinnostus puiden monimuotoisuuden kuvauk-
seen on nähtävissä koko hänen tuotannossaan, 
ja tämän mielenkiinnon hän välitti oppilaal-
leen Röthille. Lucasin vaikutuksesta Röth löysi 
herkän yhteyden maiseman maalaukselliseen 
kauneuteen ja sen yksittäisiin aiheisiin, kuten 
juuri puihin, ja niiden sovittamiseen kuva-
aiheeseen.29

Carl Seegerin opissa Röth paneutui vanhojen 
mestareiden, kuten 1600-luvun alankomaalais-
ten taiteilijoiden töiden kopioimiseen sekä myös 
valo- ja sääilmiöiden tutkimiseen. Karlsruhes-
sa Röth 1859 puolestaan omaksui Johann Wil-
helm Schirmeriltä tämän luonnossa tekemistä 
piirustuksista ja öljyväriharjoitelmista tavan 
lähestyä ulkoilmamaalausta uudella tavalla.30 
Schirmer nojasi Karlsruhessa antamassaan ope-
tuksessa Düsseldorfin akatemian perinteeseen. 
Hän oli aiemmin kehitellyt paljolti juuri alan-
komaalaisten esikuvien pohjalta Düsseldorfin 
koulun – mikäli mistään yhtenäisestä koulu-
kunnasta voi puhua – metsänsisusmaalauksen 
kuvausmallin, jonka vaikutus siirtyi Schirme-
rin oppilaalle Hans Gudelle ja edelleen Karls-
ruhessa tämän yksityisoppilaille, kuten sinne 
1865 tulleille Berndt Lindholmille ja Hjalmar 

29	 Dagmar Boltze, ”Jahre der Ausbildung Philipp Röths 
in Darmstadt und Karlsruhe,” Teoksessa Philipp Röth 
(1841–1921): Werkverzeichnis der Gemälde, heraus-
gegeben von Wilhelm Grovermann & al. (Augsburg: 
Wißner-Verlag, 2019), 23–24.

30	 Ibid., 32–37.

Munsterhjelmille.31 Tuolloin Lindholmilla oli 
myös mahdollisuus Guden johdolla vierailla 
Schirmerin lesken luona tutustumassa edesmen-
neen taiteilijan luonnoskokoelmaan.32 

Paul Weberin ateljeessa saatu oppi maisemamaa-
lauksesta tutustutti puolestaan Röthin ranskalai-
seen, niin kutsutun Barbizonin maalarikunnan 
tuotantoon ja luonnon välittömään tutkimiseen 
eri aiheineen eri valaistuksissa.33 Yllä olevat viit-
taukset osoittavat, kuinka Röth – joka ei koskaan 

31	 Schirmerin maisemamaalauksen esikuvista ja luonnon 
mukaan tehdyistä harjoitelmista ks.: Siegmar Holsten, 
”Johann Wilhelm Schirmer in der Spannungsfeldern 
von Wirklichkeit und Ideal, Modernität und Trdition,” 
teoksessa Johann Wilhelm Schirmer in seiner Zeit: 
Landschaft im 19. Jahrhundert zwischen Wirklichkeit 
und Ideal, Staatliche Kunsthalle Karlsruhe & Suer-
mondt-Ludwig-Museum Aachen (Heidelberg: Kehrer 
Verlag , 2002), 9–16; Bettina Baumgärtel, ”Naturstudie 
und landschaftliche Komposition,” teoksessa Johann 
Wilhelm Schirmer in seiner Zeit: Landschaft im 19. 
Jahrhundert zwischen Wirklichkeit und Ideal, Staat-
liche Kunsthalle Karlsruhe & Suermondt-Ludwig-Mu-
seum Aachen (Heidelberg: Kehrer Verlag , 2002), 
17–23; Uta Husmeier-Schirlitz, ”Die weiter Ferne so 
nah – Schirmers Reiseskizzen und ihre Bedeutung für 
sein malerisches Œuvre,” teoksessa Johan Wilhelm 
Schirmer. Vom Rheinland in die Welt. Band I, heraus-
gegeben von Marcell Perce & al. (Petersberg: Michael 
Imhof Verlag, 2010), 110–143. Ks. myös: Lukkarinen, 
”Werner Holmberg,” 96–97 ja Anne-Maria Pennonen, 
”Werner Holmbergin jalanjäljissä Saksassa,” teokses-
sa Werner Holmberg (Helsinki: Parvs, 2017), 43. Kiin-
nostuksesta luonnontieteellisiin ilmiöihin ja luonnon 
todenmukaiseen kuvaukseen Düsseldorfin maalarei-
den keskuudessa 1800-luvun alkupuoliskolla ks. myös 
Anne-Maria Pennonen, In Search of Scientific and 
Artistic Landscape (Helsinki: Kansallisgalleria, 2020). 
Pennonen rajaa Berndt Lindholmin tutkimuskohteen-
sa ulkopuolelle.

32	 Kokoelma teki vierailijoihin suuren vaikutuksen ja 
Lindholm pyysi Nervanderia ehdottamaan Suomen 
Taideyhdistykselle joidenkin Schirmerin luonnosten 
hankkimista opetuskäyttöön. Lindholm tarjoutui Gu-
den avustuksella valitsemaan tarkoitukseen sopivim-
mat työt. Aie ei realisoitunut. Lindholm, Berndt. Berndt 
Lindholm Emil Nervanderille 30.10.1865, Karlsruhe. 
Kirje. Kansallisgallerian arkisto. Taiteilijakirjekokoelma.

33	 Boltze, ”Jahre der Ausbildung Philipp Röths,” pas-
sim. Ks. myös Bettina Best, ”Die Wanderjahre Philipp 
Röths” ja ”Das Hauptwerk in München,” teoksessa 
Philipp Röth (1841–1921): Werkverzeichnis der Ge-
mälde, herausgegeben von Wilhelm Grovermann & 
al. (Augsburg: Wißner-Verlag, 2019).
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itse opiskellut Düsseldorfin taideakatemiassa 
– oli jo nuorena selvillä ajan tärkeimmistä 
esikuvista ja opeista maisemamaalauksen alalla. 
Näin ollen Lindholm tuskin olisi voinut tuolloin 
löytää parempaa opettajaa luontokuvaukseen ja 
sen piirissä liikkuneisiin uusimpiin virtauksiin.

Oppia luonnon mukaan Baijerin 
alangoilla

Piirtäessään ja maalatessaan Röhtin seuras-
sa Dachaussa ja Haimhausenissa Lindholm 
kiinnitti huomiota ympäristön puustoon. Hän 
kirjoitti mutkittelevan Amper-joen rannoilla 
kasvavan tiheään eri puulajeja, kuten piilipuita, 
koivuja, suuria tammia ja pienempiä havupui-
ta siellä täällä, lehmuksia, pähkinäpuita, saar-
nia ja poppeleita. Ne näyttäytyivät suomalaisen 
silmissä eksoottisina. Vieraan maan luonnon 
näkeminen tuotti hänelle mielihyvää, mutta 
samalla Lindholm oli vakuuttunut siitä, että 
vasta sen kautta oppii näkemään uusin silmin 
muutoin niin arkipäiväisenä ja yksitoikkoisena 
näyttäytyvää synnyinmaan luontoa. Hän huo-
masi kaipaavansa sitä, mistä Saksan kauniista 
maisemasta ei löytynyt: sammaleen peittämiä 
pieniä mäkiä kuivuneine puunrunkoineen ja 
kivineen, jotka Lindholmin mielessä nyt äkisti 
näyttäytyivät maalauksellisen kauniina väreil-
tään ja muodoiltaan. Kuinka kaunis olisikaan 
hänen mielestään taulu, joka kuvaisi metsäistä 
harjannetta osin pystyssä olevine, osin puoliksi 
kaatuneine paljaine puunrunkoineen tai kaski-
tulen hieman polttamine koivikkoineen. Maa-
lauksen toisella puolen kiemurtelisi metsäinen 
polku, jolla yksinäinen kulkija vaeltaisi. Näkymä 
ulottuisi kaukaisuuteen harjujen tai alankomaan 
ylitse pilvistä esiin työntyvän auringon valaistes-
sa sitä. Näine romantiikan värittämine mieliku-
vineen keskellä baijerilaista alankoseutua Lind-
holm toivoi pääsevänsä jo seuraavaksi kesäksi 

Suomeen ja uskoi silloin näkevänsä kotimaan 
luonnon toisin silmin kuin aiemmin.34

Kyseiseltä matkalta on säilynyt yksittäisiä 
luonnoksia Lindholmilta ja Röthiltä. Ruotsin 
Nationalmuseumissa Tukholmassa on Lind-
holmin piirros Amper-joen varrelta sekä öljy
väriluonnos joenpientareesta.35 Göteborgin 
taidemuseossa on Lindholmin elokuulle 1864 
päiväämä luonnospiirustus, joka esittää mäen 
törmää, tietä ja sen varrella kasvavia pensaita ja 
lehtipuita.36 Täsmälleen samasta kohtaa Röth on 
viimeistellyt seuraavana vuonna valmistuneen 
öljyvärityönsä Gänsehirtin auf einem Weg, jossa 
taiteilija on korostanut keskellä kohoavaa puuta 
muotokuvamaisesti.37 Piirustus ja maalaus osoit-
tavat, kuinka läheisesti Lindholm ja Röth tuol-
loin työskentelivät, ja osin samojen näkymien 
parissa.

Suomessa Ateneumin taidemuseon kokoelmassa 
on Lindholmin lehtipuita ja kahden mäentörmän 
välissä kulkevaa tietä esittävä öljyväriluonnos, 
nykyiseltä nimeltään Koivumaisema.38 Luon-
noksen perusteella Lindholmin on jo varhain 
nähty pystyneen tarkastelemaan luontoa pe-
rinteestä poikkeavalla uudella, välittömällä ta-
valla ja syrjäyttäneen sovinnaisen maalaustai-
teen rajoja ymmärtämällä varhain modernin 

34	 Berndt Lindholm Emil Nervanderille, 12.9.1864, Haim-
hausen. Loviisasta kotoisin olleelle Lindholmille seu-
dun tyypilliset vierinkiviharjut sammaleisine kivenloh-
kareineen ja harvakseltaan kasvavine puunrunkoineen 
olivat hänelle luonnollisesti tuttu luontoaihe.

35	 Landskap, blyerts på papper, 22,4 x 32,4 cm, 1864, 
inv.nr. NMH 156/1945 ja Landskapstudie, olja på pap-
per, 23 x 29,5 cm, 1864, inv.nr. NM 3622. National-
museum http://collection.nationalmuseum.se/eMP/
eMuseumPlus?service=ExternalInterface&lang=sv. 
Landskapstudiesta ei ole kuvaa verkkosivulla.

36	 Landskapsstudie, blyerts på papper, 28,5 x 36 cm, 
11.8.1864, inv.nr. T 16/1938. Göteborgs konstmuseum.

37	 Kuva yksityisomistuksessa olevasta teoksesta (32,5 x 
46 cm): Best, “Die Wanderjahre Philipp Röths”, 61.

38	 Koivumaisema, öljy paperille, 22,5 x 24 cm, inventaa-
rionumero A II 1201, Ateneumin taidemuseo.
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ulkoilmamaalauksen merkityksen.39 Kyseessä 
oli kuitenkin taiteilijoiden tuolloin, ja jo paljon 
aikaisemmin, käyttämä tavanomainen keino ke-
rätä ulkona tehtyjen öljyväriluonnoksien avulla 
kokemuksia luonnon väri- ja valo-olosuhteista. 
Kuten viimeaikaisissa tutkimuksissa on koros-
tettu, öljyvärillä tehtyjen tutkielmien teolla ul-
kotiloissa ja matkoilla sekä öljyväriluonnosten 
merkityksellä maisemamaalauksen luomispro-
sessissa on huomattavasti pidempi historia ja 
toisenlainen funktio kuin niillä jälkikäteen on 

39	 Ks. esim.: Timo Huusko, ”Berndt Lindholm 1841–1914: 
Koivumaisema, 1864,” teoksessa Ateneumin taide, 
toim. Mari Alijoki, Annaleena Lampola & Hanne Sel-
kokari (Helsinki: Kansallisgalleria / Ateneumin taide-
museo, 2019), 43; Soile Sinisalo, ”Berndt Lindholm,” 
teoksessa Pinx.: Maalaustaide Suomessa: maalta 
kaupunkiin, toim. Helena Sederholm & al., (Espoo: 
Weilin + Göös, 2002), 212–213.

helposti ajateltu olleen.40 Ellei Koivumaiseman 
kaltaisia öljyväriluonnoksia kiinnitetä historial-
liseen kontekstiinsa, niitä erehtyy helposti tul-
kitsemaan ennakoivina näyttönä myöhempien 

40	 Ks. esim.: Werner Busch, ”’… auf einen Blick, ohne 
den Kopf zu bewegen’. Bedingungen der Ölskizze,” 
teoksessa Landschaftmalerei, eine Reisekunst?: Mo-
bilität und Naturerfahrung im 19. Jahrhundert, heraus-
gegeben von Claudia Denk & Andreas Strobl (Berlin 
München: Deutscher Kunstverlag, 2017); Marcell 
Perse & Börries Brakebusch, ”Johan Wilhelm Schir-
mer und die Ölstudiemalerei der Düsseldorfer Land-
schafter-Schule,” teoksessa Landschaftmalerei, eine 
Reisekunst?: Mobilität und Naturerfahrung im 19. Jah-
rhundert, herausgegeben von Claudia Denk & And-
reas Strobl (Berlin München: Deutscher Kunstverlag, 
2017); Pennonen, In Search of Scientific and Artistic 
Landscape, erit. sivut: 22–125. Buschin määritelmää 
yksinkertaistaen öljyväriluonnos on pieneen kokoon 
yleensä paperille tai pahville kertamaalauksella tehty 
maisemakuva, joka palvelee taiteilijaa yksityiskohtien 
tai kokonaiskomposition sekä väritutkielman teossa ja 
muistamisessa, ilman että sen tarkoituksena on olla 
varsinainen tutkielma ateljeessa maalattavaa itsenäis-
tä teosta varten.

Kuva 4. Metsäinen mäki ja laaja tasankomaa on toinen Lindholmin Baijerin matkan innoittamana Düsseldorfis-
sa 1865 maalaamista näyttelyteoksista. Berndt Lindholm, Metsäinen mäki ja laaja tasankomaa, aihe Baijerista, 
1865. Öljyväri kankaalle, 36 x 60,5 cm. Suomen kansallismuseo / Cygnaeuksen gallerian kokoelma. Kuva: Markku 
Haverinen / Museovirasto, kaikki oikeudet pidätetään.
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taidevirtausten esiintuloista taideopiskelijan tai 
taiteilijan tuotannossa.41

Münchenin ympäristöön suuntautuneen mat-
kan kokemusten rikastuttamana Lindholm 
maalasi ateljeetyönä kaksi näyttelyteosta. Toinen 
niistä, Metsäinen mäki ja laaja tasankomaa, aihe 
Baijerista42, kuvaa alankomaisemaa, jossa kuva-
tilan keskiöön sijoitetulla tiellä härkävankkuri 
kuljettaa heinäkuormaa. Kauempana vasem-
malla olevalla harjanteella kasvaa havupuumet-
sää, muutoin teoksen kuvapintaa hallitsee alas 

41	 Kuten Ville Lukkarinen on huomauttanut, esimerkiksi 
Holmbergin maalauksissa on toisinaan nähty anak-
ronisesti impressionistisia piirteitä, ja ylipäätään tai-
dehistorioitsijat olleet usein innokkaita keskittymään 
radikaaliksi nähtyyn Ranskan taiteeseen. Lukkarinen, 
”Werner Holmberg,” 92–94. Ranskan taiteen uuden-
aikaisuuden painottaminen on johtanut myös Lind-
holmin myöhemmin Pariisissa tekemien öljyväriluon-
nosten impressionismia lähentelevään ylitulkintaan 
ja Lindholmin näkemiseen radikaalin uudenaikaisena 
taiteilijana. Esim. Reitala, ”Maalaustaide 1860–1880,” 
121–122.

42	 Metsäinen mäki ja laaja tasankomaa, aihe Baijerista, 
öljy kankaalle, 36 x 60,5 cm, inventaarionumero A I 
44, Suomen kansallismuseo, Historialliset kokoelmat, 
Cygnaeuksen galleria.

sijoitetun horisontin kautta pilvisen taivaan 
kuvaus. Toinen maalauksista, joka niin ikään 
oli esillä Suomen Taideyhdistyksen näyttelyssä 
Helsingissä keväällä 1965, esitti aikalaiskuvauk-
sen mukaan myös alankomaisemaa, mutta siinä 
puun kuvaus oli ilmeisesti keskeisemmin esillä. 
Teoksen etuosassa oli kuvattuna muuri, jonka 
edessä kasvoi kaksi suurta tammea. Kauempa-
na tiellä kulki tytön kaitsema lammaskatras.43 
Näiden maalausten kuvatilan rakentamisessa 
ja komposition suunnittelussa Röthin apu oli 
ilmeinen. Teemaltaan ne myötäilevät Röthin 
tuon ajan teoksia, myös lammaslauman käyttö 
motiivina juontuu saksalaistoverilta. Karjalau-
man kuvaaminen kulkemassa maisemassa tiellä 
tai puuston alla oli tuolloin tyypillistä Röthin 
maalauksille, joskin aiheelle on luonnollisesti 
muutoinkin löydettävissä esikuvat ajan maise-
mamaalauksessa ja toki jo vaikkapa aiempien 
aikojen pastoraaleissa.

43	 [B. O. Schauman], ”Återblick på konstföreningens 
exposition 1865.” Hufvudstadsbladet 4.7.1865; ”Finska 
konstföreningens exposition 1865”, Helsingfors Tid-
ningar 3.7.1865.

Kuva 5. Lindholmia mai
semamaalaukseen pe-
rehdyttäneen Philipp 
Röthin varhainen puuai-
heinen luonnos. Philipp 
Röth, Flusslandschaft 
mit Schafherde, 1861. Öl-
jyväri paperille, 28,2 x 36,5 
cm, liimattu kartongille 
29,3 x 37,3 cm (Inv.-Nr. 
2014–0100). Museum 
Zitadelle Jülich. Kuva: 
Museum Zitadelle Jülich / 
Börries Brakebusch, kaik-
ki oikeudet pidätetään.
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Havupuiden kuvaus 
maisemamaalauksessa

Aimo Reitala on aiemmin esittänyt, että Lind-
holm edisti 1870-luvulla metsän kuvaamista 
suomalaisessa taiteessa enemmän kuin kukaan 
toinen sitten Werner Holmbergin ja johdatti 
sitä pidemmälle realismiin. Hänen mukaansa 
Lindholm oli erityisesti kuusen kuvauksen uu-
distaja ja vakiinnuttaja, mitä kuvauksessa tuki 
realismin pyrkimys kaunistelemattomuuteen ja 
tunnelmakuvauksen osuuden vähentäminen.44 
Reitalan kuusen kuvauksen uudistamista kos-
kevan huomion todentaminen vaatisi laajempaa 
ajan suomalaisen maisemamaalaustaiteen ver-
tailevaa tutkimusta, mikä ei ole tässä yhteydessä 
mahdollista. Lindholmin maisemamaalauksissa 
metsän ja yksittäisen puiden kuvaaminen ennen 
Metsänsisusta-teoksia oli muuttunut vähitellen 
alkaen nuoruuden ajalla Loviisan saaristossa 
tehdyistä, merta ja niukkakasvuista rannikkoa 
esittävistä tutkielmista. Syksyllä 1865 Lindholm 
matkusti yhdessä Hjalmar Munsterhjelmin 
kanssa Karlsruheen Hans Guden yksityisoppi-
laaksi. Gude rohkaisi Lindholmia maalamaan 
suomalaisia karuja rannikkomaisemia. Kuiten-
kaan Guden opetus ja oleskelu Karlsruhessa ei 
pidemmän päälle vastannut Lindholmin odo-
tuksia.45 Seuraavan kesän Lindholm vietti jäl-
leen Suomessa ja teki luonnoksia ja tutkielmia 
Loviisan lähellä Tjuvön saarella, jonka metsän 
hän näki kaikessa köyhyydessään erikoislaatui-
sen rikkaana.46 Lindholm jatkoi maalaamista 
Düsseldorfissa – olematta akatemian oppilaana 
– vuoden 1867 lopulta alkaen. Sitä ennen Lind-
holm vieraili Pariisin maailmannäyttelyssä, jossa 
hän ensimmäistä kertaa näki Charles-François 
Daubignyn teoksia. Lindholmin mukaan ne te-

44	 Aimo Reitala, ”Metsä suomalaisessa kuvataiteessa,” 
Silva Fennica, vol. 21 nro. 4 (1987): 441, https://silva-
fennica.fi/article/5334

45	 Lindholm, Berndt. Berndt Lindholm Emil Nervanderille 
17.2.1866, Karlsruhe. Kirje. Kansallisgallerian arkisto, 
Taiteilijakirjekokoelma.

46	 Berndt Lindholm B. O. Schaumanille 28.1.1878, 
Göteborg.

kivät häneen suuren vaikutuksen, kuten myö-
hemmin Jean-Babtiste Camille Corot’n taide.47 
Maailmannäyttelyn taidenäyttelyssä esillä oli 
kahdeksan Daubignyn työtä, joissa kaikissa on 
kuvattuna yksittäisiä lehtipuita tai metsikköä 
lehvästöineen.48 Maalauksissaan Daubigny usein 
korosti teosten kokonaisvaikutusta jättämällä 
puiden lehvistön ja oksiston kuvauksen epätar-
kaksi tai erittelemättömäksi.

Ilmeisimmin juuri Daubignyn vaikutuksesta 
Lindholmin maalaustavassa tapahtui 1860-lu-
vun lopulla muutos, joka johti vaimennetun, 
”utuisen harmahtavaan” valon esittämiseen, toi-
sinaan myös aiempaa tummempiin värikenttiin, 
sekä puiden kuvauksessa lehvästön esittämi-
seen suurpiirteisesti. Metsäkuvausten kohteena 
hänellä olivat pääosin lehtipuumaisemat Län-
si-Ruotsissa. Lindholmilta oli esimerkiksi vuo-
den 1871 Suomen Taideyhdistyksen näyttelyssä 
esillä useita töitä, jotka nimistä päätellen esittivät 

47	 Ibid. Daubigny vaikutti vahvasti myös Philipp Röthiin, 
joka Düsseldorfissa jäljensi ulkomuistista ranskalais-
taiteilijan maisemamaalauksia. Lindholmin mukaan 
Röth halusi kopioillaan omistaa muiston siitä, kuinka 
suurin ikinä elänyt maisemamaalari ymmärsi tulkita 
luontoa. Düsseldorfista Lindholm palasi takaisin Pa-
riisiin ja Röth puolestaan muutti 1871 pysyvästi asu-
maan Müncheniin. Myöhempi Lindholmin ja Röthin 
mahdollinen yhteydenpito ei ole tiedossa.

48	 Vallée Optevoz, Soleil couché, Le Printemps (nyk. 
Luxemburgin museossa); Les graves au bord de la 
mer, à Villerville (nyk. Marseillesin museossa); Les 
Bords de l’Oise (nyk. Bordeuaxin museossa); Un ville 
près Bonnières; Villerville-sur-Mer ja Le hameau d’Op-
tevoz. Catalogue général. Exposition Universelle de 
1867 à Paris. Première parti, Groupe I (Paris: Paul de 
Point, 1867), 18–19, https://opacplus.bsb-muenchen.
de/title/BV020637514

https://opacplus.bsb-muenchen.de/title/BV020637514
https://opacplus.bsb-muenchen.de/title/BV020637514
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tällaisia maisemia.49 Näyttelyarvioissa teosten 
lehvästöjen kuvausta kritisoitiin detaljittoman ja 

49	 Useat niistä ovat toistaiseksi identifioimatta. Esillä oli 
näyttelyluettelon mukaan: Finsk skogsvy (Vue prise 
en Finlande, 1870) ja Strandparti från Bohusländska 
skärgården, stormväder (1870), jotka oli maalattu Pa-
riisissa ja olivat olleet esillä Pariisin Salongissa 1870. 
Lisäksi: Insjölandskap från Vestergöthland, månsken-
sbelysning; Ekskogsparti med få, svenskt motiv; En 
björkdunge, svensk motiv; Björkskogsvy från Vester-
göthland (1871); Skärgårdslandskap från östra Nyland; 
Ekskogsinteriör från ön Hisingen, nära Götheborg; 
Strandparti från sjön Asunden, nära Götheborg; Parti 
från en trädgård på Montmarte i Paris. Finska Konst
föreningen, 1871).

ei-luonnolliseksi nähdyn maalaustavan vuoksi.50 
Tyypillistä kyseisille maalauksille on niiden ai-
heiden sitominen ihmisen kultivoimaan ympä-
ristöön henkilöhahmojen tai ihmisen luontoon 
jättämien jälkien avulla.

Varhaisimmat selvemmin havupuumetsäiset 
teokset ajoittuvat 1870-luvun alkuun. Yksi en-
simmäisistä on Pariisin Salongissa 1870 esillä 

50	 Esim. [Fredrik Berndtson], ”Finska konstförenin-
gens exposition 1871”, Finlands Allmänna Tidning, 
20.5.1871; [Emil Nervander], ”Om finska konstförenin-
gens exposition år 1871. Bref till en vän i Paldamo”, 
Hufvudstadsbladet 20.06.1871.

Kuva 6. Göteborgin seudulla maalatussa luonnoksessa Koivulehto on valon, värin ja puiden lehvästön esittämis-
tavassa nähtävissä ranskalaisen maalaustaiteen vaikutusta. Berndt Lindholm, Koivulehto Länsi-Göötanmaalla, 
1868. Öljyväri kankaalle, 24 x 33 cm. Suomen kansallismuseo / Cygnaeuksen gallerian kokoelma. Kuva: Museo-
virasto, kaikki oikeudet pidätetään.
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ollut työ Vue prose en Finlande51, jota Suomessa 
kutsuttiin niin ikään suomalaiseksi metsänä-
kymäksi. Aikalaisarvioiden mukaan teoksessa 
avautuu avara näkymä mäntyjä kasvavalta vuo-
ren tasanteelta, jolla kaksi puunkaatajaa palaa 
metsätöistä. Kompositio toteuttaa mitä ilmei-
simmin aiemmin yllä lainattua Lindholmin 
Nervanderille 1863 kuvaamaa ihannemaisemaa. 
Kyseessä ei siten ollut varsinainen metsänsisusta, 
vaan perinteisempi, korkealta nähty ja horisont-
tiin avautuva maisemakuvaus. Vastaavanlainen, 
mutta maaseutuympäristöön sijoittuva kuvaus 
lienee ollut kyseessä vuonna 1872 maalatus-
sa, Wienin maailmannäyttelyssä esillä olleessa 
teoksessa Metsämaisema Savosta (Skogslandskap 
från Savolax). Maalaus esittää ilmeisimmin met-
sänreunaa, koska mäntymetsikön edustalla ku-
vailtiin olevan viljapelto ja rakennuksia; lisäksi 
täytehahmoilla oli ilmeisen keskeinen rooli som-
mitelmassa. Taiteilijaa kritisoitiin siitä, että tämä 
ei tehnyt selvää värieroa koivujen, mäntyjen ja 
kuusien väreissä, mitä pidettiin luonnonvas-
taisena.52

Välimuotoa avaran maiseman ja suljetumman 
metsänsisuksen kuvauksessa edustaa Lind-
holmin ensimmäisiin mittaviin havupuisiin 
kuvauksiin kuuluva, vuoden 1874 Pariisin Sa-
longissa esillä ollut suurikokoinen (148,5 x 223 

51	 Salon de 1870: explication des ouvrages de peinture, 
sculpture, architecture, gravure et lithographie des 
artistes vivants exposés au Palais des Champs-Élysée 
le 1 mai 1870. Ministère de l’instruction publique, des 
cultes et des beaux-arts (Paris: Imprimerie Nationale, 
1870), 10. Teos myytiin moskovalaiselle keräilijälle Pie-
tarin näyttelyssä 1872. Nykyisin se on ilmeisesti Sevas-
topolin taidemuseon kokoelmassa, mutta yrityksistä 
huolimatta en ole saanut sieltä asiaan vahvistusta.

52	 ”Finska konstföreningens exposition 1874. I”, Morgon-
bladet 08.06.1874.

cm) teos Suomalainen metsämaisema.53 Siinä 
kuva-alassa katselijaa vasten nousevalla kivisel-
lä mäellä kasvaa pääasiassa kookkaita mäntyjä. 
Niiden keskelle sijoittuvalla aukeamalla on maa-
han kaatuneiden puiden runkoja ja parvi varik-
sia. Kuvan oikeassa reunassa männikön välistä 
avautuu valoisa näkymä kaukaisuuteen, ja taus-
talla kajastaa aavistus järven pintaa. Mahdolli-
sesti samankaltainen teos oli Pariisin Salongissa 
seuraavana vuonna näytteillä ollut, suomalaisek-
si mäntymetsäksi nimetty maisema.54 Ensim-
mäiset, luonteenomaisesti kuusikkoista metsää 
esittävät teokset ovat Metsänsisusta-maalaukset 
1878 ja 1882. Nämäkään Lindholmin metsämai-
semat eivät kuvaa luontoa ”kansallisena, koske-
mattomana erämaana”, jollaisiksi myöhemmin 
esimerkiksi useat Axel Gallénin, Eero Järnefeltin 
tai Pekka Halosen metsämaisemat on koettu.55 
Herääkin kysymys, missä määrin Lindholmin 
metsämaisemissa oli lainkaan kyse kansallisuu-
desta, suomalaisuudesta tai kansallisen identi-
teetin rakentamisesta.

53	 Teoksen nimenä Salongissa oli Foret en Finlande. Ks. 
Salon de 1874: explication des ouvrages de peinture, 
sculpture, architecture, gravure et lithographie des 
artistes vivants exposés au Palais des Champs-Élysée 
le 1 mai 1874. Ministère de l’instruction publique, des 
cultes et des beaux-arts. (Paris: Imprimerie Nationa-
le, 1874), 40. Teos on nykyisin Liverpoolissa Walker 
Art Galleryn kokoelmissa, https://artuk.org/discover/
artists/lindholm-berndt-18411914#. Lindholm kuuli 
myöhemmin, että teos oli vähällä tulla palkituksi Pa-
riisin Salongin mitalilla. Berndt Lindholm B. O. Schau-
manille, 15.12.1879, Göteborg.

54	 Pariisissa teosnimenä oli Foret de pins, en Finlande. 
Ks. Salon de 1875: explication des ouvrages de peintu-
re, sculpture, architecture, gravure et lithographie des 
artistes vivants exposés au Palais des Champs-Élysée 
le 1 mai 1875. Ministère de l’instruction publique, des 
cultes et des beaux-arts. Paris: Imprimerie Nationale, 
1875, 231.

55	 Kansallisen maisemakuvauksen ja ”koskemattoman 
luonnon” ihailun aatehistoriasta ks. Ville Lukkarinen, 
”Kansallisen maiseman vertauskuvallisuus ja ympä-
ristön tila,” teoksessa Suomi-kuvasta mielenmaise-
maan, toim. Ville Lukkarinen & Annika Waenerberg 
(Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2004), 
38–62; Lindholmille luonnontilainen metsä tarkoitti 
hakkaamatonta ”vanhaa” metsää, jonka harvinaisuu-
den suhteessa aiempaan aikaan hän pani merkille 
Suomen matkallaan 1895. O. R. [Ossian Reuter], ”Ar-
tisten Berndt Lindholm”, Aftonposten 4.9.1895.

https://artuk.org/discover/artists/lindholm-berndt-18411914
https://artuk.org/discover/artists/lindholm-berndt-18411914
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Suomalainen havumetsä?

Pariisin Salongissa 1870 esillä ollut työ Vue prose 
en Finlande mainittiin arvosteluissa – Suomessa 
ja Ruotsissa – esittävän suomalaista metsää.56 Ke-
väällä 1870 Lindholmin Pariisin ateljeessa käy-
nyt vierailija kirjoitti nähneensä siellä maalauk-
sia, jotka kiinnostaisivat erityisesti suomalaisia. 
Niissä oli usein kuvattu kotimaan metsiä, järviä 
ja laaksoja.57 Mikäli ne ja teoksen Vue prose en 
Finlanden näkymä esittäisivät suomalaista mai-
semaa, olisi Lindholmin pitänyt tehdä ne ennen 
syksyä 1867, jolloin hän lähti Suomesta palaten 
seuraavan kerran synnyinmaahansa syksyllä 
1870. Tällä välin Lindholm vietti kesät Ruotsin 
länsirannikolla, joten luonnosten ja tutkielmi-
en topografinen alkuperä viittaa ennemminkin 
Ruotsiin. Yksi syy Salongin näyttelyyn kelpuute-
tun maisemateoksen nimeämiseen suomalaisek-
si metsämaisemaksi saattaa olla puhtaasti mark-
kinallinen – Lindholm mahdollisesti laskelmoi 
suomalaisuuden eksoottisuudellaan vetoavan 
ranskalaisiin ostajiin. Väitän saman markkina-
vetoisuuden näkyvän siinä, että Lindholm nime-
si Suomessa esillä olleet maisemateoksensa ni-
menomaan suomalaisiksi metsiksi toivoen näin 

56	 [Emil Nervander], ”Konstnotiser. Bref till en vän i 
Paldamo”, Hufvudstadsbladet 28.10.1870; [Fredrik 
Berndtson], ”Causerie”, Finlands Allmänna Tidning, 
26.10.1870; Ruotsalaislehden mukaan: ”Deremot har 
jag sett de begge taflor, som en annan nordisk land-
skapsmålare, finnen Berndt Lindholm utställer, och 
som begge [- -] i hög grad karakteristiska. I synnerhet 
gäller detta om den ena, som återgifver den finska 
naturen med all dess storartade ödslighet. Det är ett 
skogsparti, tallskogen öppnar sig till venster och låter 
se en sjö i bakgrunden; solen faller på denna och låter 
den glänsa som silfwer, under det i förgrunden dagern 
är mildrad af moln. Det åstadkommes härigenom en 
förträffligt och väl verkande kontrast. Luften är utmärkt 
hållen, men ännu bättre äro detaljerna utförda, små
skogen till höger i taflan och mossan på stenarne”. 
”Bref från Paris ”, Nya Dagligt Allehanda 21.4.1870.

57	 ”Det skulle måhända intressera läsaren att göra ett be-
sök i hr Lindholms atelier, ty der finnas för närvarande 
ganska många och har förut funnits ännu flere goda 
saker att beskåda, hvilka för oss finnar hafva någonting 
mycket anslående, ty det är oftast hemlandets skogar, 
sjöar och dalar, som äro fastade på duken”. ”Bref från 
Paris”, Helsingfors Dagblad 28.05.1870.

vetoavansa suomalaisten patrioottisiin tunteisiin 
ja lisäävänsä myyntimenestystä kotimaassa.

Lindholmille metsän suomalaisuus oli jo tuol-
loin ilmeisen venyvä käsite, joka tarkoitti lähin-
nä Pohjolassa kasvavaa metsää. Lindholm kir-
joitti B. O. Schaumanille Pariisissa oleskelunsa 
päätteeksi 1870, kuinka pohjoinen luonto (den 
nordiska naturen) pysyi jatkuvasti hänen ko-
keilukenttänään ja kuinka hänen täytyi tehdä 
uusia harjoitelmia kotimaassa saadakseen teok-
siinsa todenmukaiset valöörit.58 Hän kaavaili 
oleskelevansa kesän Jönköpingin seudulla, koska 
alue omasi erityisen pohjoisen luonteen. Hän 
toivoi myös löytävänsä sieltä uuden sopivan ai-
heen seuraavaan Pariisin Salongin näyttelyyn.59 
Myöhemmin hän vähätteli metsäkuvausten 
maantieteellisiä eroja: männyt ovat mäntyjä ja 
kuuset ovat kuusia, kasvoivat ne sitten Jönkö-
pingissä tai Iisalmessa. Luonteenomaisuuden 
niille antoivat sammaleen peittämät kivet, jot-
ka tekivät niistä Lindholmin mielestään aito-
ja suomalaisia metsiä.60 Aikalaisarviointi ei 
kiinnittänyt tarkempaa huomiota Lindholmin 
maalausten topografiseen tai kasvitieteelliseen 
esitykseen. Kuitenkin katsottaessa tarkemmin 
esimerkiksi Metsänsisusta-teoksissa kuvattuja 
kuusia, eivät ne ulkonäöltään täysin vastaa val-
taosassa Suomea kasvavia suomenmetsäkuusia, 
vaan muistuttavat enemmän Etelä-Ruotsissa ja 
Lounais-Suomessa esiintyvää luonnonvaraisen 
metsäkuusen tuuhealatvaista alalajia euroopan-
metsäkuusta (Picea abies subsp. abies).61

Lindholmin suomalaisiksi metsänäkymiksi ni-
mettyjä teoksia ei tulekaan ymmärtää sanan-

58	 Lindholm viittasi kirjeissään Schaumanille kotimaalla 
aina Suomeen, myös myöhemmän Ruotsiin muuton 
jälkeen.

59	 Lindholm, Berndt. Berndt Lindholm B. O. Schaumanille 
10.7.1870, Dunkerque. Kirje. Kansallisgallerian arkisto. 
Taiteilijakirjeet.

60	 Lindholm, Berndt. Berndt Lindholm B. O. Schaumanille, 
15.7.1873, Göteborg. Kirje. Kansallisgallerian arkisto. 
Taiteilijakirjekokoelma

61	 Jouko Rikkinen, sähköposti kirjoittajalle, 26.10.2021.
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mukaisesti kansallisiksi. Ne koostuvat kerrok-
sellisesti Lindholmin nuoruudessaan Suomessa 
tekemistä luontoretkistä, havainnoista ja muis-
tikuvista sekä taiteilijan asuinpaikkakunnallaan 
Ruotsissa tekemistä pohjoisen (”ruotsalaisen”) 
metsän tutkielmista.62 Esimerkiksi Pariisin Sa-
longissa 1875 näytteillä olleen teoksen Foret de 
pins, en Finlande ”suomalaisuus” lienee ollut 
yhden luonnosmaisen hahmotelman varassa: 
Pariisissa eräs ranskalainen oli ihmetellyt Lind-
holmin kykyä maalata teokseen suomalainen 
luonto muistista, koska tällä oli ollut tukenaan 
vain yksi pieni tutkielma aiheesta.63

Myöskään kaksi Metsänsisusta-teosta eivät esi-
tä suomalaista tai ruotsalaista metsää sinällään, 
vaan ovat Lindholmin ”kollaasitekniikan” tuo-
toksia. Vuoden 1878 maalausta varten Lindholm 
teki kesällä 1877 tutkielmia Uddevallan lähellä 
olevan Gustafsbergin metsissä. Syksyn pimei-
nä päivinä teoksen maalaaminen ateljeessa oli 
vaivalloista, ja valoisimpina päivinä hän joutui 
toteamaan sen heikkoudet ja työstämään värit 
kauttaaltaan uudelleen.64 Vuoden 1882 Metsän­
sisusta-teosta varten Lindholm teki niin ikään 
havumetsätutkielmia Gustafsbergissä. B. O. 

62	 Lindholmin muistinvaraisten metsäkokemusten 
merkitys ateljeessa tehtyjen maalausten ”raakama-
teriaalina” käy osuvasti ilmi hänen kirjeessään B. O. 
Schaumanille: ”Oräknediga äro de steg jag trampat 
och tusentals de bilder jag drömt om då jag under en 
mängd somrar ensam sträfvat omkring i våra egen-
domliga vida skogar. De bilder jag hämtat derur hafva 
ständigt utgjort föremål för mina lyckligaste och mina 
svåraste stunder då jag i ateliern börjat framställa dem 
på duken.” Lindholm, Berndt. Berndt Lindholm B. O. 
Schaumanille 1–3.5.1875, Pariisi. Kirje. Kansallisgal-
lerian arkisto. Taiteilijakirjekokoelma.

63	 ”Om landskapsmålaren Berndt Lindholm”, Åbo Pos-
ten 19.6.1875. Lindholmin mukaan teos päätyi Viktor 
Hovingin välittämänä Suomeen Viipuriin kauppias 
Hackmanille. Lindholm, Berndt. Berndt Lindholm B. 
O. Schaumanille 10.7.1875, Pariisi. Kirje. Kansallisgal-
lerian arkisto. Taiteilijakirjekokoelma.

64	 Lindholm, Berndt. Berndt Lindholm B. O. Schaumanil-
le, 9.1.1878, Göteborg. Kirje. Kansallisgallerian arkisto. 
Taiteilijakirjekokoelma. Teosta varten Lindholmin maa-
lasi öljyvärillä tutkielmia. Yksi niistä on Bergväggen. 
Nils-Gustaf Hahl, Samling Gösta Stenman: Finländsk 
konst (Helsingfors: Söderström, 1932), 60.

Schaumanille hän kirjoitti, että tämä teos oli 
kohdennettu erityisesti suomalaiselle yleisölle, 
jonka ostoaikeisiin hän uskoi aiemman menes-
tyksen vuoksi. Koska suomalaisten patrioottiset 
tunteet saattaisivat viiletä, jos he tietävät aiheen 
tulevan Ruotsista, Lindholm huomautti, että 
metsät sielläkään eivät näytä aivan sellaisilta 
kuin hänen maalauksissaan. Puiden rungot ovat 
Gustafsbergistä, mutta työt hän kertoi maalaa-
vansa ikään kuin suomalaisten silmälasien läpi: 
esikuvat osaan yksityiskohdista ja sammaleisiin 
kiviin oli otettu suomalaisista metsistä. Lind-
holm kertoi edellisenä kesänä Porvoossa Albert 
Edelfeltin huvilalla ja läheisessä havumetsässä 
ollessaan muistelleensa entisiä kävelyretkiään 
suomalaisissa villeissä ja omaperäisissä metsän-
sisuksissa, joissa satavuotias sammal monine 
värivivahteineen peitti oksat ja kivet. Näiden 
muistojen kirvoittamana Lindholm totesi, että 
hänen metsätaulujensa maisemaa saattoi kutsua 
suomalaiseksi metsäksi, koska hän teki ne suo-
malaiseksi.65

Kymmenen vuotta myöhemmin kirjoitetussa 
kirjeessä Fredrik Ahlstedtille vuoden 1882 teok-
sen kollaasimaisuus tulee vielä yksilöidymmin 
esiin. Lindholmin mukaan maalauksen kor-
keammat puuryhmät on ruotsalaisten tutkiel-
mien mukaisia, kun taas lähes kaikki männyt 
ovat Suomesta Loviisan saaristosta, kuten myös 
sammaleen peittämät kivet. Kuitenkin oikealla 
oleva mäki on Uddevallan alueelta. Lindholm 
piti teosta itsekin ”mixtum compositumina”. Hän 
tiesi, että tällaista eri osista sekoittamalla yhteen 
koottua esitystä pidettiin nykyisin pahana asiana 
erityisesti maalaustaiteessa. Lindholm kirjoittaa 
muuttaneensa myöhemmin jonkin verran näke-
myksiään, mutta ei sitä koskien, mikä on paras-
ta; hänen mielestään ”vapaa” taide on kuitenkin 
aina kaiken yläpuolella, ja se eläköön!66

65	 Berndt Lindholm B. O. Schaumanille, 8.5.1882, 
Göteborg.

66	 Lindholm, Berndt. Berndt Lindholm Fredrik Ahlstedtille 
3.3.1891, Göteborg. Kirje. Fredrik ja Nina Ahlstedtin 
arkisto. Kansallisgalleria. Arkistokokoelmat. 
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Metsänsisusta (1878) oli vielä ilmeisen luonnon-
mukainen tulkinta Gustafsbergin metsämaas-
tosta. Vuoden 1882 teos edusti pitkälle vietyä, 
edellä kuvattua tapaa yhdistellä fragmentaarisia 
näkymiä ja muistikuvia Suomesta ja Ruotisista. 
Uutta viimeksi mainitussa oli lisäksi taiteilijan 
omien sanojen mukaan metsäkokemuksen tai 
metsän uudenlainen sisäinen tulkinta. Lindhol-
min mukaan teos ei kuvannut niinkään ulkoista 
näkymää, vaan sommitelma kumpusi hänen ta-
juntaansa etukäteisenä, kokemusta ja havaintoja 
edeltävänä näkynä tai kuvana metsästä.67

Suomessa Lindholmin Metsäsisusta-teoksista 
käydyssä keskustelussa ei nostettu esiin kuvaus
ten ”autenttisuutta”. Keskiöön kohotettiin sen 
sijaan niiden katsojassa synnyttämä mielikuva 
ja tunnelma metsästä sekä teoksiin samaistumi-
sen helppous. Arkkitehtina ja taidekriitikkona-
kin toimineen Jac. Ahrenbergin mielestä Lind-
holm oli Metsänsisustassa (1882) rehellisesti 
etsinyt luonnon itseensä piilottamaa tunnelmaa 
ja tulkinnut sitä niin, että katsoja halusi astua 
maalauksen sisään, kävellä polulla, tuntea met-
sän tuoksun ja olla sanoin kuvaamattoman on-
nellinen siten kuin ihminen on ollessaan yksin 
luonnossa.68 Useat muutkin kriitikot viittasivat 
samankaltaisesti Lindholmin Metsänsisusta-
maalausten herättävän katselijassa voimakkaita 
aistituntemuksia, muistikuvia ja tunteita met-
sästä. Maisemien suomalaisuutta ei tässä yhtey-
dessä kyseenalaistettu, päinvastoin se esitettiin 

67	 Lindholm vertaa kirjeessään vuoden 1882 Met-
sänsisustaa vuonna 1885 maalaamaansa Näköala 
Baldersnäsistä -teokseen: ”[- -] kan jag upplysa, att 
M:s [Montgomerys] tafla var en komposition ’aus der 
Tiefe meines Bewustseins’, hvarmed Baldersnäs var 
temligen troget efter naturen”. Berndt Lindholm B. O. 
Schaumanille, 16.3.1885, Göteborg. Kyseistä saksan-
kielistä sitaattia käytettiin toisinaan suomalaisessakin 
lehdistössä 1800-luvun lopulla viittaamaan aprioriseen 
tuntemukseen tai määritelmään. 

68	 [Jac. Ahrenberg] Scylla och Charybdis, ”Bildande 
konst”, Finsk Tidskrift 1.1.1883, 68–78; Tunnelmaa 
korostavat aikalaisarvioit ovat ilmeisessä ristiriidassa 
aiemmin siteeratun Reitalan toteamuksen kanssa, jon-
ka mukaan Lindholmin kuusimaisemissa tunnelman 
merkitys väheni.

toisinaan itsestäänselvyytenä.69 Samaistumisen 
helppoutta Metsänsisusta-teoksessa avautuvaan 
näkymään edesauttaa staffaasien puuttuminen, 
jota toisaalta saatettiin vielä oudoksua totutusta 
esitystavasta poikkeavana.70

Lindholmin teosten esittämän ”suomalaisen 
maiseman” pohdintaan liittyy välillisesti ky-
symys taiteilijan patriotismista, joka nousi ai-
kalaiskeskustelussa esiin lähinnä Lindholmin 
Ruotsiin muuton vuoksi. Lindholm piti ratkaisu-
aan osoituksena siitä, kuinka terveen järjen tuli 
hallita ennemmin kuin sairaan patriotismin.71 
Nähdäkseni juuri käytännön seikat johtivat 
Lindholmin maastamuuttoon pikemminkin 
kuin mitkään (epä)isänmaallisuuteen viittaavat 
näkökohdat. Usean ulkomailla vietetyn vuo-
den jälkeen Lindholmin pelko taiteensa myyn-
nin näköalattomuudesta Suomessa 1870-luvun 
alussa ei innostanut taiteilijaa rakentamaan uraa 
kotimaassaan. Göteborg tarjosi myös monia etu-
ja: Lindholm sai palkkatuloja työtehtävistään ja 
toimistaan Göteborgin museossa, taideyhdis-
tyksessä ja piirustuskoulussa pystyen saman-
aikaisesti jatkamaan uraansa maisemamaala-

69	 ”Bildande konst. III. Landskapsmåleriet”, Helsingfors 
Dagblad 12.06.1879; ”B. Lindholms skogsinteriör”, 
Helsingfors Dagblad 1.5.1882; ”Störst såväl till omfång 
som konstvärde är herr B. Lindholms beundransvärda 
finska ’Skogsinteriör’ [- -] Motivet är gripet så godt 
som på måfå bland tusental dylika i våra skogar [- -] 
Herr Lindholms arbete är ett fulländadt och gediget 
konstverk, som i kärleksfull uppfattning af och trohet 
mot den finska naturen ställer sig.” ”Finska Konstfö-
reningens årsexposition”, Morgonbladet 22.11.1882.

70	 Göteborgilaisyleisö oli 1882 niin sisäistänyt henki-
löhahmon läsnäolon välttämättömyyden maisema-
maalauksissa, että se kummeksui Göteborgissa esillä 
ollutta ja muutoin ihailemaansa Metsänsisusta (1882) 
-maalausta ihmishahmojen puutteesta. ”Å museum”, 
Göteborgsposten, 3.4.1882; Esim. saksalaisen maise-
mamaalauksen perinteessä idealistiseen, mutta myös 
romanttiseen kuvaukseen kuului maisemalle alistettu 
henkilöhahmo oppaana katselijalle maiseman sisällön 
tulkintaan. Mitchell, Art and science in German land-
scape painting, 129–131. Toisaalta Ranskassa esim. 
”brabizonilaisista” Rousseau ja Daubigny suosivat  
henkilöhahmottomien maisemien maalaamista.

71	 Berndt Lindholm B. O. Schaumanille 1–3.5.1875, 
Pariisi.
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rina. Hän ystävystyi pian useiden kaupungin 
hallinnossa ja kulttuurielämässä toimineiden 
vaikutusvaltaisten henkilöiden kanssa. Otolli-
set olosuhteet mahdollistivat myös oman atel-
jeeasunnon rakentamisen kaupunkiin, mikä lo-
pulta sinetöi Ruotsiin muuton pysyväksi. Lisäksi 
Lindholmin äiti ja puoliso olivat kotoisin Göte-
borgin seudulta. Suomessa Lindholmin muuttoa 
pidettiin valitettavana ja sen syyksi vilautettiin 
myös kielikysymystä.72 Asiaan saattavat liittyä 
myös Lindholmin esittämät kriittiset mielipi-
teet fennomanian äärilaidan toimista, vaikka 
hän taiteilijana pyrki pysyttelemään poliittisten 
kiistojen ulkopuolella.73

Yhteenveto

Yllä esitellyt kaksi Metsäsisusta-teosta sijoittu-
vat ajanjaksoon, jolloin Berndt Lindholm oli 
tunnettu ja tunnustettu maisemamaalari niin 
Suomessa kuin Ruotsissa. Maalaukset saivat vä-
littömästi osakseen kiitosta ja arvostusta. Lind-
holmin metsän ja puiden kuvausten taustalla 
vaikutti eurooppalaisen puun kuvauksen tradi-
tio, joka välittyi Lindholmille erityisesti Werner 
Holmbergin taiteen ja Philipp Röthin antaman 
opetuksen kautta. Myöhemmin taiteilija sai im-
pulsseja puiden esittämistapaan ranskalaisesta 
taiteesta. Kuitenkaan kuusen kuvaukseen – joka 
on keskeisessä asemassa esiin nostetuissa maala-
uksissa – nämä taustatekijät eivät antaneet suo-
ranaisia esikuvia. Mikäli haluttaisiin tarkemmin 
määritellä sitä, millainen rooli Lindholmilla oli 

72	 Suomen Taideyhdistyksen asiamies Wolmar S. Schildt 
näki kieliriitojen vaikuttaneen Lindholmin Ruotsiin 
muuttoon. Schildt, Wolmar. S. Wolmar S. Schildt Carl 
Gustaf Sanmarkille 30.4.1888, Jyväskylä. Kirje. Kansal-
lisgallerian arkisto. Suomen Taideyhdistyksen arkisto. 
Kiitän lämpimästi Helena Hätöstä, joka kiinnitti huo-
mioni kyseiseen dokumenttiin.

73	 Lindholm, Berndt. Berndt Lindholm B. O. Schaumanil-
le, 9.12.1883, Göteborg. Kirje. Kansallisgallerian arkis-
to, Taiteilijakirjekokoelma; Lindholm, Berndt. Berndt 
Lindholm B. O. Schaumanille, 31.3.1885, Göteborg. 
Kirje. Kansallisgallerian arkisto. Taiteilijakirjekokoelma. 
Viimeksi mainitussa kirjeessä Lindholm ihmettelee, 
että Suomessa hänen maalauksiensa saatettiin nähdä 
ilmentävän svekomaniaa.

kuusen esittämisen historiassa kuvataiteessa, 
tarvittaisiin lisää vertailevaa tutkimusta. Män-
typainotteiset havupuumetsät esiintyivät Lind-
holmin metsämaalauksissa 1870-luvun alusta 
lähtien. Kuusen valitsemiseen keskeiseen roo-
liin yllä mainituissa maalauksissa saattoivat 
lopultakin vaikuttaa pragmaattiset seikat: Lind-
holm oli muutamia vuosia aiemmin muuttanut 
Göteborgiin, jonka lähialueen suuret, taiteilijan 
mielestä maalaukselliset ja esikuvalliset metsät 
Uddevallassa olivat luonnostaan kuusivaltaisia. 
Toisin kuin kuuset, männyt olivat puolestaan 
tyypillisiä puita Lindholmin lapsuuden ja nuo-
ruuden ajan maisemista Loviisan rannikolla. 
Tämän vuoksi hän yllä esitetyllä kollaasinomai-
sella tavalla käytti tarpeen mukaan itselleen 
kotimaastaan tuttuja ”suomalaisia” mäntyjä 
Metsänsisusta-maalauksissaan. Lindholm ei 
näyttäisi antaneen millekään puulajille erityis-
tä kansallista symboliarvoa.74 Voidaan sanoa, 
että lähtökohtaisesti hänen suhteensa luontoon 
ja metsään oli muistojen ja nuoruusajan koke-
musten kautta suomalainen. Tätä taustaa vasten 
Lindholm rakensi maalauksen näyttämään suo-
malaisaiheiselta, jolloin sen saattoi myös nime-
tä suomalaiseksi (metsä)maisemaksi. Taustalla 
vaikuttivat taloudelliset näkökohdat eli teosten 
myynnin edistäminen Suomessa. On kiintoisaa 
huomata, että Lindholmin Metsänsisusta-teokset 
mielletään ja niitä arvostetaan yhä korkealle 
kansallisina ja edustuksellisina suomalaisen 
luontokuvauksen merkkitöinä. Tällä hetkellä 
Metsänsisusta 1878 -teos on talletettuna ja esillä 
Suomen tasavallan presidentin edustustiloissa 
Presidentinlinnassa ja Metsänsisusta 1882 -teos 
Valtioneuvoston linnassa.

74	 En ole myöskään löytänyt suoranaisia viitteitä runeber-
giläisen tai topeliaanisen luonnonkäsityksen ja niiden 
puulajien arvotaksonomian vaikutuksesta Lindholmiin. 
Vertaa Runebergin vaikutus Fanny Churbergin taitee-
seen: Riitta Konttinen, Fanny Churberg (Helsinki: Ota-
va, 2012), 70–83; Topeliuksen puulajien luokittelusta 
esim. Pennonen, In Search of Scientific ans Artistic 
Landscape, 189–190.
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FT Teppo Jokinen on Helsingin yliopiston taide-
historian dosentti, jonka tutkimuskohteina ovat 
erityisesti Suomen ja saksankielisen Euroopan 
väliset taiteen ja arkkitehtuurin vuorovaikutus-
suhteet. Parhaillaan hän kirjoittaa elämäkerral-
lista julkaisua maisemamaalari Berndt Lindhol-
mista ja toimii tutkijana Helsingin yliopistossa 
tutkimushankkeessa ”Arkkitehtuurin poliittinen 
toimijuus vallankumousten Euroopassa 1830–
1930”.
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Artikkelini aiheena  ovat  Kuopion koulun taiteilijoiden naisaiheiset teokset. 
Kuopion kouluksi tai koulukunnaksi kutsuttiin väljää kuvataiteilijoiden ryhmää, 
jonka ydinhenkilöitä olivat Pauno  Pohjolainen (s. 1949), Markku Kolehmai-
nen (s. 1951), Pentti Meklin (s. 1952) ja Teemu Saukkonen (s. 1954). Tarkas-

telemani teokset ajoittuvat vuosille 1980–1986 ja ovat ilmaisultaan suurimmaksi osaksi 
uusekspressionistisia. Analysoin, millaisena nainen esitetään Kuopion koulun teoksissa. 
Teokset kuvaavat, miten nainen on ylistetty, alistettu ja ylistämällä alistettu, mutta myös 
voimakas ja tasa-arvoinen. 1980-luvulla teokset provosoivat ja kyseenalaistivat porvarillisia 
arvoja kuten saksalainen ekspressionismi 1900-luvun alussa. Kuopion koulun teoksissa 
nainen esitetään synnyttäjänä, väkivallan uhrina, ristiinnaulittuna sekä miehisen katseen 
kohteena ja eroottisena fantasiana. Erilaiset roolit heijastelevat maskuliinisen taiteilijayhtei-
sön arvoja ja ihanteita. Tutkimusmenetelminä käytän puolistrukturoitua teemahaastattelua, 
diskurssianalyysia ja kuva-analyysia. Aineistoon kuuluvat taideteosten lisäksi taiteilijoiden 
haastattelut 1980- ja 2020-luvulta sekä lehtiartikkelit vuosilta 1980–1986. 

Avainsanat: uusekspressionismi, 1980-luku, Kuopion koulu, Ars Libera, naisteema, miehinen 
katse. 
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Kuopiossa vaikutti 1980-luvulla kuvataiteilijoi-
den väljä ryhmä, joka sai mediassa nimityksen 
Kuopion koulu. Ryhmä tunnetaan yleisesti väri-
kylläisistä ja uusekspressionistisista teoksistaan. 
Rajut naisaiheet muodostavat Kuopion koulun 
miestaiteilijoiden tuotannossa silmiinpistävän 
kokonaisuuden. Ryhmästä on vain vähän aiem-
paa tutkimusta. Artikkelissani tulkitsen kyseistä 
naiskuvastoa ja tarkastelen sen suhdetta etenkin 
1900-luvun alun ekspressionismiin. Sekä taiteili-
jahaastattelut että teoksissa selkeästi havaittavat 
visuaaliset vastaavuudet viittaavat siihen, että 
Kuopion koulukunnan teosten naiskuvia on tar-
peellista tarkastella suhteessa ekspressionismin 
aiempiin vaiheisiin. Missä määrin Kuopion kou-
lun naisaiheisia teoksia voi rinnastaa 1900-luvun 
alun ekspressionismiin tai 1980-luvun uuseks-
pressionismiin?

Artikkelissani tarkastelen aihetta neljän esi-
merkkiteoksen avulla. Teokset ovat Markku 
Kolehmaisen Raaka-Rollen tapaus (1983, Kan-
sallisgalleria) ja Naisen vapauspäivä (1985, Kuo-
pion taidemuseo), Pentti Meklinin Tanssijatar 
(1982, Kuopion taidemuseo) ja Teemu Sauk-
kosen Birth (1981, taiteilijan omistuksessa). 
Esimerkkiteokset kiteyttävät osuvasti suhdetta 
ekspressionismiin ja ovat Kuopion koulun tai-
teilijoiden teoksista selkeästi erottuvia tai tyy-
pillisiä. Kolehmaisen Raaka-Rollen tapausta ja 
Meklinin naiskuvia käsiteltiin poikkeuksellisen 
paljon 1980-luvun taidekritiikeissä ja muissa 
lehtiartikkeleissa. Analyysiosiossa sivuan myös 
muita taiteilijaryhmän naisaiheisia teoksia. 

Kuopion koulun naisaiheisten teosten määrässä 
on merkittäviä taiteilijakohtaisia eroja. Museois-
ta ja yksityiskokoelmista keräämieni teostieto-
jen perusteella vuosina 1980‒1986 Meklinillä oli 
tuotannossaan naisaiheisia tai -nimisiä teoksia 
57 %, Saukkosella 35 %, Kolehmaisella 29 % ja 

Pohjolaisella 6,6 %.1 Taiteilijat toteuttivat myös 
asetelmia, muotokuvia, omakuvia ja maisemia. 
Saukkosen taiteessa esiintyi mytologisia hahmo-
ja ja Meklin toteutti planetaarisen Maa-sarjan. 
Pohjolaisen tuolloiset veistokset ja maalaukset 
olivat abstrakteja ja jäävät tämän artikkelin tar-
kastelun ulkopuolelle.

Kuopion koulun naisaiheet antavat mahdolli-
suuksia moniin tulkintoihin: naisen voi nähdä 
teoksissa väkivallan uhrina, kurtisaanina, eroot-
tisena tanssijattarena, uuden elämän synnyttä-
jänä tai ristiinnaulittuna, kärsimyksen kuvana. 
Rajuus, raivo ja toisaalta pelonsekainen kunnioi-
tus ja arvostus sekoittuvat Kuopion koulun tai-
teessa himon ja lihallisuuden esittämiseen. Näh-
däkseni naisaiheiden tutkimuksessa saavutetaan 
tietoa paitsi 1980-luvun taiteessa ilmenneestä 
naiskäsityksestä, myös siitä, miten miestaiteili-
jat kommentoivat teoksissaan sukupuolirooleja.

Artikkelini liittyy ensisijaisesti ekspressionis-
tisen taiteen tyyli- ja motiivihistoriaan. Kes-
keistä kirjallisuutta Kolehmaisen teosten ana-
lyysissä ovat Maria Tatarin tutkimus Lustmord. 
Sexual Murder in Weimar Germany (1997) ja 
ekspressionismin uskontoviittauksia tulkit-
seva Renate Ulmerin Passion und Apokalypse 
(1992). Meklinin taiteeseen liittyen tärkeää tut-
kimuskirjallisuutta ovat Frank Krausen toimit-
tama kokoomateos Expressionism and Gender 
(2010) ja Christiane Schönfeldin (1997, 2000 ja 
2010) tutkimukset prostituution merkityksestä 
1900-luvun alun kirjallisuudessa ja kuvataitees-
sa. Saukkosen teosten osalta käsittely painottuu 
kuva-analyysiin.

Aineisto koostuu taideteoksista, taiteilijahaas-
tatteluista ja lehtileikkeistä 1980–1986. Leh-
tiartikkelien erittelyssä olen hyödyntänyt dis-
kurssianalyysiä. Poimin artikkeleista katkelmia 

1	 Pentti Mekliniltä oli tarkastelussani 59 teosta, Teemu 
Saukkoselta 45, Markku Kolehmaiselta 45 ja Pauno 
Pohjolaiselta 45. Lisäksi taiteilijoilta löytyi teosluette-
loita ilman kuvamateriaalia – nämä teokset eivät ole 
prosenttiluvuissa mukana. 
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ja sitaatteja, jotka käsittelevät naissukupuolen 
kuvausta Kuopion koulun taiteessa. Vuosina 
2020‒2021 haastattelin Markku Kolehmaista, 
Pentti Mekliniä, Pauno Pohjolaista ja Teemu 
Saukkosta sekä Kuopion Kuvataiteilijat ry Ars 
Liberan puheenjohtajana 1986‒1988 toiminut-
ta Outi Vuorikaria (s. 1938). Aineistoon sisäl-
tyy myös arkistoituja haastatteluja: Meklinin ja 
Kolehmaisen haastattelut toteutti 1985 Kuopion 
taidemuseon kuvataidesihteerinä toiminut Aija 
Jaatinen. Haastattelutallenteet valaisevat taitei-
lijoiden ajatuksia heidän omasta taiteestaan ja 
sen aihepiireistä.

Artikkelissa vertailen Kuopion koulun esimerk-
kiteoksia Ernst Ludwig Kirchnerin (1880–1938), 
Oskar Kokoschkan (1886–1980) ja heidän aika-
laistensa ekspressionistisiin teoksiin. Tutkimus-
menetelminä käytän vertailevaa kuva-analyysia 
ja puolistrukturoitua teemahaastattelua. Tutki-
mukseni keskittyy sekä taiteilijan näkökulman 
että teosten 1980-luvun vastaanoton tarkaste-
luun.

Aloitan esittelemällä Kuopion koulun ja kartoit-
tamalla aiheeseen liittyvää uusekspressionismin 
sekä 1900-luvun alun ekspressionismin tutki-
musta. Sitten tarkastelen lyhyesti ekspressionis-
tisen perinteen naiskuvastoa ja Kuopion koulun 
naisaiheisia teoksia koskevia lehtikirjoituksia. 
Lopuksi analysoin Kolehmaisen, Meklinin ja 
Saukkosen teosten tyyliä ja sisältöä sekä pohdin 
Kuopion koulun naisteemaa feministisistä lähtö
kohdista.

Kuopion koulu ja 
ekspressionismin tutkimus

Kolehmainen, Meklin, Saukkonen ja Pohjolai-
nen olivat Kuopion koulun ydinryhmää – vaih-
televasti mukana olivat myös Seppo Väänänen 
(s. 1950), Eero Mikkonen (s. 1954), Risto Kolari 
(1952‒1994), Jaakko Rönkkö (s. 1947) ja Riit-
ta Rönkkö (s. 1951). Osa ryhmän taiteilijoista 
osallistui valtakunnallisiin näyttelyihin, ja uus

ekspressionismi alettiin yhdistää kuopiolaiseen 
taide-elämään yhä useammin. Väljä ryhmä 
muotoutui ja oli aktiivisimmillaan 1980‒1986. 
Ensimmäiset maininnat Kuopion koulusta 
tai koulukunnasta löytyvät Savon Sanomien 
ja Helsingin Sanomien kuvataidekritiikeistä 
1983‒1984.2 Sen jälkeen ilmiötä on käsitellyt 
muun muassa taidehistorioitsija Pekka Vähä-
kangas.3 

Jynkän kaupunginosaan valmistui neljän taitei-
lijatalon kompleksi Kuopion asuntomessujen 
yhteydessä 1980, mikä loi puitteet taiteilijayh-
teisön syntymiselle. Nuoret, taideopintojensa 
jälkeen kotiseudulleen palanneet kuvataiteen 
ammattilaiset syrjäyttivät kaupungin harrasta-
jataiteilijasukupolven. Nuoret saivat rajulla tai-
teellaan näkyvyyttä mediassa. Yhteys saksalai-
seen uusekspressionismiin syntyi Kolehmaisen, 
Seppo Väänäsen ja Eero Mikkosen osalta heidän 
vieraillessaan Tukholman Moderna Museetin 
näyttelyssä Hunden tillstöter under veckans lopp 
14.2.‒29.3.1981, jossa esillä oli Markus Lüpertzin, 
Jörg Immendorfin, A. R. Penckin ja Per Kirke-
byn teoksia.4 Kolehmainen tilasi Bildende Kunst 
-kuvataidejulkaisua 1982‒1983.5 Haastattelujen 
perusteella ainakin Kolehmainen, Saukkonen ja 
Pohjolainen matkustelivat tiheään ja tulivat tie-
toisiksi kansainvälisen taidekentän uusista vir-
tauksista. Kuitenkin esimerkiksi Kolehmaisen 
kuvalaina Oskar Kokoschkalta vie tutkimuksen 
painopistettä lähemmäs 1900-luvun alun eks-
pressionismia uusekspressionismin sijaan.

2	 Savon Sanomat 29.12.1983 ja Helsingin Sanomat 
1.11.1984.

3	 Pekka Vähäkangas, ”Kuopion koulu,” teoksessa Pinx. 
Maalaustaide Suomessa. Siveltimen vetoja, toimitta-
nut Helena Sederholm & Heikki Hanka (Porvoo: Wei-
lin+Göös, 2003), 244.

4	 Näyttelyn nimi saksaksi oli Der Hund stösst im Laufe 
der Woche zu mir. Vapaan suomennoksen mukaan 
Koira(kin) tulee viikolla luokseni. Ruotsin tillstöta mer-
kityksessä ”sekin vielä muiden hankaluuksien lisäksi”.

5	 Markku Kolehmaisen haastattelu 12.9.2020, äänital-
lenne, haastattelijana kirjoittaja, kirjoittajan arkisto.
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Mediassa ekspressiivisyydestä ja ekspressionis-
mista alettiin puhua kuopiolaisen taiteen yhtey-
dessä jo vuonna 1981: Kansan Sana -lehdessä 
Ars Liberan vuosinäyttelyn yleisilme määritel-
tiin ekspressiiviseksi.6 Samassa lehtikirjoitukses-
sa selitetään lukijalle ekspressionistisen taide
suuntauksen eurooppalaista historiaa. 

Kuopion koulun yhteyttä ekspressionismiin ei 
ole selvitetty aiemmin tieteellisessä tutkimuk-
sessa. Michael Casey on tutkinut suomalaista 
1980-luvun uusekspressionismia etupäässä Juk-
ka Mäkelän ja Leena Luostarisen taiteen kaut-
ta.7 Marja-Terttu Kivirinta ja Leena-Maija Rossi 
luovat Koko hajanainen kuva. Suomalaisen tai­
teen 80-luku -teoksessaan kattavan silmäyksen 
1980-luvun taiteen moninaisiin ilmaisutapoihin. 
He nostavat esiin myös kuopiolaisen ekspres-
sionismin.8 Väitöskirjassaan Leena-Maija Rossi 
tutki 1980-luvun taiteen politiikkaa sukupuoli-
näkökulmasta, ja osoitti aikakauden selvän eron 
1970-luvun poliittisuuteen. Tutkimuksessaan 
hän nosti esiin myös Kuopion koulun taiteili-
joita.9 Uusekspressionismin voi nähdä osana 
1980-luvun postmodernia liikehdintää. Kimmo 
Sarje on määritellyt postmodernismia yksilö-
kohtaisen kokemisen, reflektiivisyyden ja inter-
tekstuaalisuuden ajanjaksoksi taiteessa.10  

Uusekspressionismista ovat kirjoittaneet muun 
muassa Donald Kuspit ja Alison Pearlman. Kuspit 
teoretisoi uusekspressionismia niin amerikkalai-

6	 Kauko Talvio, ”Ars Liberan vuosinäyttely: Nuorten esiin-
marssi jatkuu,” Kansan Sana 4.3.1981.

7	 Michael Casey, The post-avant-garde. Change, in-
fluence and patterns of practice in Finnish painting of 
the 1980’s, (Helsinki: Helsinki University Press, 1999).

8	 Marja-Terttu Kivirinta & Leena-Maija Rossi, Koko ha-
janainen kuva. Suomalaisen taiteen 80-luku (Porvoo: 
WSOY, 1991), 110, 246.

9	 Leena-Maija Rossi, Taide vallassa. Politiikkakäsityk-
sen muutoksia 1980-luvun suomalaisessa taidekes-
kustelussa (Helsinki: Kustannus Oy Taide, 1999), 59, 
170–171.

10	 Kimmo Sarje, Romantiikka ja postmoderni (Helsinki: 
Kuvataideakatemia, Valtion painatuskeskus, 1989), 
7–8, 169–171.

sesta kuin eurooppalaisestakin näkökulmasta ja 
luonnehtii saksalaista ekspressionismia aggres-
siiviseksi.11 Kuspitin mukaan uusekspressionis-
mi on sisällytetty osaksi populaarikulttuuria.12 
Pearlman on puolestaan keskittynyt amerikka-
laiseen taiteeseen ja havainnut, että 1980-luvun 
kaupallisuuden myötä taide ei enää asettunut 
kulutuskulttuuria vastaan, mikä huolestutti 
ajan taidekriitikoita.13 Viimeaikainen tutkimus 
on luodannut kiinnostavasti australialaista uu-
sekspressionismia eurooppalaisen suuntauksen 
rinnalla.14 Wes Hill liittää tyyliin määreitä, kuten 
individualismin ja pastissit, mutta toteaa, että 
uusekspressionistisen perinnön muoto on yhä 
epäselvä. Selvää Hillin mielestä kuitenkin on, 
että yhtenäisen suuntauksen sijaan uusekspres-
sionismista tulisi puhua useampien eri tyylien 
kirjona.15 Viimeisin saksalaiseen uusekspres-
sionismiin keskittynyt tutkimusprojekti ”The 
Invention of the Neue Wilde” (2017‒2019) on 
puolestaan tallentanut huolellisesti eurooppalai-
sen uusekspressionismin syntyvaiheita.16

Suomalaista 1910-luvun ekspressionismia on 
tutkittu uusekspressionismia runsaammin. Tyko 
Sallisen teosten primitivismi17, Sallisesta kirjoi-
tetut elämäkerrat18 ja suomalaisen ekspressio-

11	 Donald Kuspit, The New Subjectivism: Art in the 
1980´s (New York:  Da Capo Press, 1993), 10.

12	 Kuspit, The New Subjectivism, 38.

13	 Alison Pearlman, Unpackaging Art of the 1980’s (Chi-
cago: The University of Chicago Press, 2003), 9.

14	 Wes Hill, ”Neo-expressionism then and now,” Eyeline 
88 (2018): 72–76.

15	 Hill, ”Neo-expressionism then and now,” 72, 74.

16	 Ks. Benjamin Dodenhoff & Ramona Heinlein (toim.), 
Die Erfindung der Neuen Wilden. The Invention of the 
Neue Wilde (Köln: Ludwig Forum für Internationale 
Kunst, 2019).

17	 Timo Huusko, ”Suomalaisen tarinan saksalais-venä-
läinen säie: Tyko Sallisen kansankuva ja primitivismi,” 
Tahiti 8, nro. 3 (2018): 5–20.

18	 Tuula Karjalainen, ”Tyko Sallisen suomalainen saaga,” 
teoksessa Taidehistoriallisia tutkimuksia 12, toimit-
tanut Marja Terttu Knapas & Marjo-Riitta Simpanen 
(Helsinki: Taidehistorian Seura, 1991).
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nismin varhaiset diskurssit19 sekä kotimaisen 
ekspressionismin tulkinta 1910-luvun taidekri-
tiikissä20 ovat syventäneet aihealueen tutkimus-
ta. Kansainvälisen, 1900-luvun alun ekspressio-
nismin tutkimuksen uusimmaksi suuntaukseksi 
on muodostunut ekspressionismin historian 
syväluotaus paitsi Länsi-Euroopassa, myös Itä-
Euroopassa, Baltian maissa ja Skandinaviassa.21 
Yksi tärkeimpiä havaintoja on ollut ekspressio-
nistisen taiteen muuntuminen erilaiseksi eri 
ympäristöissä: vaikutteet eivät siirtyneet passii-
visesti, vaan niistä saatiin inspiraatiota omaan, 
paikalliseen työskentelyyn.22 Viimeaikainen 
ekspressionismin tutkimus on tuonut uusia nä-
kökulmia esiin myös Die Brücke -taiteilijaryh-
mästä ja sen naismesenaateista.23

Naisen kuvaaminen 
ekspressionistisessa 
perinteessä

Naiskuva oli yleinen aihe 1900-luvun alun sak-
salaisessa ekspressionismissa. Ernst Ludwig 

19	 Timo Huusko & Tutta Palin, ”Nationalism, Transna-
tionalism, and the Discourses on Expressionism 
in Finland: From the November Group to Ina Behr-
sen-Colliander,” teoksessa The Routledge Companion 
to Expressionism in a Transnational Context, toimitta-
nut Isabel Wünsche (New York: Routledge, 2019).

20	 Rakel Kallio, ”Taiteen henkisyyttä tavoittamassa. Eks
pressionismin tulkintaa suomalaisessa 1910-luvun 
taidekritiikissä,” teoksessa Taidehistoriallisia tutkimuk-
sia 12, toimittanut Marja Terttu Knapas & Marjo-Riitta 
Simpanen (Helsinki: Taidehistorian Seura, 1991).

21	 Isabel Wünsche (toim.) The Routledge Companion to 
Expressionism in a Transnational Context (New York: 
Routledge, 2019).

22	 Marie Rakušanová, ”PRAGUE-BRNO Expressionism 
in Context,” teoksessa The Routledge Companion to 
Expressionism in a Transnational Context, toimittanut 
Isabel Wünsche (New York: Routledge, 2019), 37.

23	 Shulamith Behr, ”Künstlergruppe Brücke and the pub-
lic sphere: bridging the gender divide,” teoksessa New 
Perspectives on Brücke Expressionism, toimittanut 
Christian Weikop (New York: Routledge, 2011), 112; 
Christian Weikop ”Collectivity and selfhood,” teok-
sessa New Perspectives on Brücke Expressionism, 
toimittanut Christian Weikop (New York: Routledge, 
2011), 93.

Kirchnerin, Karl Schmidt-Rottluffin (1884‒1976), 
Emil Nolden (1867‒1956) ja kollegoiden Die 
Brücke -ryhmä maalasi alastonmalleja. Yhtä 
lailla ryhmän taiteilijoiden tuotantoon sisäl-
tyy muotokuvia naismesenaateista, kuten Rosa 
Schapiresta, joka kuului Die Brücken passiivi-
jäseniin.24 Kirchnerin kohdalla merkillepanta-
vaa on paitsi naismallien, Marzellan ja Fränzin, 
esiintyminen tuotannossa myös prostituution 
kuvaaminen. Teokset Rote Kokotte [Punainen 
keimailija] (1914) ja Sich anbietende Kokotte [It-
seään tarjoava keimailija] (1914) ovat esimerk-
kejä kuva-aiheesta. 

Uusekspressionistien osalta naistematiikkaa 
ilmenee esimerkiksi saksalaisen Helmut Mid-
dendorfin (s. 1953) tuotannossa. Voyeur II [Tir-
kistelijä] (1983) ja Frau mit Fisch ‒ gelb [Nainen 
ja kala – keltainen] -teosten (1984/1985) voima-
kas värimaailma yhdistyy naisen genitaalialueen 
peittelemättömään kuvaamiseen. Bettina Sem-
merin (s. 1955) Reeperbahn Frauenkunst -sarja 
[Naistaide] (1982) sen sijaan tuo häivähdyksiä 
kabareetanssijoiden maailmasta.25

Naisaihetta ekspressionistisessa perinteessä ovat 
tarkastelleet kriittisesti Carol Duncan ja Mary 
Alice McNichols-Webb. Duncan puhuu mies-
taiteilijoiden aggressiivisesta seksuaalisuudes-
ta ja esittää suuntauksen lähinnä ruokkineen 
maskuliinista erotiikan nälkää.26 McNichols-
Webbin mielestä jako miehiin ja naisiin korreloi 
kulttuuri-luonto-dikotomian kanssa: nainen 
nähtiin primitiivisenä luonnonvoimana, jonka 
seksuaalisuutta tuli hallita ‒ mies puolestaan 
edusti rationaalista kulttuuria. Kaiken tämän 
McNichols-Webb katsoi heijastuvan 1900-luvun 

24	 Behr, ”Künstlergruppe Brücke and the public sphere,” 
112; Weikop ”Collectivity and selfhood,” 93.

25	 Dodenhoff & Heinlein, Die Erfindung der Neuen Wil-
den, 322–323.

26	 Carol Duncan, ”Virility and domination in Early 
20th Century Painting,” Art Forum 12, nro. 4 (1973): 
30–39. Luettu 5.5.2021, https://www.artforum.
com/print/197310/virility-and-domination-in-ear-
ly-20th-century-vanguard-painting-36254
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alun taiteeseen.27 Ralf Georg Czapla on tarkas-
tellut myös pornografian, kolonialismin ja rasis-
min teemojen esiintymistä ekspressionismissa.28

Naiseen kohdistuvan väkivallan esittäminen 
ekspressionistisessa taiteessa mahdollistaa 
monia tulkintoja. Maria Tatarin ja Beth Irwin 
Lewisin tutkimuksissa eritellään väkivaltaisiin 
kuva-aiheisiin liittyneitä, taustalla olleita yh-
teiskunnallisia ongelmia. Lewisin ja Tatarin mu-
kaan Weimarin tasavallan Saksassa 1919‒1933 
ilmeni useita tekijöitä, joiden voidaan katsoa 
vaikuttaneen ajan taiteilijoihin: prostituution 
kasvu, ensimmäinen maailmansota, naisten 
emansipaatio ja 1920-luvun tunnetut sarja-
murhaajat sekä heidän rikostensa uutisointi.29 
Väkivallan visualisointi maalaustaiteessa ei 
syntynyt tyhjästä – pikemminkin se näyttäytyy 
taiteilijoiden reaktiona, jonka sysäsivät liikkeelle 
sodan taistelutantereiden jälkeinen kodeissa 
tapahtunut väkivalta30 sekä vahvasti pornogra-
finen ja väkivaltainen kioskikirjallisuus31. 

Kuopion koulun naisaiheet 
1980-luvun lehtikirjoituksissa

Kuopion koulua käsiteltiin runsaasti 1980-lu-
vun lehdistössä. Taide-lehdessä 1/1984 pää-
toimittaja Carolus Enckell kuvaili Kolehmai-
sen taidetta ”raadolliseksi verioopperaksi” ja 

27	 Mary Alice McNichols-Webb, Art as propaganda: a 
comparison of the imagery and roles of woman as 
depicted in German Expressionist, Italian Futurist, and 
National Socialist art (Ann Arbor, Mich: UMI, 1992), 4, 
129–130, 158–159.

28	 Ralf Georg Czapla, ”Neger und Blondine. Ein sexis-
tisch-rassistisches Klischee in Literatur und Kunst der 
Moderne,” Expressionismus 5, nro. 10 (2019): 84–99.

29	 Beth Irwin Lewis, ”Lustmord: Inside the Windows of the 
Metropolis,” teoksessa Women in Metropolis. Gender 
and Modernity in Weimar Culture, toimittanut Kat-
harina von Ankum (Berkeley: University of California 
Press, 1997), 206-207; Maria Tatar, Lustmord. Sexual 
murder in Weimar Germany (Princeton, N. J.: Princeton 
University Press, 1997), 12, 15, 42.

30	 Tatar, Lustmord, 68.

31	 Lewis, ”Lustmord: Inside the Windows of the Metro-
polis,” 208.

keskusteli hänen kanssaan väkivaltaisuuksien 
”ulosmaalaamisesta”. Samassa haastattelussa 
Meklin ihmetteli taiteestaan saamaansa palau-
tetta: 

Väitetään että panen naista halvalla ja myöskin 
pornosta on puhuttu. En minä ymmärrä? […] 
En minä halveksi naista. Minä pidän naisesta. 
Mutta siitä huolimatta olen saanut enemmän 
negatiivisia huomautuksia kuin positiivisia.32 

Meklinin teosten eroottiset naiset ravistelivat 
oman aikansa yhteiskuntaa ja sen sovinnaisia 
arvoja. Enckellin haastattelussa Meklin totesi 
vielä, joko tiedostamatta tai harkitusti: 

Omasta mielestäni… nämä aiheet lähtevät 
omasta nuoruudestani. Murrosiässä tällainen 
kuva naisesta kiihoitti [sic] minua. […] Muis-
tan nuoruudessa, miten ajattelin salaa naista. 
Ei 	 kotonani puhuttu seksuaalisuudesta. Täl-
laiset asiat salattiin.33

Toimittaja Annikki Juvonen havainnoi Meklinin 
luoman naiskuvan piirteitä jo 1985 Matti ja Liisa 
-lehdessä:

Värikylläiset Lolat ilmentävät naiseen liittyvien 
hetkellisten elämysten kuvauksia ja tulkintoja. 
Eroottista sykettä. Taiteilijan näkemys naisesta 
yksipuolisesti eroottisena objektina on kovin 
kapea-alainen. Koska näyttely ei tarjoa vaih-
toehtoisia vastakuvia, ei sen sisältö myöskään 
kehitä yleisön tunnetta, tietoa ja makua moni-
vivahteisemmaksi, kuin mitä se vanha, kulunut 
myytti on ”Syntisestä Eevasta”.34 

Kolehmaisen teoksia tarkastellessaan Tapio 
Tuomainen pohti Warkauden Lehden artikke-
lissa 27.3.1985: 

32	 Carolus Enckell, ”Otteita eräästä keskustelusta,” Taide 
35, nro. 1 (1984): 42.

33	 Enckell, ”Otteita eräästä keskustelusta”, 42.

34	 Annikki Juvonen, ”Eroottista sykettä Meklinin tauluis-
sa,” Matti ja Liisa 28.11.1985.
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Kuinka paljon vaikuttaa yleiseksi levinnyt 
’hälläväliä’-asenne ihmissuhteissa, aborteissa, 
väkivaltavideoissa, uutisissa. […] Koettakaapa 
katsojat asennoitua niin, että elämää se tämä-
kin vain on, jos ei niin kaunista ja nautittavaa, 
niin sitäkin tehoavampaa. Kolehmainen on 	
puhutteleva tuntosarvi, jonka kohteena ovat 
nykyajan yllättävän laajalle levinneet elämää 	
tuhoavat ilmiöt.

1980-luvun taideilmapiiriä kuvastaa myös Kim-
mo Sarjen näyttelykritiikki, jossa kirjoittaja 
nimeää Leena Luostarisen, Marjatta Tapiolan ja 
Jarmo Mäkilän teokset ”suorastaan salonkidai-
deeksi” Kolehmaisen raivoisaan ekspressionis-
miin verrattuna.35 Kuopion koulun taide näkyi 
ja kuului: ilmiöstä puhuttiin paitsi paikallisleh-
dissä, myös valtakunnallisissa julkaisuissa, kuten 
Ilta-Sanomissa ja Helsingin Sanomissa.

Raaka-Rollen tapaus

Väkivaltaisia naisaiheita esiintyy etenkin Mark-
ku Kolehmaisen 1980-luvun teoksissa. Raaka-

35	 Kimmo Sarje, ”Raivoisa maalari ja kaksi herrasmies-
veistäjää,” Helsingin Sanomat 11.1.1984: 19.

Rollen tapaus (1984, kuva 1) tuo eteen dramaat-
tisen lohduttoman näkymän: alaston nainen 
makaa pahoinpideltynä ja katkaistu kaula tulvii 
verta. Onko uhri kokenut seksuaalista väkival-
taa? Mitä on tapahtunut ennen tekoa? Kuka 
siihen on syyllistynyt? Aihe perustuu tiettä-
västi Kolehmaisen opiskeluaikojen tuttavaan, 
joka ei onnistunut hurmaamaan ihastuksen 
kohteitaan.36 Taiteilijan mukaan tuttavapiiriin 
kuulunut mies seurasi naisia, mutta pidättäytyi 
ryhtymästä tekoihin. Maalauksessa sen sijaan 
käy pahemmin kuin todellisuudessa.37 Teoksen 
maalausjälki on rajua ja värimaailma tehokkaan 
sini-musta-punainen. Viillot naisen kehossa nä-
kyvät selvästi, mutta pää puuttuu.

Naiseen kohdistuvaa väkivaltaa problematisoiva 
Kolehmaisen teos rinnastuu Oskar Kokoschkan 
(1886‒1980) kirjoittamaan ja kuvittamaan näy-
telmään Mörder, Hoffnung der Frauen (suom. 
Murhaajat, naisten toivo). Ekspressionistisen 

36	 Paula Ilvetsalo, ”Valo, väri, aika ja roina,” teoksessa 
Kolehmainen. Hic iacet lepus – Tässä lepää jänis, 
toimittanut Ilvetsalo, Paula (Salo: Salon taidemuseo 
Veturitalli, 2005), 37.

37	 Markku Kolehmaisen haastattelu 12.9.2020, äänital-
lenne, haastattelijana kirjoittaja, kirjoittajan arkisto.

Kuva 1. Markku Kolehmai-
nen, Raaka-Rollen tapaus, 
1983. Öljyväri kankaalle, 175 
x 241 cm. Kansallisgalleria / 
Nykytaiteen museo Kiasma, 
Helsinki. Kuva: Kansallisgal-
leria / Sakari Viika, kaikki oi-
keudet pidätetään.
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Der Sturm -lehden ensimmäisen numeron 
kannessa vuodelta 1910 nähdään Kokoschkan 
piirros miehestä, joka on tehnyt teräaseella vä-
kivaltaa alastomana maassa makaavalle (kuva 
2). Kolehmainen mainitsi haastattelussa olleensa 
tietoinen Kokoschkan teoksesta.38

Samantyyppinen kuva-aihe esiintyy Ernst Lud-
wig Kirchnerin litografiassa Der Mörder [Mur-
haaja] (1914, kuva 3), joka pohjautuu Émile 
Zolan romaaniin La Bête humaine [Ihmispeto] 
vuodelta 1890.39 Kaltoin kohdellun naisen vie-
reen on kuvattu väkivallan tekijä, Jacques Lan-
tier -niminen mies, joka Zolan romaanissa tais-
telee pakonomaisia mielihalujaan ja väkivaltaisia 
fantasioitaan vastaan. Kirchnerin teoksessa mie-
hen jaloissa on veitsen kaltainen esine tai muoto. 
Raaka-Rollen tapauksessa ei kuitenkaan nähdä 

38	 Ibid.

39	 ”The Museum of Modern Art: Ernst Ludwig Kirchner,” 
luettu 5.1.2021, https://moma.org/collection/
works/71073 

henkirikoksen tekijää, vaan hänet tiedetään 
teosnimen kautta. Kolehmainen antoi ymmärtää 
vuoden 1985 haastattelussaan tunteneensa myös 
Kirchnerin tuotantoa.

Otto Dix (1891‒1969) kuvaa niin ikään raakaa 
naisenmurhaa teoksissaan Lustmord [Seksuaali-
murha, vanh. himomurha] (1922) ja Assassinat 
Mord [Salamurha] (1922). Molemmissa teoksissa 
nainen on jätetty lojumaan verissään pelkät kor-
kokengät jalassaan. Georg Groszin (1893‒1959) 
teoksessa Lustmord in der Ackerstrasse [Seksu-
aalimurha Ackerstrassella] (1916), tekijä on ku-
vattu karikatyyrimäisesti; hänet nähdään pese-
mässä käsiään toteuttamansa paloittelusurman 
päätteeksi. Oman lisänsä aiheen kuvaukseen tuo 
brittiläinen Walter Sickert (1860‒1942), joka ni-
mesi usean alastonta naista esittävän maalauk-
sensa Lontoon Camden Townissa 1907 tapah-

Kuva 2. Oskar Kokoschka, Mörder, Hof-
fnung der Frauen. Der Sturm, 1910. Jul-
kaisija: Herwarth Walden, etusivu lehden 
numerosta 20, 1910. © 2020, Photo Scala, 
Florence /bpk, Bildagenturfuer Kunst, Kul-
tur und Geschichte, Berlin, kaikki oikeudet 
pidätetään.

Kuva 3. Ernst Ludwig Kirchner, Der Mörder, 1914. Litografia. Kuva 50,1 
x 59,5 cm, lehti 50,1 x 65,2 cm. © 2020, Digital image, The Museum 
of Modern Art, New York/Scala, Florence, kaikki oikeudet pidätetään.
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tuneen murhan mukaan.40 Raaka-Rollen tapaus 
asettuu siten jatkoksi Kokoschkan, Kirchnerin, 
Dixin, Groszin ja Sickertin teosten muodosta-
maan seksuaalimurhien kuvajatkumoon. 

Kaarina Kuuselan artikkeli Viikko-Savossa 
22.4.1982 viittaa siihen, että Kolehmaisella oli 
ennen muuta kantaaottavia pyrkimyksiä: taiteili-
ja mainitsi inhoavansa väkivaltaa sekä kokevan-
sa vallan ja väkivallan suhteen sivistyksen punta-
rina. Kolehmaisesta kuvatussa tv-dokumentissa 
(1985) taiteilija puhuu aggressiivisuudesta ja 
”tukahtuneesta ihmissuhteesta”; hän mainitsee 
kannanoton olleen ”aika henkilökohtainen”.41 
Uudessa haastattelussa Kolehmainen kertoi 
teosten liittyneen etupäässä ahdistavaan elämän-
tilanteeseen. 

On kuitenkin eri asia olla raakalainen kuin maa-
lata siitä kuvia. Otto Dixin kerrotaan todenneen, 
että hän olisi mahdollisesti tehnyt murhan tosi-
elämässä, mikäli ei olisi voinut maalata sitä.42 Vai-
kea aihe edellytti käsittelyä taiteen keinoin. Sek-
suaalisuus, ahdistuneisuus ja naisiin kohdistuva 
väkivalta kietoutuvat ekspressionistisessa perin-
teessä yhteen. Tästä näkökulmasta Kolehmaisen 
taide on tulkittavissa miestaiteilijan maskuliini-
sena kriisinä43 ja frustraation purkautumisena. 
Gerald N. Izenberg on pohtinut (2006) miehis-
tä kipuilua itävaltalaisen taidemaalarin, Egon 
Schielen (1890‒1918), kohdalla. Izenberg luotaa 

40	 Lisa Tickner, ”Walter Sickert: The Camden Town 
Murder and Tabloid Crime,” teoksessa The Camden 
Town Group in Context, toimittanut Bonett, Helena; 
Holt, Ysanne & Mundy, Jennifer (Tate Research Pub-
lication, 2012), luettu 5.7.2021, ”https://www.tate.org.
uk/art/research-publications/camden-town-group/
lisa-tickner-walter-sickert-the-camden-town-murder-
and-tabloid-crime-r1104355

41	 Tv-ohjelma ”Kallaveden pistooli” (1985).

42	 Lewis, ”Lustmord: Inside the Windows of the Metro-
polis,” 220. Lewis viittaa tässä Diether Schmidtin teok-
seen Otto Dix im Selbstbildnis (Berlin: Henschelverlag, 
1978), 58.

43	 Gerald N. Izenberg käsittelee miehisyyden kriisiä 
artikkelissaan ”Egon Schiele: Expressionist Art and 
Masculine Crisis,” Psychoanalytic Inquiry 26, nro. 3, 
(2006): 462–483.

Schielen aikaisessa yhteiskunnassa tapahtuneita, 
tasa-arvoon liittyviä muutoksia lähinnä naisten 
emansipaation muodossa: miehinen kriisi liittyi 
hänen mukaansa ainakin osittain naiseuden ja 
äitiyden psykologiseen voimaan sekä sen uuden-
laiseen kokemiseen.44 Naisten emansipaatioon 
liittyivät 1980-luvun suomalaisessa yhteiskun-
nassa naispappeuskeskustelu ja naistaiteilijoiden 
parantunut asema taiteen kentällä.45 On myös 
relevanttia ottaa huomioon, että alastonmallien 
piirtäminen kuului Kolehmaisen koulutukseen 
Tukholman Högre Konstindustriella Skolanissa, 
mikä on mitä ilmeisimmin vaikuttanut taiteilijan 
taideteoksiin myöhemminkin.46 

Tanssijatar 

Pentti Meklinin 1980-luvun naishahmoista ei 
aina pysty päättelemään, onko kyse eroottises-
ta tanssijattaresta vai prostituoidusta. Teosnimi 
Kurtisaanit viittaa kuitenkin jälkimmäiseen, 
kuten myös Lola-maalaussarjan väljänä esiku-
vana toiminut, länsisaksalaisen Rainer Werner 
Fassbinderin elokuva Lola (1981).47 Elokuvassa 
Barbara Sukowan näyttelemä Lola vaikuttaa it-
setietoiselta ja voimakkaalta, eikä näytä olevan 
helposti muiden ohjailtavissa. Ilotalon caba-
ret-tanssijana, laulajana ja prostituoituna Lola 
sekä kyseenalaistaa katsojan moraaliset mieli-
piteet että puolustaa seksuaalista vapauttaan. 
Haastattelussaan Meklin kertoi ennen kaikkea 
Fassbinderin elokuvan punertavan värimaail-
man tehneen häneen elokuvateatterissa vai-
kutuksen.48 Meklin ei ollut 1980-luvulla ainoa 
Fassbinderin elokuvista vaikutteita saanut tai-
teilija: myös Henry Wuorila-Stenberg (s. 1949) 
on elämäkerrassaan Hämärän näkijä (2013) 

44	 Izenberg, ”Egon Schiele,” 462, 464.

45	 Kivirinta & Rossi, Koko hajanainen kuva, 30.

46	 Markku Kolehmaisen haastattelu 12.9.2020, äänital-
lenne, haastattelija kirjoittaja, kirjoittajan arkisto.

47	 Jaakko Rönkkö, ”Joskus maalaaminen on kuin hivelisi 
naisen pakaraa”, Taide nro. 3 (2000): 57. 

48	 Pentti Meklinin haastattelu 4.3. 2020, äänitallenne, 
haastattelijana tekijä, tekijän arkisto.
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muistellut Fassbinderin Querelle-elokuvaa ja sen 
oranssia värimaailmaa.

Jotkut Meklinin naisfiguurit huokuvat selvästi 
itsevarmuutta. Meklinin lyijykynäpiirroksessa 
vuodelta 1985 esiintyy pystypäin kävelevä, itse-
tietoinen ja voimakas Lola. Osassa luonnoksia 
naisen pää on sotkuinen ja suttuinen, minkä 
voi katsoa viittaavan ajattelun epäselvyyteen, 
eläimellisyyteen tai vastaavasti haluun keskit-
tyä vartalon piirtämiseen. Suurin osa Meklinin 
naista kuvaavista teoksista ilmentää erotiikkaa, 
antautumista ja lihallisuutta asettuen samanai-
kaisesti katsojan seksuaalisen halun ja fantasian 
kohteeksi. Meklinin taiteilijaminä ei näytä po-
tevan erityistä kriisiä naiskuviensa suhteen, 

pikemminkin se antautuu herkutte-
lemaan näkymillä. Meklinin Lola- ja 
Tanssijatar-sarjoissa on molemmissa 
kymmenkunta teosta.49 Sarjat näyt-
tävät limittyvän keskenään, joskin 
myöhemmän tuotannon abstrahoituja 
naishahmoja on lukuisammin Tanssi­
jatar- kuin Lola-sarjassa. Koska meillä 
ei ole tietoa siitä, millaiselle yleisölle 
Meklinin teokset on alun perin suun-
nattu tai onko niitä tehdessä ajateltu 
yleisöä laisinkaan, katsojan oma suku-
puoli tai sukupuolettomuus suhteessa 
teosten naiskuviin kytkeytyy katseluti-
lanteessa moninaisten tulkintatapojen 
mahdollisuuksiin. Kenen halusta on 
lopulta kyse, taiteilijan vai katsojan? 

Meklin kuvaa tanssijattarensa naiselli-
sena hahmona, joka pukeutuu korko-
kenkiin ja korsettiin ‒ toisinaan myös 
höyhenpuuhkaan ja stay up -sukkiin 
(kuva 4). Tanssijatar-teoksen (1982) 
naisella on punatut huulet ja käsien 
asento muistuttaa pin up -kuvien 
muotokieltä. Naisprostituoitujen 
asusteita ekspressionistisessa taiteessa 
tutkinut Katharina Sykora on havain-
nut yhtä lailla Ernst Ludwig Kirchne-
rin naisfiguureilla pitkiä hansikkaita, 

meikattuja kasvoja ja höyhenpuuhkia.50 Sykoran 
mukaan käsien asennot ovat merkitseviä ja viit-
taavat pukeutumisen ja riisuutumisen tapahtu-
maan.51 Christiane Schönfeld taas on tutkinut 
prostituution kuvaamista ekspressionistisessa 
kirjallisuudessa ja kuvataiteessa: hänen mukaan-
sa vuosina 1890‒1920 saksalaisten kirjailijoiden 

49	 Ibid. Osa Lola- ja Tanssijatar- teoksista on yksityiso-
mistuksessa.

50	 Katharina Sykora, ”The Sex of the City,” teoksessa 
Expressionism and Gender, toimittanut Frank Krause 
(Goettingen: V&R unipress, 2010), 138.

51	 Sykora, ”The Sex of the City,” 139.

Kuva 4. Pentti Meklin, Tanssijatar, 1982. Öljyväri kankaalle, 180 
x 140 cm. Kuva: Hannu Miettinen, Kuopion taidemuseo, kaikki 
oikeudet pidätetään.
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suosituin naishahmo oli prostituoitu.52 Nopeas-
ti kaupungistuneessa Berliinissä prostituoitujen 
määrä oli tuohon aikaan 30 000‒50 000.53 Eks-
pressionistimaalareiden suhtautuminen margi-
naalisiin naisiin oli vähintäänkin uteliasta.

1900-luvun alun ekspressionismiin liittyi myös 
uuden ihmisen (der Neue Mensch) ihanne, tietyn-
lainen muotokieli ja porvarillisen yhteiskunnan 
hylkiöiden kuvaaminen.54 Maksullinen nainen 
koettiin ennen muuta ristiriitaiseksi hahmoksi: 
inhoon sekoittui ihailua ja aihepiiri kiehtoi.55 
Myös perinteinen madonna‒huora-vastinpari 
toteutui aihevalikoimassa: nainen saattoi olla 
molempia. Kertomus ensimmäisen maailman-
sodan sotilaita lohduttavasta ”Die Hure Salome-
asta” [Huora-Salomea] oli esimerkki kyvystä olla 
sekä huora että pyhimys samanaikaisesti.56 

Schönfeld on kyseenalaistanut ekspressionis-
timaalareiden tietoisen miehisen katseen57 ‒ 
samaa voi mielestäni pohtia Meklinin ja Koleh-
maisen teosten kohdalla. Kirjallisuudessa naisen 
seksuaalisuutta kuvaili ja sanallisti 1980-luvulla 
Anja Kauranen (nyk. Snellman) Sonja O. kävi 
täällä -romaanissaan (1981). Naisen seksuaali-
suudesta tuli vähitellen sallitumpi keskustelun-
aihe. 1980-luvulle ajoittuivat myös Leena Luos-
tarisen (1949‒2013), Marika Mäkelän (s. 1947) 

52	 Christiane Schönfeld, ”Introduction,” teoksessa Com-
modities of Desire: The Prostitute in Modern German 
Literature, toimittanut Christiane Schönfeld (Roches-
ter, NY: Camden House, 2000), 1.

53	 Christiane Schönfeld, ”Streetwalking the Metropolis: 
Prostitutes in Expressionism,” teoksessa Commodities 
of Desire: The Prostitute in Modern German Literatu-
re, toimittanut Christiane Schönfeld (Rochester, NY: 
Camden House, 2000), 112–113.

54	 Schönfeld, ”Streetwalking the Metropolis,” 111, 123.

55	 Christiane Schönfeld, ”The Urbanization of the Body: 
Prostitutes, Dialectics, and Utopia in German Expres-
sionism,”  German Studies Review 20, No. 1 (1997): 51.

56	 Christiane Schönfeld, ”Under Construction: Gender 
and the Representation of Prostitutes in Expressio-
nism,” teoksessa Expressionism and Gender, toimit-
tanut Frank Krause (Goettingen: V&R unipress, 2010), 
124–125.

57	 Schönfeld, ”The Urbanization of the Body,” 53.

ja Marjatta Tapiolan (s.1951) läpimurtonäyttelyt. 
Mainitut naistaiteilijat käsittelivät teoksissaan 
seksuaalisuutta, mutta eri tavoin kuin miestai-
teilijat – sofistikoituneemmin ja psykoanalyysia 
hyödyntäen58.

Schönfeldin mukaan 1900-luvun alun eks-
pressionisteilla oli pakkomielle nähdä nainen 
seksuaalisena objektina.59 Teoksissa kuvattiin 
paitsi sosiaalisia ongelmia, myös seksityöläisten 
”eroottista ja luovaa potentiaalia”.60 Meklinin 
teoksissa nainen on suoranainen palvonnan 
kohde. Taide-lehden haastattelussa vuonna 2000 
Meklin totesi:

	 Jyväskylässä kaksi vanhempaa leidiä tuli 
kertomaan minulle, että nainen ei ole ollenkaan 
sellainen, kuin miksi hänet maalaan. Sanoin, 
että maalaamiseni on kohteliaisuuksien latelua, 
suurta imartelua, kunnianosoitus naiselle.”61 

Tästä näkökulmasta Meklinin rohkeat Lolat 
ja tanssijattaret voi nähdä materialisoituneina 
päiväunina. Leena-Maija Rossin väitöskirjasta 
löytyy oma lukunsa 1980-luvun sovinistisesta 
taidepuheesta: osa taiteesta kirjoittavista miehis-
tä käytti tuohon aikaan hyvinkin ”sovinistisia, 
seksistisiä ja antifeministisiä ilmauksia”.62 

Meklinin realistiset muotokuvat vaimostaan63 
ajoittuvat varhaisimpien osalta jo 1970-luvul-
le. Vasta 1980-luvulla astui esiin rohkea puna-
tukkainen Lola-hahmo ja Meklinin maalaukset 
alkoivat saada tunnusomaista punaista väriä. 
Taiteilija on luonnehtinut punaista erotiikan 

58	 Kivirinta & Rossi, Koko hajanainen kuva, 40.

59	 Schönfeld ”The Urbanization of the Body,” 52.

60	 Schönfeld, ”Streetwalking the Metropolis,” 111.

61	 Rönkkö, ”Joskus maalaaminen on kuin hivelisi naisen 
pakaraa,” 57. 

62	 Rossi, Taide vallassa, 133–134.

63	 Lahden taidemuseon kokoelmissa oleva Istuva I (1976) 
ja Kuopion taidemuseon kokoelmien Eevariitta (1977).
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ja orgasmin väriksi.64 Emotionaalinen intohi-
mon, elämän ja rakkauden väri liitetään myös 
varoittavien ja ärsyttävien värien joukkoon. 
Tanssijattaret eivät ole taiteessa harvinaista: 
monella taiteilijalla tanssin luonnostelu on ollut 
luonteva tapa opetella ihmisen liikkeen kuvaa-
mista. Esimerkiksi ekspressionisti Emil Nolden 
(1867‒1956) tuotannossa esiintyvät tanssijatta-
ret65 ovat Meklinin eroottisiin tanssijoihin ver-
rattuna dynaamisempia vartaloiltaan. Meklinin 
Tanssijatar -teoksissa liike nähdään usein pysäh-
tyneenä, staattisena ja poseerauksenomaisena.

Essentialistinen naiskäsitys ja Laura Mulveyn 
teoria miehisestä katseesta keskustelevat keske-
nään. Artikkelissaan ”Visual pleasure and narra-
tive cinema” (1975) Mulvey määrittelee miehen 
aktiiviseksi katsojaksi ja naisen passiiviseksi 
katseen kohteeksi, joskin hän toteaa, ettei kyse 
ole lopulta naisesta, vaan miehisestä psyykestä 
– halusta ja tarpeesta katsoa naista.66 Mulveyn 
tutkimuskohteina ovat Hollywood-elokuvat ja 
mielihyvä, jonka katsoja saa objektifioidessaan 
katseensa kohteen.67 Asetelma ei kuitenkaan ole 
ongelmaton. 1970-luvulta peräisin oleva miehi-
sen katseen käsite ei toimi sellaisenaan postmo-
dernissa kehyksessä: jaolla miehiin ja naisiin 
on sukupuolittunut ja vanhentunut vivahde. Jo 
1800-luvulta peräisin oleva naismallin ja mies-

64	 Pentti Meklinin haastattelu 23.4.1985, äänitallenne, 
haastattelijana Aija Jaatinen, Kuopion taidemuseon 
arkisto; Rönkkö, ”Joskus maalaaminen on kuin hivelisi 
naisen pakaraa,” 57.

65	 Punahameinen tanssiva malli ja Tanssiva naismalli, 
molemmat 1930–1950-luvuilta. Teokset olivat esil-
lä Emil Nolden näyttelyssä Turun taidemuseossa 
4.10.2019–5.1.2020.

66	 Laura Mulvey, Visual and other pleasures (Basingsto-
ke: The MacMillan Press Ltd, 1989), xiii; Laura Mulvey, 
”Fears, Fantasies and the Male Unconscious or ’You 
Don’t Know What is Happening, Do You, Mr. Jones?’,” 
teoksessa Visual and other pleasures, toimittanut 
Laura Mulvey (Basingstoke: The MacMillan Press 
Ltd, 1973/1989), 13; Laura Mulvey, ”Visual pleasure 
and narrative cinema,” teoksessa Visual and other 
pleasures, toimittanut Laura Mulvey (Basingstoke: The 
MacMillan Press Ltd, [1975] 1989), 19.

67	 Mulvey, ”Visual pleasure and narrative cinema,” 18.

taiteilijan traditio, johon esimerkiksi Rosemary 
Betterton (1996) viittaa68, on tätä nykyä histo-
riallinen jäänne. Sen vaikutus näkyi kuitenkin 
vielä 1980-luvulla Kuopion koulun taitees-
sa: oli tavallisempaa, että mies maalasi naista, 
kuin toisinpäin. Jako miehiin ja naisiin oli vielä 
1980-luvulla olemassa. 

Katseen kohteena voi kuitenkin olla myös kat-
soja itse. Susan Laikin Funkenstein on tutkinut 
vastaavaa teemaa artikkelissaan ”There’s some-
thing about Mary Wigman: The Woman Dancer 
as Subject in German Expressionist art” (2006), 
jossa tanssija, tanssikoulun pitäjä ja koreografi 
Mary Wigman (1886‒1973) tuodaan esiin paitsi 
Emil Nolden ja Ernst Ludwig Kirchnerin mal-
lina, myös voimakkaana ja emansipatorisena 
naissubjektina, joka ei suostunut pelkän objektin 
rooliin.69 Funkensteinin mukaan ei kuitenkaan 
ole varmuutta siitä, että ekspressionistitaiteilijat 
olisivat nähneet tanssijan samalla tavalla kuin 
tämä näki itsensä.70 Wigman muun muassa leikit-
teli esityksissään vaihtuvilla sukupuolirooleilla.71

Birth

Kuopion koulun taiteilijoista erityisesti Saukko-
sen tuotanto käsittää lukuisia äitiyteen, seksiin ja 
perheteemaan liittyviä teoksia. Synnytystä ku-
vaava Birth (1981, kuva 5), taiteilijan raskaana 
olevaa vaimoa esittävä Fruit (1981) sekä Hedel­

68	 Rosemary Betterton, ”Maternal figures: the maternal 
nude in the work of Käthe Kollwitz and Paula Mo-
dersohn-Becker,” teoksessa Generations and geo-
graphies in the visual arts: feminist readings, toimitta-
nut Griselda Pollock (London: Routledge, 1996), 162.

69	 Susan Laikin Funkenstein, ”There’s something about 
Mary Wigman: The Woman Dancer as Subject in Ger-
man Expressionist art,” teoksessa Visual Genders, 
Visual Histories, toimittanut Patricia Hayes (Oxford: 
Blackwell Publishing, 2006), 308.

70	 Funkenstein, ”There’s something about Mary Wig-
man,” 309.

71	 Funkenstein, ”There’s something about Mary Wig-
man,” 313.
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mällisyys (New Beginning)72 (1983), jossa mies 
ojentaa naiselle pientä lasta, valmistuivat Tampe-
reella ennen Kuopion koulun vuosia. Saukkosen 
Birth on tunnelmaltaan ja väritykseltään hento 
ja akvarellimainen, mutta kuvaustapa on silti 
kaunistelematon. Saukkonen kertoi haastatte-
lussa osallistuneensa lastensa synnytyksiin vuo-
sina 1981 ja 1983. Vielä 1970-luvulla isien osal-
listuminen synnytyksiin oli harvinaista ja asiasta 
keskusteltiin julkisuudessa, mutta 1980-luvun 
alussa Helsingin Kätilöopistolla synnytykseen 
osallistui jo runsaat 40 % isistä.73 Ihmisyyden 
kannalta keskeisen tapahtuman tallentaminen 
taideteoksiin kertoo aiheen henkilökohtaisesta 
merkittävyydestä ja isyyden kokemuksen ku-
vallistamisen merkityksestä. Birth-teosta seu-
ranneina vuosina Saukkosen akvarellimainen 

72	 Osasta Teemu Saukkosen teoksia löytyy 1980-luvun 
nimi – osan taiteilija on puolestaan nimennyt myö-
hemmin englanniksi uudelleen. Tässä tapauksessa 
löytyivät molemmat: teosnimi Hedelmällisyys on pe-
räisin 1980-luvulta ja New Beginning taiteilijan Insta-
gram-tililtä.

73	 Laura Kosonen, Suomi synnytti. Kätilöiden kertomaa 
(Helsinki: Kustantamo S&S, 2019), 64, 67, 72. Prosent-
tiluku käy ilmi Kätilöopiston toimintakertomuksesta 
vuodelta 1984.

maalaustapa väistyi mytologisten hahmojen 
tieltä ja värien kontrastit syvenivät.

Kolehmaisella on niin ikään tuotannossaan Syn­
nytys-niminen teos vuodelta 1982. Saukkosen 
realistisempaan teokseen verrattuna Kolehmai-
nen lähestyy aihetta rajummin ja dramaattisem-
min.  Dramatiikka ilmenee synnyttäjän käsien 
asennossa, lepositeiden lennossa ja napanuoran 
mutkittelevassa kaaressa. Siinä missä Saukko-
sen teoksessa tyyli on pikemminkin toteavaa, 
Kolehmaisen versiossa on meneillään hektinen 
tilanne. Taiteilijat maalasivat teokset toisistaan 
tietämättä.74 Myös Pauno Pohjolaisella on tuo-
tannossaan synnytystä kuvaava teos Kun minä 
syksyhyn synnyin, joka ajoittuu vuoteen 1979. 
Oman teemansa muodostavat Kolehmaisen 
maalaamat aborttiaiheiset teokset Sikiöntappo I 
(1985) ja Sikiöntappo II (1985) – samat teokset 
olivat myöhemmin uudelleen nimettyinä Exodus 
I ja Exodus II.75 Warkauden Lehden artikkelissa 
27.3.1985 tarkasteltiin Kuopion taidemuseossa 

74	 Markku Kolehmaisen puhelinhaastattelu 11.1.2021, 
äänitallenne, haastattelijana kirjoittaja, kirjoittajan ar-
kisto.

75	 Ko. teosten sijainti ei ole tiedossa, mutta Kuopion tai-
demuseon kuva-arkisto sisältää niistä dioja.

Kuva 5. Teemu Sauk-
konen, Birth, 1981. 
Öljyväri kankaalle. 
130 x 195 cm. Kuva: 
Teemu Saukkonen, 
kaikki oikeudet pidä-
tetään.



441/2022

ollutta Ars Liberan näyttelyä ja tekstin yhteydes-
sä on tätä nykyä ainoa säilynyt kuvadokumentti 
Kolehmaisen Sikiöntappo-Tohtorin erikoinen 
-puupiirroksesta. Teosten ajankohtaiset ja sy-
välliset aiheet herättivät moraalista keskustelua. 
Kolehmaisen synnytys- ja aborttiaiheisten teos-
ten kohdalla tuskin voidaan puhua äitiyden py-
hyydestä, Saukkosen Birth-teoksen kohdalla sen 
sijaan tulkinta on mahdollinen. Rosemary Bet-
tertonin mukaan naista on perinteisesti kuvattu 
joko seksuaalisena ja eroottisena tai vastaavasti 
uutta elämää tuottavana ja yksityisenä76. 

Naisen vapauspäivä

Ainakin Kolehmainen, Pohjolainen ja Saukko-
nen ovat hyödyntäneet teoksissaan uskontoon 
viittaavia symboleja. Kolehmaisen maalaus An­
tikristus vuodelta 1985, puupiirrokset Yö (1985), 
Tyttö Poventsasta77 (1985) ja Naisen vapauspäi­
vä (1985) sekä öljyvärimaalaus Sikiöntappo I 
(1985)78 sisältävät ristiinnaulitun tai kaakin-
puun kuva-aiheena. Postmodernistiselle pastis-
sille79 tyypilliseen tapaan aihetta on muunneltu: 
ihmisten syntejä lunastavan Kristuksen tilalle 
on sijoitettu ristillä kärsivä nainen. Teoksessa 
Yö (1985) nähdään myös ratsastajia, jotka viit-
taavat mahdollisesti Ilmestyskirjan ratsastajiin. 
Voittoa, sotaa, nälkää ja kuolemaa symboloi-
via apokalyptisia ratsastajia on kuvattu jo kes-
kiajan lopulta lähtien – tunnetuin versio lienee 
Albrecht Dürerin puupiirros The Four Horsemen 
of the Apocalypse (1498).80

76	 Betterton, ”Maternal figures,” 160.

77	 Poventsa on taajama Venäjällä, Karjalan tasavallassa 
Äänisen rannalla. Puupiirroksessa viitataan Olavi Paa-
volaisen Aunuksesta kertovaan kirjaan Synkkä yksin-
puhelu. Kolehmainen muisteli haastattelutilanteessa 
12.9.2020 kirjaa tapaillen ”Aunuksen suruni silmät”, 
mutta ei muistanut tarkasti sen nimeä.

78	 Teoksen sijainti ja koko tuntematon, tunnetaan myös 
nimellä Exodus I.

79	 Sarje, Romantiikka ja postmoderni, 8. 

80	 Erwin Panofsky, The Life and Art of Albrecht Dürer 
(Princeton: Princeton University Press, 1955), 53.

Aija Jaatisen haastattelussa Kolehmainen mai-
nitsi suunnitelleensa saman vuoden kesänäytte-
lyn avajaisiin kärsimyskulkuetta, mutta luopu-
neensa myöhemmin ajatuksesta. Kolehmainen 
kertoi olevansa innostunut mestari Francken 
maalaamasta Kalannin kirkon Barbara-alttaris-
ta, jossa oli kuvattuna kaakinpuu. Taiteensa ai-
hepiirejä kommentoidessaan Kolehmainen kiisti 
olevansa kiinnostunut uskonnosta, mutta totesi 
nauraen saavansa hiihtäessään ”sellasia taivaasta 
tulevia ideoita”.81 

Lienee perusteltua todeta, ettei uskontoon liit-
tyviä aiheita löydy samassa määrin 1980-lu-
vun uusekspressionistien tuotannosta kuin 
1910‒20-lukujen ekspressionismista. Tarkastel-
taessa esimerkiksi saksalaisten uusekspressio-
nistien Helmut Middendorfin (s.1953), Karl-
Horst Hödicken (s. 1938) ja Rainer Fettingin 
(s. 1949) tuotantoa painopisteet näyttäisivät si-
joittuneen pikemminkin sotahistorian käsitte-
lyyn ja urbaanin kaupunkielämän kuvaukseen: 
katunäkymiin, Berliinin muuriin, siltoihin, va-
laistukseen, autoihin, juniin, baarielämään, ih-
misiin, musiikkiin ja rakennustyömaihin.  Eräs 
harvoista uskonnollisista aiheista on Hödicken 
värikylläinen teos Himmelfahrt [Taivaaseen
astuminen] (1982), joka kuvaa madonnan tai-
vaaseenastumista krokotiilin ja ihmishahmojen 
keskeltä.

Uskonnollisten aiheiden käyttö ekspressionis
tisessa taiteessa juontaakin juurensa kauempaa. 
Käsitettä passio (saks. die Passion tai die Leiden­
schaft, suom. kärsimys, intohimo) on käytetty 
merkitsemään paitsi vahvaa tunnetta ja kiihkoa, 
myös kärsimysnäytelmää sekä Kristuksen kärsi-
myshistoriaa viimeiseltä aterialta aina ristinkuo-
lemaan82. Renate Ulmerin tutkimus Passion und 
Apokalypse. Studien zur biblischen Thematik in 
der Kunst des Expressionismus (1992) käsittelee 

81	 Markku Kolehmaisen haastattelu 26.3.1985, äänitallen-
ne, haastattelija Aija Jaatinen. Kuopion taidemuseon 
arkisto.

82	 ”Collins”, luettu 16.3.2021, ”https://www.collinsdic-
tionary.com/dictionary/english/passion



451/2022

kristillistä ikonografiaa ekspressionistisessa 
taiteessa ensimmäisen maailmansodan aikana. 
Ulmer rinnastaa kärsimyksen kuvaamisen ja 
kristillisen tematiikan ennen kaikkea sota-ajan 
kärsimysten ja inhimillisen tuskan esittämi-
seen.83 Suoraan esitettyjä pasifistisia lausuntoja 
sensuroitiin sodan aikana, mutta uskonnollisten 
aiheiden ja symbolien avulla oli mahdollista vä-
littää kätkettyjä viestejä.84 Uskonnollis-ekspres-
sionistinen taide toimi näin ollen paitsi omana 
taiteenlajinaan, myös vaivihkaisena kommuni-
koinnin välineenä ihmisten kesken.

Ulmerin mukaan taustalla oli taiteilijoiden nä-
kemys Kristuksen kärsimyksestä ihmisen eksis-
tentialistisen kriisin ilmentymänä sekä käsitys 
uudesta ihmisestä85 ja uusiutuneesta ihmisyy-
destä, jonka vertauskuvana nähdään Kristuksen 
kärsimyksestä vapautuminen eli ylösnousemus 
ja kuoleman voittaminen. Kärsimykseen liittyviä 
kuva-aiheita ovat viimeinen ehtoollinen, Kristus 
ja Juudas, Getsemane, Jeesus ristillä, Jeesuksen 
ristiltäotto ja sureminen.86

Kärsimys ja kuolema saivat monet ekspressio-
nistitaiteilijat pohtimaan eksistentiaalisia kysy-
myksiä ja visualisoimaan uskonkokemuksia.87 
Ulmerin mukaan ahdistavat sotaolosuhteet vai-
kuttivat siihen, että taiteilijat saattoivat etsiä tur-

83	 Renate Ulmer, Passion und Apokalypse. Studien zur-
biblischen Thematik in der Kunst des Expressionismus 
(Frankfurt am Main: Verlag Peter Lang GmbH, 1992), 
12.

84	 Ulmer, Passion und Apokalypse, 93.

85	 Ulmer, Passion und Apokalypse, 13. ”Der neue Men-
sch” liitetään filosofian puolella muun muassa uuskan-
tilaisuuteen. Barbara D. Wright kuvaa artikkelissaan 
”Intimate Strangers: Women in German expressio-
nism” (2005, 291–292) käsitettä näin: ”The New Man 
of Expressionism is a contradictory and ambivalent 
creature, revolutionary yet caught up in a series of 
traditional dichotomies. He rejects ´civilization’ while 
embracing ’culture’ […] Man ist the bearer of Geist and 
Wille […]”.

86	 Ulmer, Passion und Apokalypse, 63, 83, 86 99, 109, 
151, 157.

87	 Ulmer, Passion und Apokalypse, 63.

vapaikkaa tai luottamusta uskon asioista.88 Kär-
simyksen ohella Ulmer nostaa tutkimuksessaan 
esiin ekspressionistisen taiteen apokalyptiset 
visiot: rappion, tuhon, hävityksen ja ylösnou-
semuksen teemat. Tuomiopäivän, lopunaikojen 
tai maailmanlopun kuvaaminen sekä ilmestys-
kirjan teemat olivat suuntaukselle ominaisia 
kuva-aiheita ja ymmärrettävissä ensimmäisen 
maailmansodan luomaa taustaa vasten. 

Markku Kolehmainen tuo oman lisänsä kärsi-
myksen kuvaamisen perinteeseen teoksessaan 
Naisen vapauspäivä (kuva 6), jonka kohdalla 
voidaan ajatella naista yhtä lailla kärsimysten 
lunastajana ja marttyyrina tai toisaalta postmo-
dernina parodiana. Grafiikkaa opiskellut Ko-
lehmainen on käyttänyt teoksessaan puupiir-
rostekniikkaa. Selkeän brückemäisin vivahtein 

88	 Ulmer, Passion und Apokalypse, 115.

Kuva 6. Markku Kolehmainen, Naisen vapauspäivä. 
1985. Puupiirros, painettu paperille, kuva 39,8 x 30 
cm, lehti 63,2 x 47,4 cm. Kuva: Kuopion taidemuseo / 
Juhani Toivanen, kaikki oikeudet pidätetään.
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teos kommentoi naisen ”vapautta”, jonka saa-
vuttaminen liittyy passion kaltaiseen kärsimyk-
seen tai uhrautumiseen. Temaattisesti teoksen 
aihe liittyy myös ecce homo -kuvamotiiviin, jossa 
Kristuksen kuvan kautta katsotaan ihmistä ja ih-
misen kärsimystä.

Myös Meklinillä on ollut aiheeseen liittyvä teos: 
Lola ristillä, joskin siitä on jäljellä vain mainin-
ta Markku Valkosen Helsingin Sanomiin kirjoit-
taman lehtiartikkelissa 3.11.1984. Itse teoksen 
olinpaikka ei ole tiedossa. 

Naisaiheesta feministiseen 
näkökulmaan

Erilaiset roolit heijastelevat maskuliinisen tai-
teilijayhteisön arvoja ja ihanteita, mutta myös 
pyrkimystä esittää yhteiskunnallista kritiikkiä 
ja avata keskustelua taiteen avulla. Aikalaismie-
hen kommentti vuosina 1986‒1988 Ars Liberan 
puheenjohtajana toimineelle Outi Vuorikarille 
kuvaa yleisön suhtautumista Kuopion koulun 
taideteoksiin, niiden rajuun ja paikoin väkival-
taiseen maailmaan: ”[…] joku minullekin sanoi, 
että kun sä olet nyt Ars Liberan puheenjohtaja, 
niin etkö sä voi sanoa tuota näille miestaiteili-
joille naisena, että älä […] käsittele naista tällä 
tavalla, näin rivosti.”89 

Keskeiset Kuopion koulun taiteilijat olivat kaikki 
miehiä. Jos käännetään asetelma toisinpäin, olisi 
varsin haastavaa visioida naistaiteilijaa maalaa-
massa alastomia miehiä 1980-luvun Kuopiossa: 
taiteen maailma ja perinteet maaseutukaupun-
gissa olivat vielä vahvasti maskuliiniset. Myös 
ajan naiskäsityksessä oli nykyaikaan verrattuna 
erovaisuuksia: vaurasta 1980-lukua seurannut 
lama toi myöhemmin tullessaan topless-baari-
en naistarjoilijat, mikä epäilemättä – Mulveyn 
merkityksessä – korosti miehistä katsetta. Kuo-
pion koulu oli väljänä ryhmittymänä miehinen, 
mutta niin oli vielä ympäröivä taidemaailmakin. 

89	 Outi Vuorikarin haastattelu 22.7.2020, äänitallenne, 
haastattelija kirjoittaja, kirjoittajan arkisto.

Kuopion 1980-luvun keskeisistä naistaiteilijois-
ta Riitta Rönkkö, Anja Hyttinen (s. 1935), Irma 
Mattila (s. 1957), Kaisa Törmänen (s. 1952) ja 
Marja Kolu (s. 1956) suuntautuivat urallaan 
muuhun kuin uusekspressionistiseen ilmaisuun. 

Kuopion koulun taiteilijoista Teemu Saukkosen 
naiskuvan voi katsoa olevan modernein ja perhe
keskeisin. Taiteilijan teoksissa naiseutta käsitel-
lään pehmeiden arvojen kautta ja pariskunnat 
vaikuttavat tasa-arvoisilta. Johtuuko tämä sii-
tä, että Saukkonen oli joukon nuorin taiteilija? 
Teoksessa Ei kai (1981) mies on tosin joutunut 
pinnasänkyyn vahvojen naistensa armoille: kä-
sittelytapa tuo Saukkosen kuvastoon vaihtelua 
ja humoristista sävyä viittaamalla haastavaan 
perhedynamiikkaan, johon kuuluvat vaimo, äiti 
ja rakastajatar.

Tässä artikkelissa sukupuoliasetelma on ol-
lut perinteisen heteronormatiivinen.  Tämä ei 
kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö heteronorma-
tiivisuutta kyseenalaistavia tarinoita olisi ollut 
olemassa. Postmodernistisen kehyksen sisällä 
Kuopion koulun taideteoksissa esiintyvät figuu-
rit voivat luonnollisesti olla myös muita kuin 
cis-sukupuolisia, heteroseksuaalisia naisia. 
1980-luvulla sukupuoleen ja seksuaalisuuteen 
liittyvä termistö oli kuitenkin vasta kehittymäs-
sä. Saksalaisen uusekspressionismin (Neue Wil­
de) parissa queer-näkökulma oli sen sijaan jo 
saavuttanut paikkansa, ennen muuta Salomén 
(s. 1954) ja Luciano Castellin (s. 1951) taiteessa.90

Koska Kuopion koulun teokset käsittelevät 
ja esittävät naista monesta eri näkökulmasta, 
on huomattava, että myös taiteilijoiden näke-
mykset olivat yksilöllisiä. Ryhmän taiteilijoista 
Pentti Meklinin teosten naiskuvassa on eniten 
essentialismia: nainen on ajateltu tietynlaisek-
si, eikä asetettu rooli juurikaan salli kohteelleen 

90	 Katrin Köppert, ”Queer ’Indians’ and Exotic Terrorist 
Drags. The ’Art’ of Ethnic Drag in Castelli and Salomé,” 
teoksessa Die Erfindung der Neuen Wilden, toimitta-
nut Benjamin Dodenhoff & Ramona Heinlein (Köln: 
Ludwig Forum für Internationale Kunst Aachen, 2019), 
62–85.  
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poikkeuksia, persoonallisuutta tai yksilöllisyyt-
tä. Meklinin Lola ja Tanssijatar -maalauksis-
sa nainen on eroottisella jalustalla, ylistämällä 
alistettu. Naisen rooli näyttäytyy eroottisena, 
seksuaalisena ja sukupuolittuneena fantasiana, 
jota heteroseksuaalinen miehinen katse haluaa. 
Roolista ei näy ulospääsyä. 

Sinänsä naisen kuvaaminen ekspressiivisesti ei 
ole uutta suomalaisen ekspressionismin histo-
riassa: Tyko Sallisen muotokuvat vaimostaan 
Mirristä ovat kaukana yksiulotteisuudesta ja 
ristiriidattomuudesta. Kaiken kaikkiaan nai-
sen kuvaaminen erilaisissa konteksteissa kertoo 
tabujen rikkomisesta ja taiteen rajojen hake-
misesta. Kuopion koulun taideteokset näyttäy-
tyvät vahvan maskuliinisesta näkökulmasta 
ja asettuvat siihen länsimaisen taidehistorian 
naiskuvaan, joka on pitkään ollut maskuliinisen 
taiteilijuuden rakentama ja ylläpitämä konstruk-
tio. 1900-luvun alun ekspressionismi ja uuseks-
pressionismi ovat suuntauksina olleet miestaitei-
lijakeskeisiä niin Suomessa kuin ulkomaillakin. 
Poikkeuksena tästä suomalaisella taidekentällä 
vaikuttivat kuitenkin jyväskyläläistaiteilija Ulla 
Ruppa (ent. Virta, s. 1946) sekä mainitut Leena 
Luostarinen, Marjatta Tapiola ja Marika Mäkelä, 
jotka 1980-luvulla maalasivat lukuisia uuseks-
pressionistisia teoksia. 

Kuopion koulun taiteilijat olivat paitsi yksilöitä, 
myös erilaisia miehiä. Kriittinen miestutkimus 
painottaa, ettei ole yhtä kulttuurisesti hyväksyt-
tyä tapaa olla mies, pikemminkin perinteisen 
maskuliinisuuden rinnalla tulisi nähdä erilaisia 
mieheyksiä ja sen ilmenemismuotoja, kuten her-
kempää miesfeminiinisyyttä.91 

Johtopäätöksenä totean, että osasta Kuopion 
koulun taidetta löytyy selkeitä yhtäläisyyksiä 
1900-luvun alun ekspressionistiseen perintee-
seen nähden: kuva-aiheet ja tekotavat ovat vi-
suaalisesti yhteneviä erityisesti Kolehmaisen 

91	 Timo Aho, Jiri Nieminen & Arttu Salo. Miestutkimuksen 
metodologiaa (Tampere: Vastapaino, 2021), 10, 259.

Raaka-Rollen tapaus ja Naisen vapauspäivä -te-
osten kohdalla. Meklinin eroottinen Tanssijatar 
ja Saukkosen Birth ovat puolestaan tyylillisesti 
astetta omaperäisempiä ‒ ilman suoraan tun-
nistettavia, taiteellisia esikuvia. Kuopion koulun 
taiteilijat saivat inspiraatiota Oskar Kokoschkas-
ta, 1980-luvun elokuvamaailmasta ja omista ko-
kemuksistaan: Kolehmaisella ahdistava elämän-
tilanne ja Saukkosella omien lasten syntyminen 
antoivat yllykkeitä maalaamiseen. Vuosien 
1980‒1986 lehtileikkeistä ja haastatteluaineistos-
ta ilmenee, että tietyt Kuopion koulun teokset ja 
aiheet aiheuttivat jo aikanaan sekä vilkasta kes-
kustelua että vahvoja tunnereaktioita. Kuopion 
koulun teoksissa naiseus on liitetty väkivaltaan, 
eroottisuuteen, äitiyteen ja kärsimykseen.

Ekspressionismin perinne elää uusekspressio-
nismissa. Vaikka Kuopion koulun taiteella voi 
todeta olevan yhtymäkohtia 1900-luvun alun 
väkivallan, prostituution ja ristiinnaulitsemisen 
ekspressionistisiin kuvauksiin, myös 1980-lu-
vun taidemaailmalla kuvastoineen oli oma, ri-
kastuttava vaikutuksensa. Erityisesti Saukkosen 
tasa-arvoa heijastelevissa maalauksissa on naista 
kuvattu myös herkästi ja arvostavasti. Kuopion 
koulun taiteen kokonaiskuvasta muodostuu si-
ten rönsyilevä, kiehtova, provosoiva ja herkulli-
sen ristiriitainen. 

FM Anna Vepsä on Jyväskylän yliopiston toh-
toriopiskelija, joka työskentelee Kuopion taide-
museossa museoassistenttina. Vepsä kirjoittaa 
väitöskirjaa Kuopion koulusta 1980-luvun tai-
teellisena ja yhteisöllisenä ilmiönä.
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KATSAUS

KATSAUSARTIKKELIT

Maalaustaiteen ”lapsi 
vuodepotilaana” -teokset 
yhteiskunnan kuvana
Johanna Mikkola

doi.org/10.23995/tht.113569

Artikkeli käsittelee kolmen esimerkkimaalauksen kautta muutosta lapsen 
kuvauksessa 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alkupuolen Suomessa. Ennen 
vuosisadan vaihdetta lapsuutta kuvattiin lähes yksinomaan tyypitellen. Lapsi 
esitettiin joko pienikokoisena aikuisena ylhäisön jälkikasvustaan tilaamissa 
muotokuvissa tai vanhempiensa auttajana maaseudulla laatukuvissa, joissa 

lapsi eli hänelle suotuisissa olosuhteissa. Ihanteellinen näkemys lapsesta säilyi maalaustai-
teessa pitkään, mutta sai 1800-luvun lopun realismin myötä rinnalleen uudenlaisen tavan 
kuvata lasta, johon sairasta lasta esittävät teokset voidaan liittää. 

Artikkelissa tarkastelen Magnus Enckellin (1870–1925) öljypastellia Lapsi kuolinvuoteella 
(1910), Hanna Frosterus-Segerstrålen teosta (1867–1946) Pieni potilas (1889) ja Helene 
Schjerfbeckin (1862–1946) maalausta Toipilas (1888) tekoajankohdan taide- ja sosiaali-
historiallista taustaa vasten. Sairasta lasta esittävät kuvat saattoivat olla muistoesineitä tai 
ilmentää lapsen elämään vaikuttaneita sosiaalisia ilmiöitä, kuten kaupungistumista ja teol-
listumista. Kuvaustavan muutos näyttäytyy osana yhteiskunnallisessa ajattelussa virinnyttä 
yleisempää huolta lapsista ja lasten asemasta.

Avainsanat: Magnus Enckell, Hanna Frosterus-Segerstråle, Helene Schjerfbeck, lapset tai-
teessa, sairaudet taiteessa, muistoteokset, yhteiskunnallinen äiti, toipilas, maalaustaide, rea-
lismi, naturalismi, sosiaalihistoria
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Magnus Enckell (1870–1925) maalasi 1900-lu-
vun alussa kuvan yhdeksänvuotiaana aivokal-
vontulehdukseen kuolleesta Carin Ehrnroothis-
ta. Tilaustyönä valmistunut maalaus oli lapsen 
vanhempien pyyntö ikuistaa kuolevan tytön 
kasvonpiirteet. Lapsi kuolinvuoteella -teokses-
ta (1910) tuli taiteilijan kunnianosoitus hänen 
itsensäkin tuntemalle lapselle, jonka kasvot 
selkeästi erottuvat valkoisten vuodevaatteiden 
keskellä.1 

1800-luvulla taiteellisen vaikutelman tavoittelua 
ei pidetty sopivana teoksissa, joihin taiteilijat 
piirsivät, maalasivat ja valokuvasivat kuollei-
ta ihmisiä. Visuaalisesti karsitut muistoteokset 
eroavat vuosisadan lopun muusta taiteesta, jos-
sa ulkoista todellisuutta oli alettu rekisteröidä 
mahdollisimman todenmukaisesti ja yksityis-
kohtaisesti. Muistoteoksissa ei pyritty kasvojen 

1	 Pepita Ehrnrooth-Jokinen, haastattelu 1.6.2012. Haas-
tattelija Johanna Mikkola. 

muotokuvamaisuuteen, sillä täydellinen yhden-
näköisyys ja naamiomainen toisinto yhdistyivät 
ihmisten mielikuvissa kuoleman pelkoon, joka 
haluttiin torjua.2 

Kuoleman ja sairauden kuvaaminen oli osa 
yleistä, taiteen realistisen suunnan ja yhteiskun-
takriittisten asenteiden nousua Pohjoismaissa ja 
muualla Euroopassa. Tämä sai monet taiteilijat 
hylkäämään teoksissaan romantiikan kiiltoku-
vamaisuuden ja uskonnollisen ihanteellisuuden. 
Taiteilijat osoittivat myötätuntoa naisia ja lapsia 
kohtaan teoksissa, joissa yhdistyivät uudenlai-
nen maalaustekniikka ja ajankohtaiset aiheet. 
Teoksissa näkyi se kurjuus, jota nälkää näkevät, 
maalta kaupunkiin muuttaneet työttömät ja ko-
dittomat kaupungissa kohtasivat. Ne kuvastivat 
myös vaarallisia työskentelyolosuhteita, jotka 

2	 Tutta Palin, Oireileva miljöömuotokuva: Yksityiskohdat 
sukupuoli- ja säätyhierarkian haastajina (Helsinki: Tai-
de, 2004), 87–90.

Kuva 1. Magnus Enckell, Lapsi kuolinvuoteella, 1910. Öljypastelli. Yksityiskokoelma. Kuva: Kristiina 
Mikkola, kaikki oikeudet pidätetään.
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lisäsivät työläisten riskiä sairastua.3 Korkea lap-
sikuolleisuus oli aiheuttanut huolta Suomessa jo 
1700-luvun loppupuolella, sillä sen yhteys väes-
tön kehitykseen ja kysymyksiin työvoimasta, las-
ten suojelusta ja köyhyydestä, oli ilmeistä. Vielä 
1800-luvun lopulla lapsuus oli vaarallista aikaa, 
ja lapsen vakava sairastuminen johti lähes aina 
kuolemaan. Tieteen kehittyminen ja valistus 
muuttivat tilannetta vähitellen ja lisäsivät lapsen 
sosiaalista asemaa koskevia poliittisia kannanot-
toja.4 Yhä useampi vanhempi alkoi ymmärtää, 
että sairastuneella lapsella oli mahdollisuus pa-
rantua, jos häntä hoidetaan hyvin.5 1800-luvun 
lopun yhteiskunnallisessa keskustelussa naisen 
ja lapsen sosiaalinen asema yhdistettiin toisiinsa, 
ja esimerkiksi naisen työssä käymistä pidettiin 
syynä perheiden hajoamiseen ja lasten heitteille 
joutumiseen. Maalaustaiteessa naisen ja lapsen 
aseman lähempi tarkastelu sai aikaan sen, että 
nämä ennen lähes kokonaan unohdetut ihmis-
ryhmät saivat nauttia osaa taiteen sankareina, 
jotka katsovat rohkeasti ulos kuvatilasta ja haas-
tavat uhmallaan yhteiskuntaa.6

Lasten elämää kuvattiin taiteissa monin tavoin 
koko 1800-luvun ajan.  Maalaustaiteen laatu-
kuvista ja muotokuvista tuttu topeliaaninen 
näkemys suomalaislapsesta säilyi 1800-luvulla 
pitkään, mutta alkoi vuosisadan lopulla saada 
rinnalleen rosoisemman kuvan kaupunkilais-
lapsesta, joka eli suurperheen sijaan vanhem-
piensa kanssa, ja jota lainsäädännön avulla 

3	 Riitta Konttinen, Totuus enemmän kuin kauneus: Nais-
taiteilija, realismi ja naturalismi 1880-luvulla (Helsinki: 
Kustannusosakeyhtiö Otava, 1991), 172.

4	 Oiva Turpeinen, Lastensuojelu ja väestökehitys: Suo-
men lastensuojelun historia (Helsinki: Lastensuojelun 
keskusliitto, 1987), 302–306; Kai Häggman, Perheen 
vuosisata: Perheen ihanne ja sivistyneistön elämän-
tapa 1800-luvun lopun Suomessa (Helsinki: Suomen 
historiallinen seura, 1994), 71–75.

5	 Panu Pulma, Suomen lastensuojelun historia: Kerjuu-
lavasta perhekuntoutukseen (Helsinki: Lastensuojelun 
Keskusliitto, 1987), 15, 43 ja 89.

6	 Pulma, Suomen lastensuojelun historia, 33–35. 

kasvatettiin osaksi sivistynyttä yhteiskuntaa.7 
Vuosisadan puolivälin jälkeen yleistyneet sai-
raan lapsen kuvat eroavat omaksi ryhmäkseen 
muusta lapsen kuvauksesta. Artikkelini käsit-
telee sairaan lapsen kuvia suomalaisessa maa-
laustaiteessa 1800-luvun lopulta 1900-luvun 
alkuvuosikymmeniin. Se pohjautuu vuonna 
2015 valmistuneeseen pro gradu -tutkielmaani, 
jossa selvitin esimerkkiteosten avulla, miksi las-
ta alettiin 1800-luvun puolivälin jälkeen kuvata 
sairaana, ja oliko uudenlainen käsitys lapsesta 
yhteydessä yhteiskunnassa tapahtuneisiin sosi-
aalisiin muutoksiin kuten kaupungistumiseen ja 
teollistumiseen. Sairasta lasta esittävät teokset 
saattoivat olla kuin mikrokosmos, ”vähäpätöi-
seltä vaikuttava ilmiö”, joka lähemmin tarkastel-
tuna, taide- ja sosiaalihistoriallisessa viitekehyk-
sessään, saattoi ilmentää yleisempää näkemystä 
lapsesta.8 

Sairaan lapsen kuvat kiehtoivat taiteilijoita sy-
vällisyydellään.9 Enckellin lisäksi niitä maalasi 
moni muukin suomalainen taiteilija, kuten Han-
na Frosterus-Segerstrålen (1867–1946) Pieni po­
tilas ja Helene Schjerfbeckin (1862–1946) Toipi­
las osoittavat. Käsittelen artikkelissani Enckellin 
Lapsi kuolinvuoteella teoksen ohella näitä kahta 
maalausta.   

7	 Kauko Kouvalainen, Lapsuuden kuvat: Lapsi Suomen 
kuvataiteessa: Taide lapsen asialla (Oulu: Kirjapaino 
Osakeyhtiö Kaleva, 1988), 7–10; Saara Tuomaala, Työ-
tätekevistä käsistä puhtaiksi ja kirjoittaviksi. Suomalai-
sen oppivelvollisuuden ja maalaislasten kohtaaminen 
1921–1939 (Helsinki: Suomalainen kirjallisuuden seu-
ra, 2004), 251–257.

8	 Peter Burke, New Perspectives on Historical Writing 
(Pennsylvania: The Pennsylvania State University 
Press, 2004), 1–21, 43–45; Walter Benjamin, Keskus-
puisto: Kirjoituksia kapitalismista, suurkaupungeista 
ja taiteesta (Helsinki, Tutkijaliitto, 2014), 59–61.

9	 Palin, Oireileva miljöömuotokuva, 130.
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Magnus Enckellin Lapsi 
kuolinvuoteella eroaa 
perinteisestä muotokuvasta

Magnus Enckellin Lapsi kuolinvuoteella -teok-
sessa Carin Ehrnrooth on esitetty yksin. Öljy-
pastellityö ei ensisilmäyksellä mielly aatelistytön 
perinteiseksi muotokuvaksi, sillä suorakulmion 
muotoinen teos eroaa horisontaalisuudellaan 
niistä ovaalinmuotoisista rintakuvista, joihin 
taiteilijat kopioivat selkä suorana poseeraavan 
ja tuolilla istuvan mallinsa. Lapsi kuolinvuoteella 
teoksen tausta on ajaton ja paikaton, eikä kuvaan 
sisälly viitteitä Carinin ylhäisestä syntyperästä, 
kuten vaakunaa. Tytön kasvoissa on selkeää yk-
silöllisyyttä, kuten voimakkaat kulmakarvat ja 
tummat hiukset. Enckellin näkemyksessä Ca-
rinista voi nähdä samankaltaista kunnioitusta 
malliaan kohtaan kuin niissä uusklassisissa hau-
tamuistomerkeissä marmorienkeleineen, joita 
1800-luvun lopulla tilattiin kuolleiden lasten 
haudoille.10 Lapsi kuolinvuoteella pitää yhä yllä 
Carin Ehrnroothin muistoa suvun keskuudessa, 
jossa teosta kutsutaan nimillä ”Cajan potretti” ja 
”Carinin muotokuva”.11 

Carinin kuolema oli monella tavalla merkityk-
sellinen tapahtuma hänen perheelleen. Se rik-
koi perheen yhtenäisyyden ja jätti pysyvän jäljen 
Carinin vanhempiin Ernst Ehrnroothiin (1871–
1950) ja Karin Ehrnroothiin (1876–1958) sekä 
heidän neljään lapseensa. Ilmapiirin muutos ko-
dissa johti lopulta oikeuslääketieteen professorin 
ja Kivelän sairaalan ylilääkärinä toimineen isän 
sekä äiti Karinin avioliiton päättymiseen. Aa-
teliston avioliitot solmittiin 1800-luvulla usein 
rakkaudesta.12 Niiden hajoamiseen johtaneet 
syyt liittyivät puolestaan usein luterilaisen mo-

10	 Liisa Lindgren, Memoria. Hautakuvanveisto ja muis-
tojen kulttuuri (Porvoo: Suomalaisen kirjallisuuden 
seura, 2009), 10, 30 ja 35.

11	 Ehrnrooth-Jokinen, haastattelu 1.6.2012.

12	 Anne Martin-Fugier, A History of Private Life. From 
the Fires of Revolution to the Great War: The Actors 
(Cambridge, Massachusetts & London: The Belknap 
Press of Harvard University Press, 1990), 307.

raalin ohjaamiin sosiaalisiin sääntöihin, jotka 
koettiin rajoittaviksi. Perheestä, jonka käsitet-
tiin muodostuvan lapsen syntyessä, oli vuosi-
sadan kuluessa tullut tärkeä moraalinen toimija 
yhteiskunnassa.13 Valtion olemassaolo perustui 
perheen yhdessä pysymiseen ja siihen, että nai-
nen ja mies noudattivat säätyyn ja sukupuoleen 
sidottuja tehtäviä. Aatelisnaisella nämä tehtävät 
liittyivät etupäässä perheen sosiaalisten suhtei-
den hoitamiseen14 Esimerkiksi Karin Ehrnrooth 
toimi Martta-liitossa. Kansalliseksi äidin esiku-
vaksi oli vähitellen alkanut muodostua sivisty-
neen äidin malli, joka välittyi naiselle käytännös-
sä opettajien ja vanhempien sisarusten kautta. 
Lasten sairastapaukset olivat äideille mahdolli-
suus osoittaa tätä ihanteellisuutta. Aatelismiehet 
saattoivat puolestaan toteuttaa itseään kodin 
ulkopuolella, valtion tai tieteen parissa.15 Ernst 
Ehrnrooth saavutti arvostetun aseman toimies-
saan lääkärinä sekä muun muassa perustamalla 
Helsingin yliopiston patologian laitoksen. Ca-
rinin vanhemmat olivat ennen hänen kuole-
maansa toisiinsa sitoutuneita. Lapsen sairaus, 
jota yritettiin hoitaa parhaimpien asiantuntijoi-
den avulla, ja lopulta poismeno, synnytti kuiten-
kin epäilyksiä ja syytöksiä puolin ja toisin.16

Magnus Enckell aloitti Lapsi kuolinvuoteel­
la -teoksen Carin Ehrnroothin vielä eläes-
sä ja jatkoi sen tekemistä hänen kuolemansa 
jälkeen valokuvan avulla. Valokuva otettiin per-
heen kotona, lasten yhteisessä huoneessa, jossa 
Carin sairasti ja myöhemmin menehtyi. Enckell 
käyttikin Lapsi kuolinvuoteella -teoksesta myös 
nimeä Lastenkamari.17 Carinista kuoleman jäl-

13	 Michelle Perrot, A History of Privat Life: The Scenes 
and Places (Cambridge, Massachusetts & London: 
The Belknap Press of Harvard University Press, 1990), 
73, 100, 321.

14	 Philippe Ariès & Georges Duby, A History of Privat Life 
(Cambridge, Massachusetts & London: The Belknap 
Press of Harvard University Press, 1990), 97.

15	 Häggman, Perheen vuosisata, 109–117; Turpeinen, 
Lastensuojelu ja väestökehitys, 387–404.

16	 Ehrnrooth-Jokinen, haastattelu 1.6.2012. 

17	 Ehrnrooth-Jokinen, haastattelu 1.6.2012.
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keen otettu valokuva jakautuu kahteen osaan: 
kameran valottamaan etualaan ja hämärämpään 
taustaan, josta erottuvat ovi ja perheen toisten 
lasten vuoteet. Kuvassa kuollut Carin makaa 
kyljellään kuin nukkuen. Öljypastelliteoksen ta-
voin myös valokuvassa olevan tytön hahmosta 
jää näkyviin ainoastaan kasvot, jotka tytön äiti 
oli ehostanut kuvan ottamista varten, ja hiukset, 
jotka kammattiin auki.

Vaikka koti miellettiin 1800-luvulla yksityisen 
elämän tärkeimmäksi paikaksi, jossa aika py-
sähtyi, saattoi kuolema olla julkinen tapahtuma. 
Läheiset, sukulaiset ja naapurit tulivat hyvästele-
mään kuolevan usein kotiin, jossa monet vauraat 
ihmiset sekä syntyivät että kuolivat.18 Carin kuoli 
kodin yläkerran lastenkamarissa omassa sängys-
sään, mutta Lapsi kuolinvuoteella -teoksen tilasta 
ei välity vaikutelmaa tavallisesta huoneesta. Ku-
van reunojen yllä lipuvat lakanat peittävät alleen 
huoneen ääriviivat ja kaikki siellä mahdollisesti 
olleet huonekalut ja esineet, joista myöhemmin 
saada lohtua ja etsiä muistoa kuolleesta henki-
löstä. 

Vaikutelma Carin Ehrnroothista Lapsi kuolin­
vuoteella -teoksessa on kuin keskiaikaisen kuole-
mantanssin esittämä kuva ihmisten yhdenvertai-
suudesta kuoleman edessä. Carin kohtaa elämän 
arvaamattomuuden aikana, joka lupasi vielä hy-
vinvoivien perheiden lapsille muita pidempää 
elinaikaa.19 Carinin sairastama tauti osoittautui 
myöhemmin aivokalvontulehdukseksi.20 Sairaus 
oli yksittäinen tapaus perheessä, vaikka aivo-
kalvontulehdus levisi usein epidemioina. Vielä 
1900-luvun alussa aivokalvontulehdukseen ei 
ollut olemassa parantavaa hoitoa, jollaiseksi pe-
nisilliini 1940-luvulla vakiintui.21 Carinin tiede-
tään sairastaneen pidemmän aikaa, ja sairauteen 

18	 Ilona Pajari, Kuoleman rituaalit Suomessa (Helsinki: 
Gaudeamus, 2014), 394–395.

19	 Ariès, A History of Privat Life, 331. 

20	 Ehrnrooth-Jokinen, haastattelu 1.6.2012.

21	 Turpeinen, Lastensuojelu ja väestökehitys, 429.

liittyneet oireet, kuten korkea kuume ja särky, 
muuttivat hänen olonsa tuskaiseksi.22     

Lapsi kuolinvuoteella -teoksessa on piirteitä Enc-
kellin varhaistuotannolle ominaisesta symbolis-
tisesta taidesuuntauksesta. Carinin kuolinvuode 
sijaitsee kaksiulotteisessa paikassa, joka kietou-
tuu himmeään valoon ja värien vähäisyyteen. 
Värittömyys on kuin symbolistitaiteilijoiden 
esittämä taivas, jossa aika ja paikka lakkaavat 
olemasta. Värittömyys on kuin Carinin alaku-
loinen tunnetila, mielenmaisema, jossa hän on 
aistein havaittavan konkreettisen maailman ul-
kopuolella. Lapsi kuolinvuoteella -teoksen som-
mittelussa on samankaltaisuutta Albert Edelfel-
tin (1854–1905) maalauksen Taiteilijan poika 
Erik Edelfelt sairasvuoteella (1905) kanssa. Sen 
luonnosmaista taustaa vasten piirtyvät lähes 
kokonaan vailla fyysistä kehoa kuvatut kasvot, 
jotka yhdistyvät ihmisen ajatteluun ja henkeen. 
Symbolisteille tunnusomaisten ”suljettujen sil-
mien” sijaan Carinin silmät ovat auki ja katsovat 
poispäin.23 Enckellin kuvaama Carin on enkeli-
mäinen ilmestys, jonka voi ajatella viattomuu-
dessaan siirtyvän muiden lasten tavoin suoraan 
paratiisinomaiseen onnellisuuteen taivaassa, 
jonne matkatessa kuolema oli vain yksi vaihe.24

Hanna Frosterus-Segerstrålen 
Pieni potilas ja yhteiskunnallinen 
äitiys

Hanna Frosterus-Segerstrålen (1867–1946) Pie­
ni potilas (1889) eroaa kuvatyyppinä Enckellin 
Lapsi kuolinvuoteella -teoksesta, jonka komposi-
tion keskiössä on yksi ihminen. Pienen potilaan 

22	 Ehrnrooth-Jokinen, haastattelu 1.6.2012.

23	 Riitta Stewen, ”Suljetut silmät,” teoksessa Katsomuk-
sen ihanuus: kirjoituksia vuosisadanvaihteen taiteista, 
toim. Pirjo Lyytikäinen, Jyri Kalliokoski & Mervi Kan-
tokorpi (Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 
1996), 18.

24	 Philippe Ariès, Omassa huoneessa: Yksityiselämän 
historiaa renessanssista valistukseen (Helsinki: Kus-
tannusosakeyhtiö Nemo, 1986), 60.
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kaltaisissa sairasta lasta vuoteessa esittävissä 
teoksissa, kuten Ida Silfverbergin (1834–1899) 
Äiti lukee sairaalle lapselleen (1862) tai Anna 
Sahlstènin (1859–1931) Vastaanottoaika sairas­
huoneella (1893), on potilaan lisäksi usein muita 
henkilöitä kuten lapsen hoitaja tai hänen van-
hempansa. Frosterus-Segerstrålen teoksessa itse 
vuodepotilas on vaipunut ajatuksiinsa ja pitelee 
käsissään tuliaisiksi saamiaan lahjoja. 

Pieni potilas kuvaa tummatukkaista poikaa, jota 
diakonissa hoitaa.25 Diakonissat, jotka tekivät 
1800-luvun lopun Suomessa kristillissosiaalista 
työtä, auttoivat etupäässä köyhiä, sairaita, van-
keja ja muita kärsiviä aikana, jolloin suurin osan 
väestöstä oli sairaalapalvelujen ja kätilön avun 
ulottumattomissa.26 Diakonissat lievittivät hä-
dänalaisten ihmisten aineellista puutetta, mutta 
heidän ensisijainen tarkoituksensa oli saada au-

25	 Solveig von Schultz, Porträtt av Hanna (Helsinki: Hel-
singin taidehistorian laitos, 1978), 26.

26	 Turpeinen, Lastensuojelu ja väestönkehitys, 285–289.

tettava tekemään hengellinen parannus.27 Dia-
konissan työn luonteeseen Pienessä potilaassa 
vihjaa pöydällä oleva Raamattu tai virsikirja.28 

Pieni potilas -teoksessa diakonissa istuu pojan 
vierellä sairaanhoitajan tavoin. Vaikka nämä 
uskonnollista työtä tekevät seurakuntasisaret 
eivät saaneet koulutusta sairaanhoitajan am-
mattiin, he tekivät käytännössä näille varattuja 
töitä. Viistosti alaspäin katsovan naisen tunnis-
taa diakonissaksi ammattikunnalle ominaisesta 
ja yhdenmukaisesta virkapuvusta, joka koostui 
mustasta mekosta, siihen kuuluvista valkoisista 
kauluksista ja esiliinasta. Diakonissat sitoutui-
vat työssään tunnepohjaiseen ja palkattomaan 
nöyryyteen, joka merkitsi luopumista aviolii-
tosta ja omista lapsista.29 Frosterus-Segerstrålen 
maalauksessa diakonissan ilme on myötätuntoi-

27	 Pirjo Markkola, Synti ja siveys: Naiset, uskonto ja sosi-
aalinen työ Suomessa 1860–1920 (Helsinki: Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seura, 2002), 10–11.

28	 Elisabeth Lilius, Hanna Frosterus-Segerstråle (Hä-
meenlinna: Hämeenlinnan taidemuseo, 2002), 26.

29	 Markkula, Synti ja siveys, 282–283.

Kuva 2. Hanna Frosterus-
Segerstråle, Pieni potilas, 
1889. Öljy kankaalle, 59,5 x 
74,5 cm. Yksityiskokoelma. 
Kuva: Matias Uusikylä, kaikki 
oikeudet pidätetään.
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nen. Lohdullisessa läsnäolossaan hän mieltyy 
pojan biologisen äidin korvikkeeksi ja hänen 
hoivansa samankaltaiseksi, jota Akseli Gal-
len-Kallela (1865–1931) kuvaa maalauksessaan 
Äiti sairaan lapsensa vuoteen vierellä (1888). Pie­
nen potilaan diakonissan voisi ajatella toteutta-
van työssään Frosterus-Segerstrålen ihaileman 
ruotsalaisen kulttuurivaikuttaja Ellen Keyn 
(1849–1926) näkemystä ”yhteiskunnallisesta 
äitiydestä”, jonka mukaan naisen muille antama 
rakkaus uudisti maailmaa ja muutti sen kodin-
omaiseksi paikaksi.30

Frosterus-Segerstålen Pienessä potilaassa voi 
nähdä viittauksia suomalaisen sairaalalaitoksen 
kehitykseen, joka liittyi yhteiskunnan moder-
nisaatioon, kuten teollistumiseen sekä sosiaali
politiikan ja tieteen muutoksiin.31 Pienen po­
tilaan kaunispiirteinen poika on diakonissan 
kanssa sairaalamaisessa huoneessa, jonka näky-
vissä olevassa osassa on kaksi samansuuntaista 
sänkyä. Pojan takana toinen sänky on tyhjillään, 
eikä mikään näytä häiritsevän diakonissan ja po-

30	 Ellen Key, Barnets århundrare (Stockholm: Albert Bon-
nier`s förlag, 1900), 86–99,151–152.

31	 Turpeinen, Lastensuojelu ja väestönkehitys, 278–280.

jan välistä tapaamista. Potilas lepää lähes ase-
telmanomaisesti kuvan etualalla. Uskonnollisen 
vakaumuksen omannut Hanna Frosterus-Se-
gerstråle osallistui vapaa-ajallaan hyväntekeväi-
syyteen.32 Ehkä Pieni potilas kuvaa taiteilijalle 
itselleen tuttua seurakunnan sosiaali- ja palve-
lutyötä tilanteessa, joka olisi voinut tapahtua 
vaikkapa Helsingin diakonissalaitoksen orpo-
kodissa, sairaalan lastenosastolla tai sen yhtey-
dessä toimineessa ja köyhälistökorttelien lapsille 
tarkoitetussa lastenkodissa.33 Vuonna 1891 maa-
lattu Frosterus-Segerstrålen toinen teos, Diako­
nissalaitos (kuva 3), vahvistaa tätä näkemystä, 
sillä sen kahdeksan kuvakenttää esittelevät lai-
toksen toimintaa. Naisille ja lapsille erikseen 
rakennetuissa paviljonkiarkkitehtuurin mukai-
sissa sairaaloissa pyrittiin ottamaan 1800-luvun 
lopulla huomioon niiden tilojen tervehtymistä 
edistävät seikat, kuten rakennuksia ympäröivät 
piha-alueet. Pieni potilas lepää ikkunan luo-
na, raikasta ilmaa ja auringon valoa tulvillaan 
olevassa huoneessa, jossa taudin siemenet ja 

32	 Von Schultz, Porträtt av Hanna, 26.

33	 Pirkko Probst, Nainen paikallaan: Diakonissoja kotona 
ja kentällä (Helsinki: Helsingin diakonissalaitoksen mu-
seo, 2010), 5; Pulma, Suomen lastensuojelun historia, 
44–45.

Kuva 3. Hanna Frosterus-Segerstråle, 
Diakonissalaitos, 1898. Öljy kankaal-
le. Helsingin Diakonissalaitoksen 
säätiö. Kuva: Matias Uusikylä, kaikki 
oikeudet pidätetään.
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bakteerit katoavat.34 Harmoninen sairaalahuo-
ne sähköjohtoineen on eri maailmasta kuin ne 
ahtaat ja epähygieeniset olot kaupungin liepeillä, 
joissa sairaudet levisivät ja lapsia kuoli. 35

Moderni kaupunkimaisema alkoi 1800-luvun 
loppua kohden muuttaa muotoaan. Epävar-
muudessaan se oli yhtä aikaa sekä vaarallinen 
että kiehtova.36 Parhaimmillaan kaupunki tar-
josi työväenluokan naisille ja heidän lapsilleen 
itsenäisen mahdollisuuden ansiotyöhön, mutta 
pahimmillaan se altisti naisen prostituutiolle ja 
lapsen pahantapaiselle elämälle.37 Diakonissan 
hoitama poika mieltyy heikkoon asemaan joutu-
neeksi lapseksi, joka määriteltiin 1800-luvun lo-
pulla turvattomaksi sosiaalisten ja taloudellisten 
syiden perusteella. Pienen potilaan poika saattaa 
olla turvaton, koska hänen toinen tai molemmat 
vanhempansa ovat sairaita tai kuolleet, tai siksi, 
että hän itse on sairas. Myös vanhempien kelvot-
tomuus vanhempina ja lapsen aviottomuus ovat 
voineet saattaa pojan epätoivottuun asemaan.38 

Pienen potilaan poika ei ulkoisesti näytä sairaal-
ta. Vain hänen kalpea ihonsa antaa ymmärtää, 
että hän saattaisi sairastaa työperäistä tautia, 
jonka kuumuudessa ja pölyssä, myrkkyjen ja 
kaasujen keskellä tehty vuorotyö esimerkiksi 
lasi- tai tulitikkuteollisuudessa, on saanut ai-
kaan. Maalauksen poika on ikävystyneen oloi-
nen. Hänen sairautensa voisi yhtä hyvin olla 
mielen tylsistyttänyt liian helppo työ, jonka kat-
sottiin vaikuttavan heikentävästi lasten moraa-
liin ja johtavan kurittomaan elämään kaupungin 

34	 Maarit Henttonen, Kansakunnan parhaaksi (Porvoo: 
Ws Bookwell Oy, 2009), 241–264.

35	 Ellen Key, Skönhet för alla (Stockholm: Albert Bonnier`s 
förlag, 1899), 3–18; Pulma, Suomen lastensuojelun 
historia, 76.

36	 Elisabeth Wilson, The Sphinx in the City: Urban Life, 
The Control of Disorder and Women (Los Angeles, 
Oxford: University of California Press, 1991), 22–35.

37	 Pulma, Lastensuojelun historia, 87–96; Wilson, The 
Sphinx in the City, 22–35; Markkola, Synti ja siveys, 
110–122, 246–252.

38	 Pulma, Lastensuojelun historia, 175–177.

kaduilla.39 Suomessa tämän kaltaisiin ongelmiin 
haettiin ratkaisua lapsen itsehillinnän kehittämi-
sellä ”kaveripiireissä”, jotka tarjosivat myönteisiä 
malleja yhteiskunnasta. Albert Edelfelt kuvasi 
teoksessaan Poikien työkoti (1885) tämänkaltais-
ta toimintaa.40 Vaikka lasten tekemän teollisuus-
työn haittavaikutukset ja lapsen maksama hinta 
ylellisyystuotteista tiedettiin, lasten tekemä työ 
miellettiin kuitenkin harmittomammaksi kuin 
irtolaisuus ja kadulle joutuminen.41 Joutilai-
suuden ajateltiin vaarantavan lapsen terveyden 
ohella hänen omatuntonsa.42

Monet naturalistit halusivat ihmisläheisellä tai-
teellaan muuttaa vallitsevia olosuhteita sisällyt-
tämällä suurikokoisiin ja tarkkoihin teoksiinsa 
varoittavia viestejä esimerkiksi alkoholin käytön 
haitoista.43 Pieni potilas -teoksen tulkintaa voi 
etsiä Frosterus-Segerstrålen taiteen moraalisten 
ja kristillisten opetusten vertauskuvallisuudes-
ta.44 Maalauksen tekoajankohtana sairaus miel-
lettiin vielä paljolti rangaistukseksi syntisestä 
ja kevytmielisestä elämästä, josta saattoi uskon 
avulla toipua.45 Olennaisena yksityiskohtana voi 
nähdä pojan lantion päällä olevat viinirypäleet, 
jotka olivat paitsi ylellisyyttä aikana, jolloin suu-
ri osa lapsista söi pilaantunutta ruokaa,46 myös 
Raamattuun viittaava ”hyvän hengen puusta” 

39	 Key, Barnets århundrare, 53–64. 

40	 Pulma, Lastensuojelun historia, kirjan kansikuva. 

41	 Pulma, Lastensuojelun historia, 54–57, 181–195.

42	 Tuomaala, Työtätekevistä käsistä puhtaiksi ja kirjoit-
taviksi, 77.

43	 Gabriel P. Weisberg, Arjen sankarit: Naturalismi 
kuvataiteessa, valokuvassa ja elokuvassa (Bryssel: 
Mercatofonds, 2010), 13–19, 69–72.

44	 Von Schultz, Porträtt av Hanna, 6–12.

45	 Minna Uimonen, Hermostumisen aikakausi: Neu-
roosit 1800- ja 1900-lukujen vaihteen suomalaises-
sa lääketieteessä (Helsinki: Suomen Historiallinen 
Seura, 1999), 139.

46	 Tanja Piiparinen, Esineiden maailma: Kahden 
maalauksen arvoitus: Nils Schillmarkin asetelmat 
esinekulttuurin kuvina (Helsinki: F.G. Lönnberg, 
2002), 33–34.
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poimittu hedelmä, joka kannusti hyvyyteen.47 
Pienen potilaan poika on tarttunut kädellään 
terttuun viinirypäleitä kuin uuteen mahdolli-
suuteen. Pojan vieressä olevalla pöydällä on jou-
lun aikaan liittyviä kukkia, joiden voi hedelmien 
tavoin ymmärtää olevan lapsen sosiaalisen so-
peutuvaisuuden merkkejä.48 Kukista erityisesti 
hyasinttia on pidetty symbolina Jeesuksen ku-
ninkuudesta, hänen merkittävästä asemastaan 
kristittyjen keskuudessa. Pieni potilas -teoksessa 
hyasintti voi olla muistutus siitä, että lasta tulisi 
pitää tärkeänä.49     

Helene Schjerfbeckin Toipilas ja 
lapselle paras kasvuympäristö

Suomalaisille tunnetuin toipilasaikaa esittävä 
maalaus lienee Helene Schjerfbeckin Toipilas 
(1888), joka tunnetaan myös nimellä Ensi vi­
herrys. Toipiluutta kuvaavissa teoksissa lapsi 
tervehtyy sairaudesta. Schjerfbeckin Toipilaassa 
tyttö on kohottautunut ylös tuolissaan, kuten Al-
bert Gebhardin (1869–1937) Toipilas-teoksessa 
1800-luvun lopulta. Vaikka Schjerfbeckin toipi-
lastytön edessä olevalla pöydällä on askarteluun 
liittyviä välineitä, muistuttavat lapsen alavarta-
lon ympärillä oleva lakana ja tyyny vielä sairau-
desta. 

Schjerfbeckin Toipilasta on tulkittu monin ta-
voin ja sen on nähty olevan esimerkiksi rak-
kaussuruista toipuvan taiteilijan omakuva tai 
alku hänen taiteensa henkistymiselle.50 Toipilas 
kuuluu Schjerfbeckin oman jaottelun mukaan 
hänen varhaistuotantoonsa, jota leimasi ranska-
laisen realismin vaikutus. Toipilas on maalattu 
St. Ivesissä, Englannissa. Teoksessa esiintyvän 
tytön tiedetään sairastaneen maalausajankohta-

47	 Raamattu, Viides Mooseksen kirja 7–20, Kirje gala-
talaisille 5:22.

48	 Palin, Oireileva miljöömuotokuva, 132–133.

49	 Key, Barnets århundrare, 2.

50	 Eija Kämäräinen, Helene Schjerfbeck: Paljas minäni 
(Helsinki, Porvoo, Juva: Werner Söderström Osa-
keyhtiö, 1991), 40.

Kuva 4. Helene Schjerfbeck, Toipilas, 1888. Öljy kan-
kaalle 92 x 107 cm. Ateneum.  Kuva: Kansallisgalleria, 
lisenssi CC0.

Kuva 5. Albert Gebhard, Toipilas, 1800-luvun loppu. 
Öljy kankaalle. Yksityiskokoelma. Kuva: kuvaaja haluaa 
pysyä nimettömänä, kaikki oikeudet pidetään. 

https://www.kansallisgalleria.fi/fi/object/624337

https://www.kansallisgalleria.fi/fi/object/624337
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na hinkuyskää,51 jonka flunssankaltaisiin oirei-
siin tytön kuumeiset silmät ja voipunut olemus 
viittaavat. Toipilaan tyttö puuhailee eristettynä 
muista lapsista, jottei hänen tautinsa aivastuksen 
välityksellä tarttuisi muihin. Tytön hengittämis-
tä helpottava istuva asento voisi tervehtymisen 
sijaan selittyä ysköksistä ja vinkuvasta hengestä, 
jotka vielä vaivaavat häntä. 

Toipilaan mallina toimi englantilainen lapsi.52 
Tytön surumielisessä olemuksessa voi nähdä sa-
mankaltaisuutta 1800-luvun lopun maalauksissa 
kuvattuihin suomalaislapsiin. Vaatimattomasti 
pukeutunutta ja hiuksiltaan pörröistä toipilasta 
voi verrata Louis Sparren (1863–1964) Ensilu­
men (1891) ruoveteläiseen tyttöön, joka istuu 
tuvan penkillä tai Maria Wiikin (1853–1928) 
vuonna 1885 maalaaman Yksin kotona -teok-
sen ikkunasta ulos katsovaan poikaan. Helene 
Schjerfbeckin toipilas voisi yhtä hyvin olla suo-
malainen orpo, joista etenkin tyttöjä lähetettiin 
1850-luvulta lähtien kummijärjestelmän väli-
tyksellä maaseudulle hoidettavaksi. Yhteisölli-
syydessään maaseutua pidettiin heille kaupun-
kia parempana kasvatusympäristönä.53 

Toipilaaseen kuvattu huone ei vastaa mieliku-
vaa porvariskodin salongista plyysisohvineen. 
Sen maanläheinen sävymaailma antaa vaiku-
telman elinpiiristä maalla, jossa lasten oli mah-
dollista leikkiä luonnonmateriaalien kanssa. 
Schjerfb eckin tiedetään maalanneen Toipilaan 
englantilaisessa kalastajakylässä sijainneessa 
ateljeessaan,54 ja maalaukseen kuvattu huoneen 
nurkkaus pöydän alla olevine luonnoskansioi-
neen muistuttaa paikkaa, jonne taiteilija saattoi 
rauhassa vetäytyä työskentelemään. Siinä missä 

51	 Konttinen, Totuus enemmän kuin kauneus, 40; Riitta 
Konttinen, Oma tie: Helene Schjerfbeckin elämä 
(Helsinki: Otava, 2004), 27, 97, 238; Riitta Konttinen, 
Naistaiteilijat Suomessa: Keskiajalta modernismin 
murrokseen (Helsinki: Tammi, 2008), 234. 

52	 Pekka Rönkkö, Suomen taiteen lapsikuvia (Helsinki: 
Mannerheimin lastensuojeluliitto, 1988), 70.

53	 Pulma, Lastensuojelun historia, 30.

54	 Konttinen, Oma tie, 19–140.

Gebhardin toipilastyttö kiikkuu keinutuolissa, 
on Schjerfbeckin tyttö suurikokoisen korituolin 
suojassa. Väriltään muuta teosta vaaleampi ko-
rituoli näyttäytyy muiden huonekalujen keskellä 
kevytrakenteisena ja raikkautta tuovana element-
tinä. Korituoli on mukana Frosterus-Segerstrå-
len Diakonissalaitoksen yhdessä kuvakentässä 
– huoneessa, joka sänkyineen ja ikkunoineen 
muistuttaa laitoksen potilashuonetta. Vaikka 
punotun korituolin taivutettu selkänoja tyynyi-
neen kaareutuu Schjerfbeckin toipilaan ympäril-
le ”vuoteenomaisesti”, voisi tytön istumapaikka 
taustalla häämöttävine kirjahyllyineen olla tai-
teilijan työhuoneen tai sairashuoneen sijaan kir-
jasto, joka tarjoaa otollisen ympäristön oppimi-
selle. Levollinen ilmapiiri Toipilaassa ilmentää 
”aitoa tilaa”, jonka alkuperäisyydessään ajateltiin 
edistävän kodin jokaisen asukkaan sivistystä ja 
terveyttä sekä auttavan kasvattajia tekemään lap-
sistaan onnellisia ja hyväkäytöksisiä.55 Natura-
listit, kuten Jules Bastien-Lepage (1848–1884), 
olivat alkaneet kuvata maaseutua myönteisellä 
tavalla, sillä kaupungissa asumisen huonoista 
puolista lapsille oli jo tietoa. Maalauksissa tämä 
saattoi näkyä esimerkiksi kuvauksina maalla 
asuvasta ydinperheestä, joka varattomuudes-
taan huolimatta kykeni vaalimaan moraalia ja 
siveyttä.56  

Schjerfbeckin ja Gebhardin toipilaskuvat ovat 
osoituksia 1880-luvulla yleistyneestä tavasta 
esittää sairasta tyttöä. Heidät nähtiin viallisen 
yhteiskunnan tuotoksina, ja heitä esittäviin 
naturalistisiin ja realistisiin sairauden kuviin 
sekoittui usein yksityiskohdissa näkyvää sym-
bolismia.57 Tällaisina yksittäisinä piirteinä voi 
pitää Schjerfbeckin Toipilaan puunoksaa ja 

55	 Hanna Paimela, Kalustettu kansankoti: Tutkimus 
ruotsalaisuudesta Carl Larssonin ja Ikean sisustu-
sihanteissa (Jyväskylän yliopisto: Taidehistorian pro 
gradu -tutkielma, Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen 
laitos, 2002), 36; Uimonen, Hermostumisen aikakau-
si, 46–48.

56	 Key, Barnets århundrare, 21–22; Häggmann, Perheen 
vuosisata, 153–179; Weisberg, Arjen sankarit, 28–49.

57	 Konttinen, Totuus enemmän kuin kauneus, 194–196.
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Gebhardin toipilastytön taustalla näkyvää luon-
nonmaisemaa. Poikien tavoin tyttöjä ei kuvattu 
huonosti käyttäytyvinä, ennemminkin melan-
kolisina. Melankolian ajateltiin ilmenevän her-
mostuneisuutena ja hysteriana,58 ja aiheutuvan 
naiseksi kasvamisesta ristiriitaisten, sosiaalisen 
ympäristön odotusten ja oman tahdon mukais-
ten toiveiden keskellä.59 

Toipilastytön käsissä olevan vihreän puunoksan 
voi mielikuvissa liittää ikäkautena lapsuuteen ja 
puhtaaseen luontoon. Näitä kahta yksittäistä 
piirrettä, lasta ja puunoksaa, Schjerfbeck kuvasi 
jo Toipilasta ennen maalatussa Pajunkissatytössä 
(1886). Siinä tytön sylissään pitelemä pajunok-
sakimppu on kuin luonnon antama suojakil-
pi, joka pajun kuoresta saadun salisyylihapon 
tavoin saattoi hoitaa ”vilutautia”.60 Toipilaassa 
puunoksan voi nähdä edustavan luontoa toisella 
tavoin. Oksa voisi olla merkki luonnontieteis-
sä 1800-luvun puolivälin jälkeen tapahtuneesta 
käänteestä, joka muutti käsityksiä sairauksista 
sitä mukaa, kun tieto ympäristössä olevista tau-
dinaiheuttajista lisääntyi. Bakteerit aiheuttivat 
hinkuyskän ohella muita tarttuvia tauteja, ku-
ten lavantautia ja koleraa, virukset esimerkiksi 
isorokkoa. Rokotteiden ja hygienian parantumi-
sen jälkeen nämä sairaudet alkoivat vähitellen 
hävitä, samalla kun lääketiede ja luonnontieteet 
muutenkin kehittyivät.61 

Toipilastytön aktiivisessa liikkeessä olevat kä-
det herättävät huomiota teoksessa, jossa kaikki 
muu näyttää olevan paikoillaan. Toimeliaisuu-
dessaan tyttö näyttää välttävän joutilaisuuden 
ja voittavan sairauden. Hänet on helppo miel-
tää 1800-luvun lopun kansallisuusaatteen in-
noittamaksi esikuvaksi suomalaisesta lapsesta, 

58	 Palin, Oireileva miljöömuotokuva, 130–132.

59	 Uimonen, Hermostumisen aikakausi, 65–68.

60	 Hans Biedermann, Suuri symbolikirja (Juva: Werner 
Söderström Osakeyhtiö, 1993), 260; Forsius Arno, 
http://www. saunalahti.fi/arnoldus/henkhyg2.htm, 
luettu 10.3.2015.

61	 Turpeinen, Lastensuojelu ja väestönkehitys, 276, 
425; Pulma, Lastensuojelun historia, 13–20.

joka pöydän sijaan istuu pulpetin ääressä ja käy 
koulua. Koulujärjestelmän kehityksen ja kan-
sanvalistuksen mukana kuva työpakolla töihin 
patistetusta lapsesta alkoi muuttua näkemyk-
seen kansanlapsesta,62 jonka lapsuus kehittyi 
opinahjossa. Lapsesta muokattiin henkilö, joka 
kykeni sielultaan ja ruumiiltaan saavuttamaan 
hyvinvoinnin, jota yhteiskunnassa selviämiseen 
tarvittiin.63 Lapsen ruumiinrakennetta harjoitet-
tiin kehon asentoa korjaamalla, ja käden ja jalan 
liikkeitä toistamalla. Hänen mieltään valistettiin 
ymmärtämään perheen, synnyinmaan ja kristin-
uskon merkitys, osana laajempaa ihmiskuntaa.64 
Toipilaan edessä olevat tarvikkeet ovat kuin esi-
neet, joilla kirjoitus- ja piirustustaito isänmaal-
lisessa kasvatuksessa opittiin. 

Toipilaan paikoillaan olevat jalat jäävät valkois-
ten liinavaatteiden alle piiloon. Ne eivät täysin 
sovi tulevan demokraattisen kansalaisen ihan-
teeseen, jolle hyvä terveydentila alkoi syntype-
rästä riippumatta yhä useammin olla mahdol-
lista.65 Poikkeavuudessaan liikkumattomat jalat 
liittävät toipilastytön kuvan Schjerfbeckin elä-
mään, hänen lapsena loukkaamaansa lonkkaan, 
joka rasitti häntä läpi elämän.66

62	 Tuomaala, Työtätekevistä käsistä puhtaiksi ja kirjoit-
taviksi, 66–77.

63	 Pulma, Suomen lastensuojelun historia, 29; Tuo-
maala, Työtätekevistä käsistä puhtaiksi ja kirjoittavik-
si, 76–82.

64	 Jaakko Itälä, Lapsuuden kuvat: Paimentytöstä au-
ringonpoikaan (Oulu: Kirjapaino Osakeyhtiö Kaleva, 
1988), 10–15; Tuomaala, Työtätekevistä käsistä 
puhtaiksi ja kirjoittaviksi, 262, 353.

65	 Tuomaala, Työtätekevistä käsistä puhtaiksi ja kirjoit-
taviksi, 76, 266.

66	 Leena Ahtola-Moorhouse, Helene Schjerfbeck: Hele-
ne Schjerfbeck 150 vuotta (Helsinki: Ateneum, 2012), 
8–11.
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Lopuksi

Sairasta lasta kuvaavat teokset yleistyivät Suo-
men 1800-luvun taiteessa. Teosten kaunistele-
mattomaan naturalismiin ja realismiin sekoittui, 
usein yksityiskohtien muodossa, sisällön paljas-
tavaa symboliikkaa. 

Magnus Enckellin Lapsi kuolinvuoteella -teos 
vaikuttaa heijastelevan vain aavistuksenomaises-
ti 1800-luvun lopun lapselle käänteentekevää ai-
kaa. Lapsi kuolinvuoteella on ensisijaisesti Carin 
Ehrnroothin muistoa säilyttävä muistoteos, joka 
eroaa tavanomaisesta muotokuvasta ja toisista 
sairaan lapsen kuvista. Voimakkaan yksinker-
taisessa viivassaan siihen maalatut kuolevan ty-
tön kasvot piirtyvät tunnistettavina ja tarkkoina 
luonnosmaisen taustan ylle, jossa ei ole syvyys-
vaikutelmaa. Kokonaisvaltaisessa symbolismis-
saan Carinin ruumiittomalta vaikuttava olemus 
muistuttaa yliluonnollisen näköistä henkiolen-
toa. Nimensä perusteella Lapsi kuolinvuoteella 
voisi esittää ketä tahansa kuolevaa lasta, ilmen-
täen paitsi kuoleman persoonattomuutta myös 
varhain kuolleiden lasten elämää. Teoksen sano-
ma on sen muistoesineenomaisessa luonteessa, 
joka korostaa kuoleman yhteisöllistä kokemusta. 
Se saattoi hajottaa tai yhdistää perhettä, josta oli 
tullut tärkeä sosiaalinen yksikkö.

Lapsi kuolinvuoteella -teokseen verrattuna 
Hanna Frosterus-Segerstålen Pienen potilaan 
voi nähdä pitävän sisällään suorempia merk-
kejä 1800-luvun lopun yhteiskunnallisuudesta 
Suomessa. Tällaisena viittauksena teoksen yh-
teiskunnallisuuteen voi nähdä siihen kuvatun 
potilaan vieressä istuvan diakonissan, joiden 
harjoittama sosiaalinen työ tapahtui teollistuvis-
sa kaupungeissa. Diakonissan äidillisyyttä hen-
kivä huolenpito saattoi toimia lapsen biologisen 
äidin antaman hoivan vastineena, ja sen avulla 
lapsen elämä saattoi palautua oikealle suunnalle. 
Pienen potilaan yksityiskohdissa on uskonnollis-
ta vertauskuvallisuutta, joka vahvistaa teoksen 
valistavaa viestiä. Hedelmät, kuten teoksessa 
olevat viinirypäleet, ilmentävät lapsen näkemis-

tä sosiaalisesti kehityskelpoisena. Ne ovat kuin 
väline, jonka avulla sairaalan sängyllä lepäävä 
poika puntaroi ajatuksiaan. Viinirypäleet ovat 
kuin hyvän hengen puusta poimittu sato, joka 
saattoi pitää sisällään viisauden, jolla lapselle 
haitallinen elämäntapa kyettiin poistamaan.  

Avain katsoa Helene Schjerfbeckin Toipilasta 
liittyy siihen maalattuun vihreään oksaan. Mo-
nitulkintaisessa teoksessa voi nähdä maalaus-
ajankohdan luontoa, tiedettä ja lapsuutta hah-
mottelevaa ajatusmaailmaa. Toipilastyttö istuu 
maalaismaisuutta huokuvassa tilassa –maaseu-
dulla, jossa suurin osa suomalaisistakin lapsista 
vielä 1800-luvun lopulla asui. Tyttöjä kuvattiin 
maalaustaiteessa poikia useammin sairaina, 
mikä viittaa yhteiskunnassa heränneeseen ha-
luun suojella etenkin heitä. Toipilastytön sän-
tillisen istuvan asennon voi nähdä kuvaavan 
tervehtymisen lisäksi hänen käsiensä taitoja. 
Tytön voi toipilaan sijaan nähdä myös suoma-
laisena kansakoulutyttönä, josta alettiin muova-
ta hengeltään ja ruumiiltaan terveyden ihanteen 
omaksunutta ja sinnikkyydellään omaa kohta-
loaan määrittävää kansalaista. Aktiivisten käsien 
rinnalla lakanan alle häivytetyt jalat antavat ym-
märtää, että tytön koulutaipale on vasta alussa. 

Sairaan lapsen kuvien voi ajatella ilmentävän 
maailmaa, jossa modernisaation vaikutuksesta 
alkoi tapahtua merkittävä ilmapiirillinen muu-
tos. Valistus, tiedon ja tutkimuksen lisäänty-
minen muuttivat ihmisten asenteita ja lisäsivät 
toimia, joilla suomalaisen lapsen elämä kansalli-
sesti määriteltiin uudelleen. Ensimmäistä kertaa 
yhteiskunnallinen ajattelu nosti lapsen keskei-
seen asemaan ja lapsi näyttäytyi tärkeänä osana 
suomalaisen väestön tulevaisuutta.

Johanna Mikkola (FM, taidehistoria) on valmis-
tunut vuonna 2015 Helsingin yliopiston Taitei-
den tutkimuksen laitokselta.
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Kuvia kaikesta huolimatta – 
Gerhard Richterin Birkenau 
ja Georges Didi-Hubermanin 
Images malgré tout
Ari Tanhuanpää
doi.org/10.23995/tht.113567

Gerhard Richterin Birkenau-maalaussarja (2014) oli näytteillä viime vuonna 
Berliinin Alte Nationalgaleriessa. Alkusysäyksen teoksen valmistumiselle 
ovat antaneet juutalaisvankien Auschwitz-Birkenaun tuhoamisleirillä 1944 
salaa ottamat ns. Sonderkommando-valokuvat sekä Georges Didi-Huberma-
nin niiden pohjalta kirjoittama teos Images malgré tout (2004). Artikkelissa 

esitetään, että Richter jakaa Didi-Hubermanin kanssa traumaattisen omakohtaisen suhteen 
sodanaikaisen Saksan tapahtumiin. Valotan myös Richterin Birkenaun suhdetta joihinkin 
hänen tuotantonsa muihin teemoihin. Laajemmin käsitellään Didi-Hubermanin mainitun 
teoksen kriittistä vastaanottoa, joka liittyi toisen maailmansodan jälkeen puhjenneeseen 
holokaustin kuvallista esittämistä koskevaan moraaliseen kiistaan. Richterin teokset sulau-
tuvat osaksi näitä keskusteluja.

Avainsanat: Gerhard Richter, Georges Didi-Huberman, Auschwitz-Birkenau, Sonderkom-
mando, valokuva, holokausti, Shoah, esittämättömyys, kuvakielto, trauma, analogisuus
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Johdanto

Taidemaalari Gerhard Richter (s. 1938) kut-
suu ranskalaisen taiteentutkija Georges Didi-
Hubermanin (s. 1953) vierailemaan Kölnissä 
sijaitsevalle työhuoneelleen joulukuussa 2013. 
Syynä tähän on Richterin Frankfurt Allgemeine 
Zeitungista löytämä kirja-arvostelu Didi-Huber-
manin kirjoittaman teoksen Images malgré tout 
(2004) saksaksi ilmestyneestä käännöksestä Bil­
der trotz allem (2007). Taiteilijan huomio kiinnit-
tyy artikkelissa julkaistuun teoksen kansikuvaan. 
Kyseessä on yksi kiistanalaisista Sonderkomman­
do-valokuvista, jotka eräs Auschwitz-Birkenaun 
juutalaisvangeista oli elokuussa 1944 kyennyt 
ottamaan salaa vartijoiltaan. Kyseiset valoku-
vat olivat keskeisessä asemassa Pariisin Hôtel 
de Sullyssa keväällä 2001 järjestetyssä näytte-
lyssä Mémoires des camps: Photographies des 
camps de concentration et d´extermination Nazi 
(suom. Leirien muisto: valokuvia natsien keski-

tys- ja tuhoamisleireiltä)1. Näyttelykatalogissa2 
julkaistiin Didi-Hubermanin artikkeli, jonka he-
rättämä kohu johti Images malgré tout -teoksen 
kirjoittamiseen. Kritiikki kumpusi pitkälti toisen 
maailmansodan jälkeen puhjenneesta kiistasta 
koskien sitä, onko eettisesti oikeutettua esittää 
kuvallisesti juutalaisten joukkotuhoa. Tämä ky-
symys on vieläkin ratkaisematta.

Richterin työhuoneella Didi-Huberman tuntee 
taiteilijaa vaivaavan ”itsepintaisen ahdistuksen, 
joka tulee jostain kaukaa ja jolle ei ole sanoja.”3 
Didi-Hubermanin Richterin kanssa käymien 

1	 Näyttely jatkoi Pariisista Winterthuriin, Barcelonaan ja 
Reggio Emiliaan.

2	 Clément Chéroux (dir.), Mémoires des camps, photog-
raphies des camps de concentration et d´extermina-
tion nazis (1933–1999) (Paris: Éditions Marval, 2001).

3	 Didi-Huberman, “Out of the Plan, Out of the Plane,” 
trans. Shane Lillis, in Gerhard Richter. Pictures/Series 
(Basel: Fondation Beyeler, 2014), 154.

Kuva 1. Yleisnäkymä Alte Nationalgalerien näyttelystä. Kuva: SPK/photothek.net/Xander Heinl/ © Gerhard 
Richter 2022 (01022022), kaikki oikeudet pidätetään.
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keskustelujen tuloksena syntyy neljän abstraktin 
maalauksen sarja Birkenau (2014), joka esitel-
tiin viime vuonna Berliinin Alte Nationalgale-
riessa.4 Näyttely koostui neljästä suurikokoisesta 
maalauksesta, vastapäiselle seinälle ripustetuista 
neljästä harmaaksi käsitellystä peilistä ja neljäs-
tä Sonderkommando-valokuvasta valmistetusta 
suurennoksesta. Didi-Hubermanin Richterin 
kanssa käymien keskustelujen pohjalta synty-
neet kirjeet julkaistiin puolestaan 2018 kirja-
na otsikolla Wo Es war. Vier Briefe an Gerhard 
Richter.5

On huomattava, että Richter jakaa Didi-Hu-
bermanin kanssa traumaattisen omakohtaisen 
suhteen kansallissosialistisen Saksan tapahtu-
miin. Tämä ilmenee esimerkiksi Richterin 1965 
valmistuneissa kolmessa valokuvamaalauksessa: 
Onkel Rudi, jonka Richter on maalannut natsiu-
nivormussa poseeraavasta enostaan, Herr Hey-
de, joka kuvaa natsien eutanasiaohjelman orga-
nisoijaa ja taiteilijan tädistään otetun valokuvan 
pohjalta maalaama Tante Marianne, josta tuli 
skitsofreenikoksi diagnosoituna yksi mainitun 
eutanasia-ohjelman uhreista. Didi-Hubermanin 
äidinpuoleiset isovanhemmat, Puolasta Rans-
kaan emigroituneet Hubermanit, kohtasivat 
puolestaan loppunsa Auschwitz-Birkenaussa.6 

4	 Gerhard Richter Catalogue raisonné 937/1–4. Tätä 
ennen maalaussarja oli esitelty Dresdenin Albertinu-
missa 2015, Baden-Badenin Museum Fieder Burdassa 
2016, Moskovan juutalaisessa museossa 2016–17 ja 
New Yorkin Metropolitan Museum of Artissa 2020–21. 
Birkenaun alumiinille toteutettu reproduktio oli esillä 
Berliinin Bundestagissa 2017. Birkenau on parhail-
laan näytteillä Düsserldorfissa Kunssammlung Nordr-
hein-Westfalenissa.

5	 Georges Didi-Huberman, Wo Es war. Vier Briefe an 
Gerhard Richter (Köln: Walther König, 2016). Kirjeistä 
on julkaistu englanniksi kaksi: “Out of the Plan, Out of 
the Plane,” op. cit., ja “Out of the Plan, Out of the Plane, 
2”, in Testimonies of Resistance, op. cit., 247–264.

6	 Didi-Hubermanin äiti sitä vastoin pelastui väärien hen-
kilöllisyyspaperien ja häntä piilotelleen ranskalaispa-
riskunnan toimesta. Georges Didi-Huberman. Pour 
commencer encore. Dialogue avec Philippe Roux (Pa-
ris: Argol, 2019), 69; Larissa Allwork & Rachel Pistol. 
The Jews, the Holocaust, and the Public. The Legacies 
of David Cesarani (Cham: Palgrave Macmillan 2019), 
253.

Tämä ei ole voinut olla vaikuttamatta siihen, että 
hän palaa kerta toisensa jälkeen käsittelemään 
teoksissaan teemoja, jotka sivuavat holokaustia.

Pyrin valottamaan artikkelissani Birkenau-
sarjan taustaa, tarkastelemaan sen suhdetta joi-
hinkin Richterin muussa tuotannossaan käsitte-
lemiin teemoihin ja kertomaan lopuksi lyhyesti 
teossarjan vastaanotosta. Laajemmin käsittelen 
Didi-Hubermanin Images malgré tout -teosta, 
jolle alkusysäyksen antoi hänen, psykoanalyy-
tikko Gérard Wajcmanin ja tutkija Elisabeth 
Pangnoux´n välillä puhjennut kiista. Tarkas-
telen muun muassa sitä, missä määrin Didi-
Hubermaniin kohdistunut kritiikki heijastaa 
käsitystä holokaustin esittämättömyydestä, ja 
missä määrin erityisesti Wajcmanin esittämän 
arvostelun pohjalla voidaan nähdä vaikuttavan 
Didi-Hubermanista poikkeavan käsityksen ku-
vasta – ei vain Sonderkommando-valokuvista, 
vaan kuvasta ylipäänsä.

Kuvia harmaalta alueelta

Auschwitz-Birkenaun juutalaisvanki Stanisław 
Kłodziński sai kesällä 1944 välitettyä viestin 
Puolan vastarintaliikkeelle: 

Kiireellistä. Lähettäkää kaksi filmirullaa […] 
niin pian kuin mahdollista. On mahdollisuus 
ottaa valokuvia. Lähetämme teille kuvia Bir-
kenausta – kaasulla myrkyttämisestä. Kuvis-
ta näkyy, kuinka ruumiita poltetaan ulkona, 
kun kaikkia niistä ei ole onnistuttu poltta-
maan polttouuneissa. Etualalla lojuvat ruumiit 
odottavat heittämistään tuleen. Toinen kuva 
näyttää erään paikan metsässä, jossa ihmiset 
riisuutuvat ennen kuin heidät ohjataan ’suih-
kuun’ – kuten heille on kerrottu –, ja jotka sen 
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jälkeen ajetaan kaasukammioihin. Lähettäkää 
filmirullat niin pian kuin mahdollista!7 

Kerrotaan, että leiriin oli tätä ennen onnistuttu 
salakuljettamaan kamera keittokattilan pohjaan 
piilotettuna. Kuvaajaksi on esitetty kreikanjuu-
talaista Alekos Alexandrista, Didi-Huberman 
käyttää hänestä kirjoitusasua Alex.8 Negatiivit 
salakuljetettiin hammastahnaputkiloon piilotet-
tuina vastarintaliikkeelle, mutta kuvat julkaistiin 
vasta 1945 Krakovassa. Negatiivit ovat sittem-
min kadonneet, Auschwitz-Birkenaun museossa 
ovat jäljellä vain pinnakkaiset.9 Sonderkomman-
dot, joihin Klodzińskikin kuului, olivat leirin 
vankeja, jotka pakotettiin toimimaan natsien 
tuhoamiskoneiston osasina, Primo Levin sanoin 
teloittajien ja uhrien välisellä ”harmaalla alueel-
la”, la zona grigia.10

Pohdittaessa kuvallisen esittämisen suhdetta 
holokaustiin – ylipäänsä suhdetta kuvaan, jota 
etenkin juutalaisessa kulttuurissa on pidetty 
vanhatestamentillisesta kuvakiellosta lähtien 

7	 Franziska Reiniger, “Inside the Epicenter of Horror 
– Photographs of the Sonderkommando,”  https://
www.yadvashem.org/articles/general/epicenter-hor-
ror-photographs-sonderkommando.html

8	 Didi-Huberman esittää, että tarkasti ottaen kyseessä 
olisi ollut henkilö nimeltä Alberto Israel Errera tai Al-
berto Moissi Errera, Steve Bowman sitä vastoin arvelee 
valokuvaajaksi Alekos Alexandrista. Didi-Huberman, 
Images malgré tout, passim;   Steve Bowman, ”Greeks 
in the Birkenau Sonderkommando,” in Testimonies of 
Resistance, op. cit., (265–284), 270

9	 Didi-Huberman 2005 [2004], 65. Kuvat (negatiivit 277, 
278, 282 ja 283) ovat nähtävissä Auschwitz-Birkenaun 
museon verkkosivuilla, http://www.auschwitz.org/en/
gallery/historical-pictures-and-documents/extermina-
tion,11.html

10	 Primo Levi, I sommersi e i salvati (Torino: Einaudi, 1991 
[1986]). Marc de Kesel, ”Shooting the Unimaginable: 
on the Reception of Four Shoah Photographs,” in Me-
tacide: In the Pursuit of Excellence, edited by James R. 
Watson (Amsterdam: Rodopi, 2010), 165–191. Sonder-
kommandoista itsestään on kirjoitettu paljon, ks. esim. 
Nicholas Charen ja Dominic Williamsin toimittamat 
teokset Testimonies of Resistance. Representations 
of the Auschwitz-Birkenau Sonderkommando (New 
York: Berghahn Books, 2019) ja The Auschwitz Son-
derkommando: Testimonies, Histories, Representa-
tions (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2019).

erityisen problemaattisena11 – liikutaan myös 
harmaalla alueella. Ottaessaan Sonderkom-
mando-valokuvat tarkastelunsa lähtökohdaksi 
mainittuun Hôtel de Sully´n näyttelyjulkaisuun 
kirjoittamassaan artikkelissa Didi-Huberman 
sai jyrkän kriittisen vastaanoton. Ranskalaiset 
psykoanalyytikko Gérard Wajcman ja tutkija 
Elisabeth Pagnoux julkaisivat pian kritiikkinsä, 
jossa kummasteltiin näyttelyn tarkoitusperiä – 
he pitivät täysin tarpeettomana asettaa jälleen 
kerran näytteille valokuvia, joiden sisältö oli 
kaikkien tiedossa.12 Kaikkein voimakkain tuo-
mio kohdistui kuitenkin Didi-Hubermaniin, 
joka rakensi koko argumentointinsa mainittujen 
valokuvien varaan. Wajcman ja Pagnoux, jotka 
yhdessä Shoah-dokumenttielokuvan (1985) teh-
neen Claude Lanzmanin ohella vannovat holo-
kaustin (hepreaksi Shoahin) esittämättömyyden 
nimeen, epäilivät vahvasti sitä, millainen arvo 
kyseisille kuville voidaan antaa. Ensiksi mainit-
tu antoi kirjoitukselleen otsikon De la croyance 
photographique, ”Valokuvan uskottavuudesta”, 
esittäen epäilyksensä myös kuvien autenttisuu-
desta – olihan kaikenlainen valokuvaaminen 
Auschwitz-Birkenaussa kuolemanrangaistuksen 
uhalla kielletty. 

Toisaalta vakavaa huolta aiheuttivat kuviin liite-
tyt eettiset kysymykset: onko oikein tuoda jul-
kisuuteen kuvia, joiden sisältö kauhistuttavuu-
dessaan ylittää kaiken kuvittelukyvyn?13 Käsitys 
holokaustin esittämättömyydestä pohjautuu 
Vanhan Testamentin kuvakieltoon, saaden uu-

11	 Ks. esim. Bettina Bannasch, Verbot der Bilder–Gebot 
der Erinnerung. Mediale Repräsentation der Shoah 
(Frankfurt am Main: Campus, 2004). 

12	 Gérard Wajcman, “De la croyance photographique,” 
Les Temps Modernes 56, no. 613 (Mars-Avril-Mai, 
2001): (47–83), 65; Elisabeth Pagnoux, “Reporter pho-
tographie à Auschwitz,” ; op.cit., (84–108), 89.

13	 Sonderkommando-valokuvista ovat Marc de Kese-
lin (op. cit.) ohella kirjoittaneet myös mm. Dan Stone, 
”The Sonderkommando Photographs,” Jewish Social 
Studies 7, no. 3 (2001): 131–148 ja Kate Lawless, “Me-
mory, Trauma, and the Matter of Historical Violence: 
The Controversial Case of Four Photographs from 
Auschwitz,” American Imago 71, no. 4 (2014): 391–
415.
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den muotoilunsa Immanuel Kantin Kritik der 
Urteilskraftin (1790) ”negatiivisessa subliimis-
sa”. Lähempänä meidän aikaamme Shoahin ku-
vallista esittämistä on kritisoinut muun muassa 
Theodor Adorno, joka väitti 1962 julkaisemas-
saan artikkelissa, että ”niin sanottu taiteellinen 
esitys kiväärinperillä maahan hakattujen ihmis-
ten puhtaasta fyysisestä tuskasta sisältää, vaik-
kakin etäisesti, voiman saada siitä nautintoa. 
Tällaisen taiteen moraali, unohtamatta hetkek-
sikään, liukuu vastakohtansa kuiluun.”14 Esittä-
mättömyyden problematiikkaa ovat viime vuo-
sikymmeninä tutkineet Jean François Lyotardin, 
Jacques Rançièren ja Jean-Luc Nancyn kaltaiset 
filosofit. Emmanuel Alloa on esittänyt kiistan 
jännittyvän sen varaan, mitä pidetään kategori-
sesti esittämättömänä, kantilaisittain Nichtsein, 
mitä taas ei moraaliselta näkökannalta sallita 
esitettävän, Nichtsollen ‒ vanhatestamentillinen 
”sinun ei pidä kuvaaman.”15

Didi-Huberman vastasi Images malgré tout 
-teoksessaan lähes yhtä kiivain äänenpainoin 
saamaansa kritiikkiin. Hän esitti, että Wajcman 
arvioi valokuvan todistusvoimaisuutta jyrkän 
mustavalkoisesti: siten, että joko kuva kertoo 
kaiken tai siten se ei välitä mitään. Tällainen 
joko-tai -ajattelu ei ole Didi-Hubermanin mie-
lestä hyväksyttävää. Vaikkei mikään yksittäinen 
kuva voi koskaan välittää koko totuutta – vaikkei 
kuva olekaan kaikki (tout) vaan lacanilaisittain 
ilmaistuna ”ei-kaikki”, pas-tout ‒ kuvallista esit-
tämistä ei tulisi hylätä.16 Olennaista Didi-Huber-
manin mielestä on huomata, ettei Sonderkom­

14	 Theodor W. Adorno, “Commitment,” in The Frankfurt 
School Reader, edited by Andrew Arato & Eike Geb-
hardt (New York: Continuum Press, 1990), 312.

15	  Jean François Lyotard. The Differend. Phrases in Dis-
pute (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1991); Jean-Luc Nancy, “La représentation interdite,” 
in Au fond des images (Paris: Galilée, 2003), 57–99, 
Jacques Rançiere, “S´il y a de l´irreprésentable,” La 
genre humain (36), 2001; Emmaneul Alloa. “The Most 
Sublime of All Laws: The Strange Resurgence of a 
Kantian Motif in Contemporary Image Politics”. Critical 
Inquiry 41, no. 2 (2015): (367–389), 367, 373.

16	 Didi-Huberman, Images malgré tout, 155.

mando-kuvia ole vain yksi vaan useita. Näin ne 
muodostavat yhdessä eräänlaisen montaasin 
alkeismuodon. Neljän kuvan sarja toistuu 
Richterin Birkenaussa, lähtökuvista moninker-
taisesti suurennettuina. Didi-Huberman esit-
tää, että montaasi palauttaa kuvalle sen voiman, 
jonka tavanomaiset kuvaan kohdistuvat inten-
tiomme siltä tahtovat viedä. Montaasin ansiosta 
kuvista ei myöskään muodostu fetissejä.17 

On siis väärin kuvitella, että kuvasta ylipäänsä 
olisi mahdollista lausua jotain yleisluontoista, 
kuten Wajcman Didi-Hubermanin mielestä 
pyrkii tekemään. Mutta vaikkei kuva(a) olekaan, 
kuvia kuitenkin on. Didi-Huberman lainaa La-
canin 1973 pitämässään seminaarissa lausumaa 
provosoivaa väitettä, ettei naista ole (Il n´y a 
pas La femme). Tällä hän tarkoitti sitä, ettei ole 
yleiskäsitettä ”nainen” (La femme); nainen on 
olemukseltaan ”ei-kaikki” (pas-toute). Nainen 
muodostaa lacanilaisittain poikkeuksen yleis-
käsitteillä operoivaan maskuliiniseen herradis-
kurssiin ja siksi nainen yleiskäsitteenä voidaan 
ilmaista vain yliviivaamalla feminiinin mää-
räinen artikkeli: La femme.18 Didi-Huberman 
katsoo, ettei myöskään kuvaa yleiskäsitteenä ole 
(”kuvaa” tarkoittavan ranskankieliseen sanan 
l´image feminiinin määräinen artikkeli pitäisi 
siis yhtä lailla yliviivata). Nainen ja kuva jakavat 
toisin sanoen saman pas tout´n loogisen katego-
rian – aivan kuten Gerhard Richterin Birkenau. 
Sekään ei välitä kaikkea Birkenausta vaan ai-
noastaan jotain. Tämä jokin on erityisen merkit-
sevää. Juuri se, että kuva kuuluu olemukseltaan 
pas-tout´n kategoriaan asettaa meille haasteen. 

Didi-Hubermanin Images malgré tout´n aloit-
taa lause: ”Saadaksemme tietää meidän on 
kuviteltava” (Pour savoir il faut s´imaginer).19 

Olennaista tässä kuvittelussa on kuvien muo-
dostama dramaturgia. Sonderkommando-va-

17	 Ibid., 100–101, 170.

18	 Jacques Lacan, Le Seminaire, livre XX: Encore (Paris: 
Seuil, 1975), 68.

19	 Didi-Huberman, Images malgré tout, 11.
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lokuvien kohdalla siihen ei tietenkään voi olla 
vaikuttamatta se, missä järjestyksessä kuvat on 
otettu. Jos lähestytään Sonderkommando-kuvia 
siinä järjestyksessä kuin Puolan Oswiecimis-
sa sijaitseva Auschwitz-Birkenaun valtiollinen 
museo ne esittää, ensimmäisessä kuvassa näkyy 
vain puunrunkoja ja kaistale taivasta. Kuvaaja ei 
ole ehtinyt suunnata kameraansa kohteeseensa 
ja tarkentaa. Toisessa kuvassa erottuu jo jotain: 
alastomia, kuva-alalta poispäin juoksevia nai-
sia – horisontti on vinossa, mikä myös viittaa 
kuvaustilanteen poikkeuksellisuuteen. Kolman-
nessa ja neljännessä kuvassa, jotka ottaakseen 
kuvaajan on ollut vaihdettava hieman paikkaan-
sa, erottuu piha-alueella lojuvia ruumiita, niiden 
lomassa käyskenteleviä Sonderkommandoja ja 
sankka savuverho, joka nousee polttorovioista. 
Se, mikä jää toisen sekä kolmannen ja neljän-
nen kuvan väliin, on Didi-Huberman tulkinnan 
mukaan kaasukammio ja itse kaasuttamisen ta-
pahtuma.20 

Ongelmana on kuitenkin se, kuten Franziska 
Reiniger huomauttaa, että vaikka ”näemme[kin] 
[ensimmäisessä kuvassa] naisten juoksevan 
kohti kaasukammioita, ja toisessa kuvassa Son­
derkommandon polttavan ruumiita rakennuk-
sen toisella puolella […], emme näe, mitä on 
tapahtunut niiden välissä.”21 Didi-Huberman 
huomauttaa, että kiinnittäessään kuvasarjassa 
huomionsa siihen, mikä jää pinnakkaisten yk-
sittäisten ruutujen väliin, Leirien muisto -näyt-
telyn kuraattorina toiminut Clement Chéroux´n 
päätteli kuvausjärjestyksen olleen käänteinen 
Auschwitz-Birkenaun museon esittämään jär-
jestykseen verrattuna. Olennaista on siis jälleen 
se, mikä jää kuvien väliin. 

20	 Ibid., 52, 145. Didi-Huberman perustaa näkemyksensä 
valokuvaajan sijainnista Jean-Claude Pressacin teok-
sessaan Auschwitz. Technique and Operation of the 
Gas Chambers (New York: Beate Klarsfeld Foundation, 
1989) esittämään rekonstruktioon.

21	 Reiniger op. cit.; Dominic Williams, “What Makes the 
Grey Zone Grey? Blurring Moral and Factual Judge-
ments of the Sonderkommando,” in Testimonies of 
Resistance, op.cit., 69–88.

Ovi vai ikkuna – ankka vai jänis?

Didi-Hubermanin argumentoinnin kannalta 
on olennaista, mitä tapahtuu, kun Sonderkom­
mando-kuvat lopulta päätyvät julkisuuteen. Hän 
käyttää esimerkkinään Teresa Swiebockan toi-
mittamaa valokuvateosta Auschwitz: A History of 
Photographs (1993).22 Siinä kuvaa, jossa erottuu 
vain puiden latvuksia ja pala taivasta pidetään 
virhelaukauksena. Kirjassa julkaistaviksi valit-
tuja kuviakaan ei pidetä julkaisukelpoisina sel-
laisenaan, minkä vuoksi niitä uudelleenmuoka-
taan: kuva, jossa naiset kävelevät – oletettavasti 
kohti kaasukammiota ‒ rajataan ja sen horisontti 
suoristetaan. Kahdessa kuvassa erottuva tum-
ma oviaukko rajataan pois, vain kuvien pääaihe 
päätetään julkaista, sekin vahvasti retusoituna. 
Didi-Huberman pitää näitä toimenpiteitä, eri-
tyisesti kuvien päänäkymää kehystävän mustan 
massan poisrajaamista kohtalokkaana kuvaus-
tilanteen poikkeuksellisuuden ymmärtämisen 
kannalta. Vaikkei tästä mustasta alueesta voi 
erottaa ainuttakaan yksityiskohtaa, se on Didi-
Hubermanin mielestä yhtä olennainen osa ku-
vaa kuin polttorovioihin avautuva näkymä. Se 
on nimittäin hänen mukaansa kaasukammion 
ovenpieli. Siksi sen poisrajaaminen – samoin 
kuin kuvien ”julkaisukuntoon” saattaminen – 
mitätöi valokuvien ottajan position ja sen vas-
tarinnan aktin, jota kuvaaminen tällaisessa tilan-
teessa edustaa. Didi-Huberman muistuttaa, että 
ilman tätä ”pimiötä” – päänäkymää kehystävää 
mustaa massaa (masse noire) ‒  ei olisi kyseisiä 
valokuvia.23 

22	 Teresa Swiebocka (ed.) Auschwitz. A History of Pho-
tographs (Oswiecem, Warsaw, and Bloomington: 
Auschwitz-Birkenau Museum, Kziazka I Wiedza, and 
Indiana University Press, 1993).

23	 Didi-Huberman, 2005 [2004], 52.
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Tästä nimenomaisesta kuvan yksityiskohdasta 
muodostuu yksi Didi-Hubermanin ja Wajcma-
nin kiistakapuloista. Huomion kiinnittäminen 
siihen saa Wajcmanin epäilemään, ettei Didi-
Hubermania niinkään kiinnosta se, mitä kuvat 
esittävät kuin se, miten ne sen tekevät.24 Wajc-
manin näkökulmasta Didi-Hubermanin katsetta 
ohjaa modernistinen intressi, minkä vuoksi hän 
pyrkii selittämään Didi-Hubermanin hämärää 
ovenpieltä kohtaan esittämän kiinnostuksen Ka-
zimir Malevitšin maalaamilla Mustalla neliöillä 
(1913‒1932) – miksi muuten Didi-Huberman 
väittäisi niin itsepintaisesti, että meidän olisi 
kiinnitettävä huomiomme siihen, Wajcmanin 
mielestä täysin merkityksettömään elementtiin. 
Semioottisesti suuntautunut kuvantutkija Ange-
la Mengoni, joka lähestyy kysymystä narratolo-
gian näkökulmasta, pitää syytöstä häpeällisenä. 
Hänen mukaansa Didi-Huberman rinnastaa 
luennassaan päänäkymää rajaavan mustan ke-
hyksen, joka muodostaa kynnyksen sisä- ja 
ulkopuolen väliin, holokaustista selvinneiden 
todistuslausuntoihin. Yhteys näihin ilmaisuak-
teihin, joissa kerrontaa leimaa katkonaisuus ja 
äärimmäinen uupumus25 on hänen mukaansa 
erityisen voimakas todistusarvoltaan kaikkein 
vähäisimpänä pidetyssä ja siten alkuaan julkaise-
matta jätetyssä Sonderkommando-kuvassa, jossa 
näkyy vain puiden latvustoa ja kappale taivasta. 
Tämä kuva edustaa hänen mukaansa puhdasta 
ilmaisuaktia, joka toteuttaa greimasilaisittain il-
maistuna takaisinkytkennän (embrayage), joka 
kytkee meidät takaisin salassa otettujen valoku-
vien poikkeukselliseen kuvaustilanteeseen, jota 

24	 Wajcman, “De la croyance photographique,” 55.

25	 Didi-Huberman käsittelee tätä Blancs soucis -teok-
sessaan (Paris: Minuit, 2013, 67–116), jossa hän 
tarkastelee Esther Shalev-Gerzin Entre l´écoute et 
la parole: derniers témoins. Auschwitz 1945–2005 
-videoinstaallaatiota (2005).

leimasi paljastumisen pelon aiheuttama kiire ja 
välitön kuolemanvaara.26 

Wajcman ei osaa ajatella asiaa tästä näkökulmas-
ta. Pyrkiessään asettamaan koko Didi-Huber-
manin esittämän tulkinnan jo lähtökohdaltaan 
kyseenalaiseksi, hänen tavoitteenaan on osoittaa, 
että se, minkä Didi-Huberman tulkitsee oven-
pieleksi, voisi aivan yhtä hyvin – tai ehkä parem-
minkin ‒ olla ikkuna-aukko. Tällä hän pyrkii pu-
dottamaan pohjan pois siltä Didi-Hubermanin 
väitteeltä (jota tämä ei tunnusta lausuneensa), 
että kuvaamispaikkana olisi toiminut kaasu-
kammio sen ollessa täydessä toiminnassa.27 Se 
asettaisi vahvasti epäilyksenalaiseksi mainittu-
jen valokuvien aitouden: krematoriossa V, joksi 
Didi-Huberman identifioi kuvien ottopaikan 
Jean-Claude Pressacin tekemän rekonstruktion 
mukaan, ei ollut ikkunoita.28 Wajcmanille ei tule 
mieleenkään se, että Didi-Hubermanille voisi 
olla täysin toissijaista tieto siitä, pitäisikö aukko 
tulkita oveksi vai ikkunaksi. Pour savoir il faut 
s´imaginer -maksiimillaan – jota  sen paremmin 
Wajcman kuin Pagnoux´kaan eivät voi hyväksyä 
– Didi-Huberman eläytyy Pagnoux´n mielestä 
liiaksi valokuvan ottajan positioon ja anastaa 
siten itselleen Shoahin todistajan paikan, joka 
kuuluu vain ja ainoastaan sen itse kokeneelle.29

Wajcmanin ja Didi-Hubermanin välinen kiista 
kiteytyy kuitenkin toisiinsa nähden yhteis
mitattomiin käsityksiin kuvasta ylipäänsä. Kun 
Wajcmanille kuva on joko-tai, Didi-Huberma-

26	 Angela Mengoni, ”Enunciazione malgrado tutto. Anco-
ra su ’problema di enunciazione astratta’,” E/C Rivista 
dell´Associazione Italiana di Studi Semiotici XIV, no. 
30, 2020, (218–228), 219, 224, https://mimesisjournals.
com.

27	 Didi-Huberman, Images malgré tout, 77.

28	 Wajcman, ”De la croyance photographique,” 66. Di-
di-Huberman perustaa näkemyksensä valokuvaajan 
sijainnista (Images malgré tout, 145) Jean-Claude 
Pressacin teoksessaan Auschwitz. Technique and 
Operation of the Gas Chambers (New York: Beate 
Klarsfeld Foundation, 1989) esittämään rekonstruk-
tioon.

29	 Pagnoux, ”Reporter Photographe à Auschwitz,” 105.
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nille se on sekä-että. Viimeksi mainittu näkee 
aukossa vuoroin oven,  vuoroin ikkunan – kuten 
psykologi Joseph Jastrowin alkuaan esittämäs-
sä ja sittemmin Ludwig Wittgensteinin ja Ernst 
Gombrichin tunnetuksi tekemässä ankka-jänis-
kuviossa.30 Kysymys on Maurice Blanchot´ta 
lainaten kuvitteellisen kahdesta tasosta, jossa 
kyse ei ole enää ”alituisesta kaksimielisyydestä, 
ymmärtämistä auttavasta ja sen peittävästä vää-
rinymmärtämisestä. Nyt kuvan nimissä puhuva 
asia ’vuoroin’ puhuu vielä maailmasta, ’vuoroin’ 
johtaa meidät fasinaation määrittymättömälle 
alueelle, ’vuoroin’ antaa meille kyvyn hallita 
asioita niiden poissaollessa fiktion keinoin pidel-
len meitä tällä tavoin mielekkyyden täyttämäs-
sä horisontissa, ’vuoroin’ saa meidät liukumaan 
alueelle, jossa oliot ovat ehkä läsnä, mutta vain 
kuvina […].”31 

Didi-Huberman käyttää tästä kuvaan olennaisesti 
sisältyvästä ambivalenssista termejä l´image-voi­
le ja l´image déchirure. Hänen mukaansa kuva ei 
ole joko fetissi tai trauma, vaan molemmat sa-
manaikaisesti. Selitys ei tyydytä Wajcmania, jon-
ka mielestä Didi-Hubermanin lähestyy kuvaa 
yksinomaan fetissinä, suojaverhona tämän koh-
taamalle ammottavalle puutteelle, joka Wajc
manin mukaan muodostuu siitä, että ‒ kuten 
hän itsepintaisesti väittää – Auschwitz-Birke-
naun tuhokoneistosta ei ole olemassa kuvia sen 
ollessa toiminnassa. Wajcman kääntää kuvan 
moniselitteisyydelle selkänsä, aivan kuten hän 
väittää Didi-Hubermanin kääntävän selkänsä 
tosiasioille tämän keskittyessä harjoittamaan 
kuvittelukykyään (jonka toimintaa Wajcman 

30	 Didi-Huberman käsittelee tätä teoksessaan Essayer 
voir (Paris: Minuit, 2016 [2014], 60–62.

31	 Maurice Blanchot, Kirjallinen avaruus. Suom. Susanna 
Lindberg (Helsinki: Ai-Ai, 2001), 228. Suomennosta 
muutettu. Ks. myös Tom van Imschoot, “Surviving 
Fascination,” Image & Narrative, 14, no. 3, 2013, 
151–168, http://www.imageandnarrative.be/index.
php/imagenarrative/article/view/364

pitää yhtä selittämättömän maagisena kuin tai-
kurin mustan laatikon mekanismia).32 

Wajcmanin esittämät vasta-argumentit hei-
jastavat hänen syvää epäluottamustaan ei vain 
valokuvien todistusvoimaisuutta, vaan kuvaa 
ylipäänsä kohtaan. Hän esittää lacanilaisittain, 
etteivät kuvat voi kuin kiertää puutetta (man­
que) – hän katsoo niiden olevan voimattomia 
Auschwitz-Birkenaun, reaalisen absoluuttisen 
esittämättömyyden edessä. Wajcmanin mukaan 
tämän puutteen kohtaaminen johtaa Didi-
Hubermanilla auttamatta valokuvien fetisoitu-
miseen. Wajcmanin näkökulmasta tarkasteltuna 
kysymyksessä on freudilaisittain ilmaistuna 
varhaislapsuudessa tapahtuvan äidin puuttuvan 
falloksen poikalapsessa aiheuttaman kastraa-
tioahdistuksen herättämä pakottava halu kään-
tää puute läsnäoloksi. On kuin Didi-Huberman 
tahtoisi sanoa: ”Tiedän kyllä, ettei kuvia ole, 
mutta kaikesta huolimatta – malgré tout – niitä 
on, jos osaamme katsoa oikein.”33 

Maalausten analogisuus ja 
toistopakko

Gerhard Richter on tehnyt vuodesta 1962 läh-
tien sanoma- ja aikakauslehdistä, kirjoista ja 
perhealbumeista valitsemistaan kuvista koos-
tuvia Atlas-koosteita. 1967 hän käytti yhtä Son­
derkommando-valokuvista osana yhtä tällais-
ta koostettaan yhdistäen sen pornografiseen 
kuvastoon ‒ Kaja Silvermanin mukaan tämä 

32	 Wajcman, “De la croyance photographique,” 50. Pag-
noux puolestaan (2001, 106) kutsuu Didi-Hubermanin 
tulkintaa, jossa kuvan päänäkymää reunustava musta 
massa muuttuu kaasukammioksi, ”intellektuaaliseksi 
piruetiksi”.

33	 Karoline Feyertag, “The Art of Vision and the Ethics of 
the Gaze. On the Debate on Georges Didi-Huberman´s 
Book ‘Images in Spite of All,’” https://transversal.at/
transversal/0408/feyertag/en; Wajcman 2001, 55, 
79–80.
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heijasti taiteilijan vaikeutta käsitellä aihetta.34 
Uudelleen Richter kohtasi yhden näistä otok-
sista löytäessään Franfurt Allgemeine Zeitungis­
ta arvostelun Didi-Hubermanin Images malgré 
tout´n 2007 ilmestyneestä saksannoksesta.35 Jo 
ennen paneutumistaan Birkenauhun Richter on 
maalannut teoksia, joiden aihepiiriä voi luon-
nehtia traumaattiseksi: 1966 hän maalasi teos-
sarjan Acht Lernschwestern, jonka lähtökohtana 
oli kahdeksan murhattua sairaanhoitajaopiske-
lijaa, 1988 kaikkiaan 15 maalausta käsittävän 
teossarjan Oktober 18, 197736 – nimi viittaa päi-
vämäärään, jolloin terroristiryhmä Punaiseen 
armeijakuntaan (RAF) kuuluvat henkilöt tekivät 
itsemurhan Stammheimin vankilassa Stuttgar-
tissa, ja 9/11 terrori-iskun pohjalta 2005 maala-
uksen September. 

Maalauksissa toistuu Richterille tunnusomai-
seksi muodostunut tapa sumentaa (blurring) jul-
kaistuissa mustavalkovalokuvissa terävärajaisina 
piirtyneiden figuurien ääriviivat. Christian Lotz 
on esittänyt, että maalatessaan ”valokuvamaa-
lauksiaan” (Photo-Bilder) Richter toimii kuin 
fenomenologi: hän suorittaa sulkeistamisen, 
epokhēn, jossa lähtökohtana toimivan valoku-
van alkuperäinen viittaussuhde katkaistaan. 
Samalla keskeytyy valokuvaan sisältyvä asetus 
kuvauskohteen olemassaolosta, valokuvan kat-
sojassaan välittömästi synnyttämä vaikutelma 
valokuvan välittämän asiantilan ”tämä on ollut” 

34	 Kaja Silverman, Flesh of My Flesh (Stanford, California, 
Stanford University Press, 2009), 13; Margaret Iversen, 
Photography, Trace, and Trauma (Chicago: University 
of Chicago Press, 2017), 90.

35	 Benjamin Buchloch, Gerhard Richter´s Birkenau 
Paintings (Köln: Walther König, 2016); 21. Georges 
Didi-Huberman, Bilder trotz allem. Übersetzt von Peter 
Greimer (München: Wilhelm Fink, 2007).

36	 Ks. Robert Storr, Gerhard Richter. October 18, 1977 
(New York: The Museum of Modern Art, 2000); Ben-
jamin H. D. Buchloch. “A Note on Gerhard Richter´s 
‘October 18, 1977’,” October 48 (Spring 1989): 88–
109; Frances Guerin, “The Grey Between: Gerhard 
Richter´s 18. Oktober 1977,” in The Image and the 
Witness: Trauma, Memory and Visual Culture, edited 
by Frances Guerin & Roger Hallas (London: Wallflower 
Press, 2007), 111–126.

-luonne (Barthesin ça-a-été). Lotzin mukaan 
valokuvamaalauksessa toteutuva neutralisointi, 
jossa valokuva (picture) muuttuu kuvaksi (ima­
ge), tuottaa lähtökuvaan epävakauden: ”Vain 
tämä transformaatio mahdollistaa universaalin 
merkityksen ilmenemisen maalauksen välityk-
sellä.”37 Samalla valokuvan materiaalisuus – jota 
uutiskuvassa ei voi havaita katseen tunkeutuessa 
välittömästi kuvattuun kohteeseen ‒ tulee näky-
väksi: ”Siitä, mikä oli näkymätöntä valokuvas-
sa, tulee […] näkyvää maalauksessa.”38 Richter 
näyttää valokuvamaalauksillaan sen, mitä emme 
kyenneet näkemään valokuvassa – sen, mitä 
valokuva ei mediumina itsessään voi ilmaista, 
vaan ainoastaan näyttää: wittgensteinilaisittain 
ilmaistuna valokuvan loogisen muodon, sen va­
lokuvallisuuden.

Tässä maalatussa valokuvallisuudessa analogi-
suudella on tärkeä tehtävä. Kaja Silverman ker-
too, että valmistaessaan valokuvamaalauksiaan 
Richter heijastaa ensin työskentelynsä lähtö-
kohdaksi valitsemansa valokuvan pohjustamal-
leen kankaalle.39 Tarkasti projisoimaansa kuvaa 
seuraten hän valmistaa maalaamalla valokuvan 
figuratiivisen analogian – näin hän on mene-
tellyt myös Birkenaun kohdalla. Tämän jälkeen 
taiteilija sumentaa maalauksessaan valokuvissa 
tarkasti erottuvat hahmot, jolloin esittävän ja sen 
pohjalta muodostetun abstrahoidun maalauk-
sen välille syntyy uusi analogia, joka kuitenkin 
toimii vielä valokuvan viitekehyksessä. Figura-
tiivisen maalauksen ja valokuvan välinen ana-

37	 Christian Lotz, The Art of Gerhard Richter. Hermeneu-
tics, Images, Meaning (London: Bloomsbury, 2017), 
79–80, 124.

38	 Ibid., 80.

39	 Richter perustelee työskentelytapaansa sillä, että kä-
sivaralta luonnosteleminen johtaisi hänen mukaansa 
todellisuutta vääristävään abstrahointiin ja tyylittelyyn. 
Ottamalla lähtökohdakseen kankaalle heijastamansa 
kuvan, hän ei pohjaa työskentelyään omakohtaiseen 
havaintoon vaan pyrkii maalaamaan kuin kamera, 
mitään tulkitsematta, mekaanisesti. Dietmar Elger & 
Hans Ulrich (eds.) Gerhard Richter, Writings 1961–
2007 (New York: Distributed Art Publishers, 2009a), 
32.
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logia on sitä vastoin verrannollinen valokuvan 
ja kuvauskohteen väliseen analogisuuteen: ”se 
yhdistää valokuvamaalauksen itseensä nähden 
ulkoiseen.”40  Silverman esittää, etteivät Richte-
rin valokuvamaalaukset muodosta analogioita 
vain abstraktin maalauksen ja figuratiivisen 
valokuvan välille: ”ne myös analogisoivat va-
lokuvan omaa tapaa muodostaa analogioita”41 
– valokuvallisuutta. Esittäessään maalaavansa 
kuin kamera Richter toisin sanoen väittää muo-
dostavansa analogioita valokuvallisin keinoin.42 
Analogioiden muodostaminen perustuu toisiin-
sa nähden yhteismitattomien rinnastamiseen. 
Hegel erotti toisistaan ”rehellisen” ja ”eripurai-
sen” tietoisuuden (das ehrliche; das zerrissene 
Bewusstsein). Kun ensiksi mainittu lähestyy 
kaikkea pysyvien asiantilojen näkökulmasta, jäl-
kimmäinen – Jean Hippolyten ranskantamana 
la conscience déchirée – ymmärtää, että jollakin 
tietyllä hetkellä vallitseva asiantila voi muuttua 
hetkessä vastakohdakseen.43  Ankka voi vaihtua 
hetkessä jänikseksi ja päinvastoin. 

On huomattava, että myös Didi-Huberman pa-
laa teoksissaan kerta toisensa jälkeen Shoahiin 
liittyviin traumaattisiin sisältöihin. Jo ennen 
Images malgré tout -teoksensa julkaisua hän 
käsitteli teemaa artikkelissaan ”Le Lieu malgré 
tout”(1995), myöhemmin teoksissaan Remon­
tages du temps subi (2010), itse Auschwitz-Bir-
kenaussa  ottamiensa valokuvien varaan ra-
kentuvassa valokuvaesseessään Écorces (2011), 
sekä kirjassaan Blancs soucis (2013), jossa hän 
paneutui Esther Shalev-Gerzin videoteokseen 
Entre l´ecoute et la parole: Derniers témoins 
Auschwitz-Birkenau 1945–2005 (2005), jonka 
tämä on koonnut Auschwitz-Birkenausta sel-
vinneiden juutalaisten haastatteluista. Lyhyistä 
tuokiokuvista koostuvaan Aperçues-kokoelmaan 

40	 Silverman, Flesh of My Flesh, 175.

41	 Ibid., 175.

42	 Ibid.

43	 G. W. F. Hegel, Phénomenologie de l´esprit. Trad. 
Jean Hippolyte (Paris: Aubier-Montaigne, 1941), 80; 
Didi-Huberman, Images malgré tout, 225.

Didi-Huberman on liittänyt kirjoitelmansa 
“Alex et Jonas”, jossa hän saattaa Sonderkomman­
do-valokuvat väitetysti ottaneen Alexin (Alberto 
Erreran tai Alekos Alexandrisin) kohtaamaan 
oman isovanhempansa Jonas Hubermanin. Ei 
nimittäin ole mahdotonta, kuten hän toteaa, 
että juuri Alex olisi nostanut hänen isoisänsä 
polttouuniin. Hän sivuaa aihepiiriä vielä 2020 
julkaisemassaan teoksessa Éparses. Voyage dans 
le papiers du ghetto de Varsovie.44

Ei liene liioiteltua esittää, että psykoanalyyttisin 
termein ilmaistuna niin Richterin kuin Didi-
Hubermaninkin tuotannossa voidaan nähdä 
ilmenevän eräänlaisen toistopakon (Wiederho­
lungszwang),45 jossa käsittelemättä jääneeseen, 
torjuttuun traumaan palataan aina uudestaan 
– tarkemmin ottaen heidän kohdallaan kysy-
myksessä on ilmaisupakko. Richterille kirjoit-
tamassaan kirjeessä Didi-Huberman rinnastaa 
taiteilijan ja oman positionsa – Richter valkoi-
seksi pohjustettujen, valtavien, vielä tyhjien 
kankaidensa edessä, hän itse tyhjien valkoisten 
paperiarkkiensa haastamana46 – Sonderkom­
mando-valokuvaajan positioon. Ne painavat 
heitä kuin Kantin kategorisen imperatiivin Sol­
len, joka vaatii toimimaan viivyttelemättä. Ky-
symyksessä on ehdoton moraalinen vaatimus, 
jonka ehdottomuus on vielä sitäkin ehdotto-
mampaa, kun se ei kerro, miten pitäisi toimia. 
Sen paremmin ei löydy yleispätevää ohjetta sille, 
miten holokaustia tulisi kuvata. Siitä huolimatta 
se vaatii tulla ilmaistuksi. 

44	 ”Le Lieux malgré tout,” uudelleenjulkaistu teokses-
sa Phasmes (Paris: Minuit, 2012); Remontages du 
temps subi. L´Œil de l’histoire, 2 (Paris: Minuit, 2010); 
Écorces (Paris: Minuit, 2011); Blancs soucis (Paris: 
Minuit, 2013); ”Alex et Jonas,” teoksessa Aperçues 
(Paris: Minuit 2018), 242–246; Éparses . Voyage dans 
le papiers du ghetto de Varsovie (Paris: Minuit, 2020).

45	 Toistopakon käsitteestä ks. esim. Merja Hintsa. Mah-
dottoman rajoilla. Derrida ja psykoanalyysi (Helsinki: 
Tutkijaliitto, 1998), 193–199.

46	 Didi-Huberman, “Out of the Plan, Out of the Plane 2,” 
op. cit., 155.
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Maalauksen on tultava siksi, mitä 
Shoah oli

Psykoanalyyttisen käsitteistön pohjalta voidaan 
myös kysyä, missä määrin edellä käsitelty analo-
gioiden muodostaminen on Gerhard Richterille 
tietoista? Muistettakoon, että se ”järjen tosiasia”, 
että on analogisuutta, ei ylipäänsä ole ihmises-
tä lähtöisin vaan kuuluu olemisen rakenteeseen 
itseensä.47 Silvermanin kirjoituksesta voi saada 
käsityksen, että tämän työskentely pohjautuisi 
tarkasti reflektoituun metodiin. Kirjeissä, jotka 
Didi-Hubermanin osoitti Richterille vierail-
tuaan tämän työhuoneella Kölnissä 2013 – jol-
loin taiteilija ei vielä ollut aloittanut Birkenau­
nsa maalaustyötä – ja nähtyään valmiit teokset 
näytteillä Dresdenissä 2015 hän sitä vastoin pai-
nottaa tiedostamattoman merkitystä. Kirjeet on 
julkaistu teoksessa Wo Es war. Vier Briefe an Ger­
hard Richter. Julkaisun otsikko viittaa Sigmund 
Freudin maksiimiin: Wo Es war, soll Ich werden – 
siitä, mikä on jäänyt tiedostamattomaksi, mutta 
vaikuttaa traumana alitajunnassamme on tultava 

47	 Rodolphe Gasché. The Tain of the Mirror. Derrida and 
the Philosophy of Reflection (Cambridge, Massachu-
setts and London, England: Harvard University Press, 
1986), 296–299.

tietoiseksi; tietoisen minän (das Ich) on otettava 
viettipohjan, Idin (das Es) paikka.48 2016 kir-
joittamassaan kirjeessä Didi-Huberman viittaa 
Nicolas Abrahamin ja Maria Torokin L´Écorce 
et le noyau -teokseen (1972), jossa he tarkaste-
livat psykoanalyyttisesta näkökulmasta sisäistä-
misen prosesseja: introjektiota, lapsen varhais-
kehityksen aikana syntyvää kokemuksellisesta 
erottautumista sisä- ja ulkopuoleen – itseen ja 
objektiin – sekä tälle vastakkaista inkorporaatio-
ta, trauman synnyttämää pyrkimystä sulauttaa 
vieras osaksi itseä.49 Reflektoidessaan Richterin 
päällemaalauksia Didi-Huberman viittaa edel-
listen innoittamana kuoren (l´écorce) ja ytimen 
(le noyau) dialektiikkaan siirtäen painopisteen 
sen pohdintaan, miten ”aiheen ydin” – tietoisuu-
desta torjuttu trauma – on Birkenau-sarjassa tie-
toiseksi palautettunakin säilynyt taiteilijan tie-

48	 Ilmaisu on Freudin teoksesta Neue Folge der Vorle-
sungen zur Einführung in die Psychoanalyse (Wien: 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1933), 111.

49	 Maria Torok & Nicolas Abraham. The Shell and the 
Kernel. Renewals of Psychoanalysis. Nicholas Rans, 
trans. (Chicago & London: The University of Chicago 
Press, 1994), 125–138.

Kuva 2. Gerhard Richter, Birkenau, 2014, neljä öljymaalausta kankaalle, kukin 250 x 200 cm. Kuva: SPK/photothek.
net/Xander Heinl/ © Gerhard Richter 2022 (01022022), kaikki oikeudet pidätetään.
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toisen minän ”kuoren” alla”.50 Didi-Huberman 
väittää, että maalaussarjan suhde Birkenauhun 
on verrattavissa kuoren ja ytimen suhteeseen.51 

Filosofi Nora Bierich huomaa, että Didi-Huber-
manille on argumentointinsa kannalta erityisen 
tärkeää saada kuulla, onko Richter Birkenauta 
viimevaiheessa työstäessään muokannut vie-
lä märkää vai jo kuivahtanutta maalia. Tieto, 
että maali on ollut jo lähes kuivaa, antaa Didi-
Hubermanille perusteen tulkita maalaustapah-
tumaa introjektion kautta. Didi-Huberman 
näkee, ettei taiteilija ole sulauttanut aihetta 
itseensä – kuten märät maalikerrokset tapaavat 
sekoittuvan toisiinsa.  Sen sijaan hän on muo-
dostanut aiheesta maalaustyönsä aikana itses-
tään erillisen subjektin, hypokeimenonin. Näin 
Sonderkommando-valokuvat ovat maalikerros-
ten alle säilöttyinä, ikään kuin hautakammios-
sa. Didi-Huberman muuttaa Freudin lausuman 
muotoon Wo Es war, soll Malerei werden – tul-
lakseen käsitellyksi tietoisuudessa maalauksen 
on otettava Shoahin paikka.52 Richterin Birkenau 
ei representoi Birkenauta, vaan muodostaa sille 
analogian.53

Tämä paikanvaihdos ei ole kuitenkaan täydel-
linen: Didi-Huberman mukaan Birkenau on 
Richterin maalaussarjassa edelleen läsnä, ei kui-
tenkaan manifestoituna, vaan implikoituna. Hän 
mieltää maalausten mustien ja harmaiden sävy-
jen viittaavan polttorovioista nousevaan savuun 
– Richter itse on kertonut suosivansa harmaita 
juuri siksi, etteivät ne hänen mukaansa herätä 

50	 Didi-Huberman, ”Out of the Plan, Out of the Plane 2,” 
257.

51	 Didi-Huberman. “Out of the Plan, Out of the Plane 2,” 
in Testimonies of Resistance, op. cit., (247–264), 257.

52	 Nora Bierich, “Werk mit Autoren. Gerhard Richters 
Birkenau-Zyklus,” Merkur. Heft 856, September 
2020, https://volltext.merkur-zeitschrift.de/content/
pdf/99.120210/mr-74-9-16.pdf, 22–24.

53	 Richter on todennut maalaavansa analogioita siitä, 
mitä ei voi nähdä ja mikä on käsittämätöntä. Gerhard 
Richter, Text. Writings, Interviews and Letters 1961–
2007 (London: Thames & Hudson, 2009b), 120.

minkäänlaisia mielleyhtymiä.54 Robert Storrin ja 
Dietmar Elgerin ohella keskeinen Richter-tunti-
ja taidehistorioitsija Benjamin Buchloch yhdis-
tää Birkenaun harmaat Richterin jo 1960-luvun 
alkuvuosina ilmenneen kiinnostukseen har-
maasävyihin yleensä. Hänen mukaansa ne kom-
mentoivat taiteilijan valokuvamaalauksissaan 
käyttämiä harmaita sillä erotuksella, että hän 
katsoo Birkenaun harmaiden rikkovan fragmen-
taarisuudessaan kaikki viittaukset Sonderkom­
mando-valokuviin. Buchloch ei myöskään näe 
Birkenaun vihreällä ja punaisella värillä mitään 
yhteyttä luonnonhavaintoon: vihreä ei viittaa 
Auschwitz-Birkenaun koivujen vehreyteen vaan 
vain näyttää vihreän sinänsä; punainen ei ole 
verenpunainen vaan punaisuus sellaisenaan.55 
Birkenaun Baden-Badeniin kuratoineen Helmut 
Friedelin silmin nähtynä vihreä on sitä vastoin 
”mätänevää” ja ”myrkyllistä” (einem fauligen gif­
tigen Grün), ”pilattua, myrkytettyä ainetta” (eine 
verdorbene, vergiftete Substanz).56

Maalaussarjan ollessa näytteillä 2015 Dresdenis-
sä teosnimellä Abstrakte Bilder sitä ei vielä esitet-
ty yhdessä Sonderkommando-valokuvien kanssa, 
joten mikään siinä ei viitannut teosten syntyhis-
toriaan. Didi-Huberman piti tätä valitettavana.57 
Voimme ajatella, että maalausten nimeäminen 
abstrakteiksi palveli taiteilijalla samaa funktiota 
kuin hänen kankaalle projisoimiensa tuhoamis-
leirivalokuvien päällemaalaaminen: Richteriä 
palasi painamaan se sama vaade Shoahin esit-
tämättömyydestä, joka johti hänet lykkäämään 
kuukausilla Birkenaun maalaustyön aloittamis-
ta, ja jota kantamaan hän kutsui Didi-Huber-
manin työhuoneelleen. Kun teossarja esiteltiin 
seuraavaksi Baden-Badenissa, sen jälkeen Mos-
kovassa, New Yorkissa ja lopulta Berliinissä – nyt 

54	 Didi-Huberman, “Out of the Plan, Out of the Plane 2.” 
254, 258; Richter, Text, Writings, Interviews, 92.

55	 Buchloch, Gerhard Richter´s Birkenau Paintings, 24.

56	 Bierich, ”Werk mit Autoren,” 20.

57	 Ibid., 22.

https://volltext.merkur-zeitschrift.de/content/pdf/99.120210/mr-74-9-16.pdf
https://volltext.merkur-zeitschrift.de/content/pdf/99.120210/mr-74-9-16.pdf
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teosnimellä Birkenau58 ‒ kokonaisuutta täyden-
sivät Sonderkommando-valokuvat. New Yorkissa 
pidetyn näyttelyn aikana kriitikko Jason Farago 
kirjoitti, että vaikka maalaussarja nonfiguratiivi-
suudessaan vaikuttaakin ”kieltävän kaiken holo-
kaustiin liittyvän voyeurismin”, sen asettaminen 
näytteille yhdessä mainittujen valokuvien kanssa 
kuitenkin ”vastenmielisellä tavalla yllyttää etsi-
mään maalikerrosten alta niiden peittämää vä-
kivaltaa.”59 

Näin teki Aline Guillermet tarkastellessaan 
Richterin sellissään hirttäytyneestä Gudrun 
Ensslinistä maalaamaa teosta (Erhängte, 1988). 
Vaikka lähtökohtana toiminut Sternissä julkaistu 
sanomalehtikuva olikin sumennettu, Ensslinin 
ruumiin voi vielä erottaa maalauksesta – toisin 
kuin sitä seuranneesta samanaiheisesta teoksesta 
(Decke, 1988), jossa taiteilija on päällemaalannut 
lähtökuvan lähes kokonaan peittoon. Teosnimi 
Decke viittaa Ensslinin ruumista verhonneeseen 
peitteeseen. Guillermet katsoo päällemaalauksen 
toimivan maalauksessa samassa funktiossa kuin 
peite, joka vastustaa haluamme kurkistaa sen alle. 
Hänen mukaansa päällemaalattunakaan Deckes-
tä ei kuitenkaan muodostu fetissiä, traumaatti-
sen totuuden peittävää suojaverhoa, l´image-
voilea. Siitä muodostuu l´image-déchirure.60 
Guillermet huomauttaa, että Decken päällemaa-

58	 Buchloch pitää mahdollisena selityksenä nimenmuu-
tokseen sitä (Gerhard Richter´s Birkenau Paintings, 5), 
että kun teossarja esiteltiin Dresdenissä 2015 – vuon-
na, jona tuli kuluneeksi tasan 70 vuotta Auschwitz-Bir-
kenaun vapauttamisesta – kaupungissa puhkesi maa-
hanmuuttovastaisia mielenosoituksia.

59	 Jason Farago,”The Sublime Farewell of Gerhard 
Richter, Master of Doubt,” The New York Times, 
5.3.2020, https://www.nytimes.com/2020/03/05/
arts/design/gerhard-richter-review-met-breuer.html. 
Lance Esplund puolestaan otsikoi Wall Street Journalin 
verkkosivuilla 10. 10. 2020 julkaistun arvionsa: ”Exploi-
ting Historical Horrors”, https://www.wsj.com/articles/
gerhard-richter-the-birkenau-paintings-review-exploi-
ting-historic-horrors-11602327601.

60	 Aline Guillermet, “Memory, Forgetting, and the Repre-
sentation of History in Gerhard Richter´s 18 October 
1977,” Own Reality 7 (2014): (1–14), 4–5, http://www.
perspectivia.net/cobntent/publikationen/ownreali-
ty/7/guillermet-en.

laus/peite saa meidät tavoittelemaan sen takana 
olevaa. Se vertautuu verhoon, jonka Wajcman 
väittää pelkällä olemassaolollaan houkuttavan 
meidät uskomaan, että kuvaan sisältyvä totuus 
löytyisi sen takaa. Todellisuudessa verho peittää 
sen, ettei sen takana ole muuta kuin perustava 
puute – Wajcmanin mukaan kuva saa totuutensa 
tästä puutteesta.61 

Guillermet uskoo Didi-Hubermanin viittaavan 
käsiteparillaan l´image-voile–l´image-déchirure 
totuuden ja illuusion suhteeseen – siitä huoli-
matta, että tämä ilmaisee pitävänsä mielettömänä 
kuvitelmaa, että kykenisimme muodostamaan 
kokonaiskuvan Shoahista tunkeutumalla Son­
derkommando-valokuvissa nousevan savuver-
hon lävitse.62 Kuten Nora Bierich huomauttaa: 
Richterin Birkenaun totuutta ei pitäisi etsiä mis-
tään muualta kuin siitä itsestään.63 Angela Men-
gonikin näkee taiteilijan Birkenaussa käyttämän 
maalaustekniikan irti- ja takaisinkytkentöineen 
(maalin levittämisessä ja poiskaapimisessa to-
teutuva embrayage ja  débrayage) toistavan  abst-
raktiudessaankin sitä puhdasta ilmaisuaktia, 
joka sai muotonsa Sonderkommando-valokuvis-
sa – etenkin kuvassa, jossa näkyy vain puiden 
latvuksia ja pala taivasta.64 Vaikuttaa kuitenkin 
siltä, ettei Didi-Huberman kuitenkaan loppuun 
asti luottaisi Birkenaun kykenevän täyttämään 
tehtäväänsä oman itsensä varassa esittäessään, 
että tämä edustaa psykoanalyyttisesti tulkittuna 
inkorporaatioon sisältyvää traumaattisen koke-
muksen torjuntaa. Baden-Badenissa ja muissa 
näyttelyissä, joissa valokuvat olivat mukana, 
hän näkisi sitä vastoin  taiteilijan ”kaikkein si-
simmän” avautuvan introjektiossa yksityisestä 
yleiseen: Didi-Hubermanin sanoin kantamaan 
vastuuta ”tietyistä Euroopan historian haamuis-

61	 Gérard Wajcman. ”L´image et la vérité”, Érès/”Savoirs 
et Clinique” 2, no. 3 (2003): 66, https://www.cairn.info/
revue-savoirs-et-clinique-2003-2-page-57.htm.

62	 Didi-Huberman, “Out of the Plan, Out of the Plane 2,” 
143–144; Guillermet, “Memory, Forgetting, and the 
Representation of Histor,” op. cit., 5.

63	 Bierich, “Werk mit Autoren”, 26.

64	 Mengoni, “Enunciazione malgrado tutto,” op. cit.

https://www.nytimes.com/2020/03/05/arts/design/gerhard-richter-review-met-breuer.html
https://www.nytimes.com/2020/03/05/arts/design/gerhard-richter-review-met-breuer.html
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ta, jotka ovat sukupolvelta toiselle periytyvän 
trauman synnyttämiä.”65 Silverman sanoo ”valo-
kuvan liikkuvan ajassa etsien kaltaistaan” – niin 
tehdessään se yhdistää menneisyyden nykyhet-
keen.66 Mikä tahansa menneisyydessä tuotettu 
kuva unohtuu, jos sitä ei nähdä merkityksellise-
nä nykyhetken kannalta – uutiskuvat menettävät 
ajankohtaisuutensa ja koskettavuutensa kytkey-
tyessään menneisiin tapahtumiin.67 

Birkenau mielen tilana

Gerhard Richterin Birkenau-maalaussarjaa voi 
tuskin ymmärtää, jos emme tunne sen syntyhis-
toriaa ja sen suhdetta Georges Didi-Huberma-
nin Images malgré tout -teokseen. Kyseinen teos 
puolestaan liittyi Pariisin Hôtel de Sullyssa 2001 
pidetty näyttelyyn, jossa esiteltiin valokuvia nat-
sien keskitys- ja tuhoamisleireiltä. Holokaustin 
kuvallista esittämistä on aina pidetty kiista-
nalaisena. Pyrkiessään ”kaikesta huolimatta”, 
malgré tout, ilmaisemaan jotain holokaustista, 
niin Richter kuin Didi-Hubermankin altistivat 
itsensä kritiikille, jonka pohjalla on usein esitetty 
näkemys holokaustin, heprealaisittain Shoahin 
kategorisesta esittämättömyydestä.

Vaikkei Gerhard Richterin Birkenau-maalaus-
sarja olekaan luokiteltavissa kuuluvaksi taiteili-
jan valokuvamaalauksiin, se on lähtökohdiltaan 
yhdistettävissä niihin. Kaikissa niissä lähtömate-
riaalin muodostaa traumaattinen sisältö, ennen 
Birkenauta kaikkein äärimmäisimpinä esimerk-
keinä murhattuja sairaanhoitajaopiskelijoita ku-
vaava varhainen maalaus Achte Lernschwestern 
(1966), laaja Baader-Meinhof -terroristiryh-

65	 Didi-Huberman, ”Out of the Plan, Out of the Plane 2,” 
257, 259.

66	 Silverman, Flesh of My Flesh, 179. Kirjoittaja huomaut-
taa, että tämä yhdistää valokuvan ilmaisuvälineenä 
siihen, mitä Walter Benjamin kutsui ”dialektiseksi ku-
vaksi”.

67	 Vrt. Walter Benjamin. ”Theses on the Philosophy of 
History,” trans. Harry Zohn, in Illuminations, edited by 
Hannah Arendt (New York: Schocken Books, 1968), 
255.

män jäseniä kuvaava teossarja Oktober 18, 1977 
(1988) sekä 9/11-terrori-iskun pohjalta maalattu 
teos September (2005). 

Kaja Silverman on korostanut Richterin tuotan-
nossa ilmenevää pyrkimystä luoda analogioita. 
Taiteilijan yhtä ilmeinen pyrkimys on käyttää 
toistoa ilmaisukeinona. Toisto ilmenee teossar-
joina, joissa toistuu kerta toisensa jälkeen trau-
maattinen merkitys, jota ei kuitenkaan välitetä 
suoraan vaan implikoimalla, esimerkiksi sumen-
tamalla lähtökuvaa (blurring) tai päällemaalaa-
malla se kokonaan peittoon, kuten Richter on 
tehnyt Birkenau-maalaussarjansa kohdalla. 
Oman erityisyytensä taiteilijan tuotantoon tuo 
se, miten hän toistuvasti reflektoi teoksissaan 
valokuvan ja maalauksen suhdetta. Olen esittä-
nyt, että niin Richterin kuin Didi-Hubermanin-
kin tuotantoa leimaa freudilaisittain ilmaistuna 
eräänlainen toistopakko, joka pakottaa kerta toi-
sensa jälkeen palaamaan etsimään ilmaisua sille, 
mikä on ilmaisematonta.

Kaiken pohjalla on kuitenkin aina huoli kuvas-
ta – ei kuvasta yleiskäsitteenä, vaan siitä järjen 
tosiasiasta, että ”on” (il y a) kuvia. Siitä oli ky-
symys myös siinä Didi-Hubermanin ja Gérard 
Wajcmanin välisessä kiistassa, jonka synnytti 
Didi-Hubermanin Hôtel de Sullyn näyttelyn 
yhteydessä julkaistu kirjoitus. Pintatasolla kiista 
koski kysymystä Shoahin kuvallisen esittämi-
sen oikeutuksesta, mutta kaikkein perustavim-
malla tasolla se kiteytyi toisistaan ratkaisevasti 
eroaviin näkemyksiin kuvallisen esittämisen 
luonteesta ylipäänsä. Kun Wajcman piti Son­
derkommando-valokuvia vain kiistanalaisena 
todistusaineistona, jolla on vain välinearvo, Di-
di-Huberman antoi niille äärimmäisen korkean 
itseisarvon. Hän esitti, että vaikkemme kuvien 
avulla kykenekään muodostamaan kokonaisku-
vaa holokaustista, vain niiden avulla kykenem-
me kuvittelemaan esittämätöntä – tai vain tuskin 
esitettävää.

Voimme ajatella, ettei myöskään Richterin teok-
sen nimi Birkenau viittaa niinkään konkreetti-
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seen Auschwitz-Birkenauhun kuin Richteriä ja 
Didi-Hubermania yhdistävään mielen tilaan, 
joka saa ilmenevän muotonsa vasta jaettuna.  
Birkenau nimeään taakan, jonka niin Richter 
kuin Didi-Hubermankin ovat ottaneet kantaak-
seen. Richter on palannut kerta toisensa jälkeen 
käsittelemään tuotannossaan Saksan lähihisto-
rian kipukohtia.  Birkenau-maalaussarjallaan 
hän jatkaa sitä: hän tekee Shoahista nykyhetken 
asian.

FT Ari Tanhuanpää toimii vastaavana kon-
servaattorina Sinebrychoffin taidemuseossa. 
Taiteentutkijana Tanhuanpään pääasiallisin 
tutkimuskohde on taideteoksen materiaalisuus 
fenomenologisesta näkökulmasta tarkasteltuna.
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Jos perehtyy Suomen 1800-luvun parin kolmen 
viimeisen vuosikymmenen arkkitehtuuriin ja 
sen kytkentöihin yhteiskunnallisen kehityk-
sen eri puoliin, huomaa pian, että aikakauden 
merkittävin arkkitehti täällä oli Gustaf Nyström 
(1856–1917). Tähän tulokseen Teppo Jokinen-
kin on tullut. Nyströmistä on paljon tietoa, 
mutta kokonaisarviota hänen laaja-alaisesta 
toiminnastaan rakennustaiteen parissa on ollut 
vaikea muodostaa. Jokisen julkaisema Gustaf 
Nyströmin arkkitehtuuria ja elämäntyötä kä-
sittelevä teos kerää vihdoin yksiin kansiin tätä 
tietoa ja tuottaa samalla huomattavan paljon 
uutta. Aikaisemmasta Nyströmiä käsittelevästä 
tutkimuksesta on mainittava taidehistorioitsija 
Ville Lukkarisen tutkimukset 1980–1990-luvun 

alussa tämän Helsingin yliopiston laitosraken-
nuksista ja Valtionarkistosta (nyk. Kansallis
arkisto) ja Säätytalon restauroinnin 1990-luvulla 
suunnitelleen arkkitehtiprofessori Vilhelm He-
landerin analyysi mainitusta rakennuksesta.1 
Nyt käsillä olevassa kirjassa Teppo Jokinen esit-
telee parikymmentä Nyströmin suunnittelemaa 
rakennuskohdetta ja hänen arkkitehtuurinäke-
mystään. Jokinen käsittelee myös kritiikkiä, jota 
jotkut Nyströmin oppilaat kohdistivat opetta-
jaansa, ja avaa näin Suomen arkkitehtikentän si-
säisiä ristiriitoja arkkitehtuurin murroskaudella 

1	 Kirjassa viitataan näiden tutkimuksiin. Ellei toisin mai-
nita, tässä esitetyt viittaukset muihin tutkimuksiin ovat 
Jokisen kirjan viittauksia, ja niiden bibliografiset tiedot 
löytyvät teoksen luetteloista.
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1900-luvun alussa. Teokseen on Anna Ripatti 
kirjoittanut Nyströmistä arkkitehtuurin opet-
tajana sekä Suomen historiallisten rakennusten 
tutkijana ja suojelijana Muinaistieteellisen toi-
mikunnan jäsenenä.

Jokinen huomauttaa, että kirja ei täytä perin-
teellisen arkkitehtimonografian mittaa, jollaisen 
tekeminen ei ollut mahdollista tämän kirjapro-
jektin puitteissa. Kirjoittaja toivoo, että hänen 
teoksensa toimisi herätteenä Nyströmin arkki-
tehtuurin tutkimiselle. Tuleville tutkijoille kirja 
tarjoaa hyvän yleiskuvan Nyströmistä suunnit-
telijana, Polyteknillisen opiston (vuodesta 1908 
Teknillinen korkeakoulu) arkkitehtuurin profes-
sorina ja yhteiskunnallisena toimijana ja osoittaa 
hänen paikkansa Suomen arkkitehtuurin histo-
riassa. Kysymyksessä ei ole vain kirjallisuuden 
perusteella tehty kooste; painamattomien ja 
painettujen lähteiden luettelot ovat pitkät. Har-
kittu kuvitus ja hyvä painojälki tekee suureen 
kokoon taitetuista hyvälaatuisista arkistokuvista 
ja rakennuspiirustuksista suorastaan loisteliaita. 
Kuvitus on vaikuttavaa ja informatiivista. 

Gustaf Nyströmin sosiaalinen lähtöasema oli 
vaatimaton; vanhemmat kuuluivat alempaan 
keskiluokkaan. Helsingin Polyteknilliseen kou-
luun oli siihen mennessä, kun Nyström aloitti 
siellä opintonsa, saatu järjestelmällinen, useam-
pivuotinen arkkitehtikoulutus, ja käytännön 
suunnittelutyöhön hän perehtyi opettajansa 
Frans Sjöströmin toimistossa. Arkkitehtuurin 
toisena opettajana Polyteknillisessä opistossa, 
joksi hänen oppilaitoksensa 1879 korotettiin, 
hänen vastuulleen tuli konstruktio-opin opet-
taminen. Nyström kehitti rakenneopin sisältöjä 
ja perehtyi myös ulkomailla aivan yleisesti käy-
tettyihin rautarakenteisiin, jotka eivät Suomen 
arkkitehtuurissa olleet saaneet paljoakaan ja-
lansijaa. Asiantuntemus tällä alalla osoittautui 
hyödylliseksi myös arkkitehtuurin suunnitteli-
jan uralla.

Frans Sjöström oli Tukholman taideakatemi-
an opintojen jälkeen täydentänyt opintojaan 

Hannoverin suhteellisen uudessa teknillisessä 
korkeakoulussa, jossa arkkitehtuurikoulutus 
oli järjestetty polyteknisen koulutusmallin mu-
kaisesti.2 Taustalla olivat viralliset suunnitelmat 
soveltaa polyteknistä mallia Suomen arkkitehti-
koulutuksessa. Samat intressit vaikuttivat siihen, 
että Sjöströmin tähtioppilas ja todennäköinen 
seuraaja, Gustaf Nyström, saattoi jatkaa opinto-
jaan Wienin teknillisessä korkeakoulussa, joka 
oli alallaan Euroopan parhaita. Suomalaiseen 
arkkitehtikoulutukseen oli näin alusta pitäen 
istutettu luonteva yhteys eurooppalaisen arkki-
tehtuurin kenttään, jota Nyström koko uransa 
ajan seurasi ja jonka kehityslinjoja hän välitti 
oppilailleen, kuten Jokinen selostaa. Suuntau-
tumisesta kansainvälisyyteen tuli siten itsestään 
selvä osa ammattikunnan toimintatapaa ja iden-
titeettiä. Kapea ja ilmeisen yksipuolinen näke-
mys Nyströmistä arkkitehtina ja arkkitehtien 
kouluttajana, jonka tämän esittelyn kirjoittaja on 
aikaisemmin esittänyt (ks. viite 2), tulee nyt Joki-
sen ja Ripatin teoksessa täysin mitoin korjatuksi. 

Nyströmin elämänvaiheista on kirjassa yh-
teenvedonomainen luettelo, mutta arkkitehdin 
henkilöstä ja kontakteista rakennuttajiin löytyy 
tietoa myös rakennusprojektien esittelyistä, joi-
ta täydentävät katsaukset hänen toimistostaan, 
arkkitehtuurikirjaston kehittämisestä Poly-
teknilliseen opistoon ja pyrkimyksistä oma-
kohtaiseen kirjalliseen toimintaan. Luentojen 
pohjalta suunniteltu kirja jäi tekemättä, kun 
Nyströmille ei koskaan liiennyt siihen riittä-
västi aikaa. Huolenpito arkkitehtikoulutuksesta 
näkyy lähes kaikissa Nyströmin toimissa. Saa 
melkein vaikutelman, että hän ryhtyi moniin 
toimiin lähinnä saadakseen omakohtaista ko-
kemusta koulutustyötä varten. Rakentamiseen 
kuuluvien töiden lisäksi oppilaita piti valmistaa 
modernin yhdyskuntasuunnittelun tehtäviin. 

2	 Polyteknisen arkkitehtikoulutusmallin omaksumises-
ta Suomessa ks. Viljo, Eeva Maija ”Arkitektyrkets ut-
veckling i Finland under senare delen av 1800-talet,” 
teoksessa Arkkitehdin työ, toim. Pekka Korvenmaa 
(Helsinki: Suomen Arkkitehtiliitto – Finlands Arkitekt-
förbund, Rakennustieto Oy, 1992), 26–51, 34–36.
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Nyström näyttää hyvin tajunneen, että arkki-
tehtien osaamisen oli laajennuttava arkkiteh-
tuurin reuna-alueiden asiantuntijatehtäviin, jos 
mieli kehittää ammattikunnan yhteiskunnallista 
painoarvoa. Luottamusmiehenä hän työskente-
li Helsingin rakennusjärjestyksen uusimiseksi, 
jossa työssä aktualisoituivat rakennetun ym-
päristön ja rakennusten hygieniakysymykset. 
Nyström seurasi saksalaista hygieniakeskuste-
lua, ja arkkitehtiosaston koulutusohjelmaan li-
sättiin rakennushygienian opinto-osuus. 

1880-luvulla Suomen kehittyminen kansa-
kunnaksi saavutti uuden etapin, joka näkyy 
erityisen selvästi uusien käyttötarkoituksiinsa 
suunniteltujen instituutiorakennusten pystyt-
tämisenä. Nuoruudestaan huolimatta Nyström 
sai tärkeitä valtiollisten rakennusten suunnit-
telutehtäviä. Valtionarkistoa (1890) voi pitää 
hänen läpimurtotyönään arkkitehtina. Nyströ-
min konstruktioiden tuntemus hankki hänelle 
tilauksen piirtää talon, jonka klassinen ulkoasu 
kätki muun muassa arkkitehdin suunnitteleman 
monta kerrosta tai tasoa sisältävän rautaraken-
teisen aktimakasiinin (sittemmin purettu). Kun 
Säätytalo (1888–1891) pitkän kehittelyvaiheen 
ja sisäpoliittisten ristiriitojen jälkeen tuli raken-
nettavaksi, Nyströmin kilpailuehdotus valittiin 
toteutettavaksi. Polyteknillisen opiston arkki-
tehtuurin pääopettajana hänen asemansa oli 
rinnastettavissa Yleisten rakennusten ylihalli-
tuksen johtaviin arkkitehteihin, joilta oli myös 
pyydetty ehdotuksia Säätytalon kutsukilpailuun. 

Helsingin yliopiston laajeneminen erillisiin 
luonnontieteen ja lääketieteen laitosrakennuk-
siin sai 1880-luvulla entistä laajemmat mittasuh-
teet. Suomen arkkitehtikunta ei näytä olleen täy-
sin tilanteen tasalla, kun näitä uusia tieteellisiä 
laitoksia alettiin suunnitella. Gustaf Nyströmin 
rationaalinen suhtautuminen luonnontieteelli-
sen tutkimuksen rakennuksissa esiintyviin ti-
latarpeisiin ja etevyys rakennesuunnittelijana 
teki hänestä Helsingin yliopiston ”luottoark-
kitehdin”, joksi Teppo Jokinen häntä kutsuu. 

Yliopistosta tuli vuosikymmeniksi Nyströmin 
toimiston asiakas.  

Kuten yliopiston laitosrakennukset, pankkira-
kennukset muodostavat Nyströmin tuotannos-
sa useiden vuosien aikana syntyneen rakennus-
sarjan. Yksityistä pääomaa edusti Yhdyspankin 
pääkonttori Helsingin Aleksanterinkadulla 
(1897) sekä saman pankin filiaalikonttorit Vii-
purissa (1898) ja Tampereella (1901). Valtiol-
liselle Suomen Pankille Nyström piirsi myö-
hemmin ennen ensimmäistä maailmansotaa 
filiaalikonttorit Viipuriin (1908–1910), Turkuun 
(1914), Kotkaan (1910) ja Poriin (1913). Aikai-
semmin huonosti tunnettuja ovat olleet Nobe-
lin perheelle suunnitellut rakennukset, Ludvig 
Nobelin lesken, Edla Nobelin, rakennuttama 
Kirjolan kartano (1904) Johanneksen pitäjässä 
ja kirurginen klinikka (1912) Nobelin lääkäri-
tyttärelle Pietarissa. Suomalaista yksityistä pää-
omaa edusti turkulainen kauppaneuvos Ernst 
Dahlström, joka rakennutti itselleen palatsimai-
sen asuintalon Auran rannalle (1895) ja rahoitti 
Turun taidemuseon (1902–1904) rakentamisen. 

Nyströmin voittaneesta Turun taidemuseon 
kilpailuehdotuksesta Herman Gesellius kirjoitti 
rajun kritiikin, ja muutkin entisten oppilaiden 
poleemiset kirjoitukset rakensivat vastakkai-
suutta vanhoilliseksi leimatun professorin ja 
eteenpäin – tai eteensä – katsovan nuorison vä-
lille. Hankauksia joidenkin oppilaiden kanssa 
oli, mutta Jokinen referoi myös Eliel Saarisen 
Nyströmiä puolustavaa kirjoitusta, joka suun-
tautui yhtä Saksassa tätä vastaan masinoitua 
hyökkäystä vastaan.

Ripatin selostus Nyströmin koulutusnäkemyk-
sistä nojaa paljolti tämän luentoja varten tehtyi-
hin muistiinpanoihin. Niissä ajatukset liikkuvat 
kovin yleisellä tasolla. Nyströmin käsitys renes-
sanssiajasta eräänlaisena kadotettuna kultakau-
tena idealisoi renessanssia tavalla, joka on tuttu 
mm. Carl Gustaf Estlanderin taideteollisuuden 
ja taiteen yhteyttä koskevista pohdinnoista. Ri-
patti kertoo, että piirustukselle kaikissa sen eri 
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lajeissa varattiin opetusohjelmassa huomattava 
tuntimäärä. Arkkitehdin työmenetelmää ja tär-
keintä informaationsiirron muotoa opiskeltiin 
monipuolisesti, mutta huomattavaa on, että 
käsivarapiirustukselle pantiin suuri paino. Se 
nähtiin havaintokykyä ja esteettistä arviokykyä 
kehittäväksi. Nyströmille arkkitehti oli ensisijai-
sesti taiteilija, eikä hän jättänyt taiteen perustek-
niikoita, kuten ei akvarellimaalaustakaan, oppi-
laittensa satunnaisen harrastamisen varaan. Ne 
kuuluivat kurssiin. 

Arkkitehdille taiteellinen kompetenssi oli pää-
omaa rakennusmarkkinoilla. Sen varassa luotiin 
arkkitehtuuria, joka antoi rakennuttajalle huo-
miota ja mainetta eli distinktiota, ja tähän pe-
rustui 1800-luvulla yleinen näkemys suhdeopin 
hienouksista ja ornamentiikasta tunnuksina, 
jotka erottivat arkkitehtuurin esimerkiksi vaja- 
ja varastorakennuksista. Historiallinen arkki-
tehtuuri tarjosi motiivivarannon, joka oli perin-
teellistä klassillista aihekenttää monin verroin 
laajempi. Historiallisen materiaalin hallinta ja 
diskriminoiva käyttö vaati suunnittelijalta opil-
lista sivistystä. Arkkitehtioppilaiden yleissivistys 
olikin Nyströmille huolenpidon aihe. 

Nyström ei syyttä painottanut rakennustaiteen 
historian opetusta, ja kuten Ripatti näyttää, 
hän ymmärsi arkkitehtuurin historiallisuu-
den syvällisesti. Kaavamainen tyylihistoria ei 
riittänyt ohjeeksi entisaikojen arkkitehtuurin 
tuntemukselle; rakennukset olivat konkreetti-
sia tutkimuskohteita. Selvemmin kuin monet 
aikalaisensa hän ymmärsi Suomen historialli-
sen ja kansanomaisen rakennustaiteen arvon ja 
kiinnitti muun muassa huomiota vanhaan suo-
malaiseen puukirkkoarkkitehtuuriin. Nyström 
alkoi 1880-luvun lopulla järjestää opiskelijoiden 
mittapiirustusharjoituksia historiallisissa raken-
nuskohteissa ja dokumentointia tehtiin myös 
puukirkoissa ja kansanrakennuksissa, joita, ku-
ten myös Suomen keskiajan kiviarkkitehtuuria, 
vielä jotkut Nyströmin aikalaiset pitivät primitii-
visenä ja karkeana, vailla historiallista tai raken-
nustaiteellista itseisarvoa. Mittapiirustuksista 

kertyi Teknillisen korkeakoulun arkkitehtiosas-
toon edustava kokoelma, johon kerättiin materi-
aalia Nyströmin jälkeenkin. Kokoelma tuhoutui 
suurelta osalta, kun Teknillinen korkeakoulu sai 
osuman Helsingin pommituksissa 1944. 

Nyströmin historiaharrastus on ollut tiedossa, 
mutta sen johdonmukaisuus ja intensiivisyys, 
johon nyt saa tutustua Ripatin tekstissä, ei ole 
ollut yleisesti tunnettua. Muinaistieteellisen 
toimikunnan jäsenenä Nyström vaikutti siihen, 
että historiallisten rakennusten arkkitehtuuriin 
alettiin kiinnittää huomiota maalausten ja in-
ventaarien ohella. Nyström on esimerkiksi en-
simmäisenä esitellyt joidenkin vanhimpien poh-
jalaisten puukirkkojen hirsiarkkukonstruktion, 
jota Lars Pettersson on myöhemmin tulkinnut 
myöhäisgotiikan kirkkoarkkitehtuurin kon-
tekstissa. Nyströmin periaate vanhojen raken-
nusten korjaamisessa oli, että toimenpiteet oli 
perustettava kohteesta tehtyihin havaintoihin, 
tutkimustietoon ja mittapiirustuksiin. Tällaista 
lähestymistapaa ei Suomessa ollut noudatettu 
edes arvokkaimpien keskiaikaisten rakennus-
ten, kuten Turun tuomiokirkon tai Turun lin-
nan, kohdalla. 

Jokinen kutsuu Gustaf Nyströmiä ”1800-luvun 
lopulla vallinneen uusrenessanssin pääarkki-
tehdiksi Suomessa”. Vaikka ”uusrenessanssi” ei 
minusta toimi perioditerminä, se on ehkä hy-
väksyttävä käytössä urautuneena käsitteenä. 
Luonnehdinta implikoi kuitenkin, että Nyströ-
min merkitys arkkitehtina oli sidottu tähän 
”tyylikauteen”. Arkkitehtuurin kenttä oli tietysti 
Suomessa vuonna 1900 kehittyneempi ja moni-
naisempi kuin, mitä se oli ollut, kun Nyström 
1880-luvun toisen puoliskon aikana kohosi sen 
kiistattomaksi johtohahmoksi.  Ehkä Jokinen 
tarkoittaa, että yhtä ”pääarkkitehtia” ei vuosi
sadan vaihteessa 1900 enää voinut olla. Helsingin 
uusrenessanssin luonteenomaisin arkkitehtuuri 
oli ollut kadunvarsien asuinliiketalot, joiden 
rakentaminen tyssäsi 1890-luvun alun talous-
lamaan. Kun rakentaminen vuodesta 1895 jäl-
leen pääsi käyntiin, tyyli oli muuttunut. Nyström 
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oli kuitenkin edelleen tukevasti arkkitehtuurin 
kentällä ja suunnitteli näyttäviä rakennuksia, 
esimerkiksi Helsingissä hieno Katajanokan tul-
li- ja pakkahuone (1898–1901) tai Snellmanin-
kadun päätepisteeksi kohoava yliopiston fysiolo-
gian laitos (1903–1905). Kuolema tavoitti hänet 
60-vuotiaana, jolloin ensimmäinen maailman-
sota, jonka takia useat hänen suunnitelmansa 
jäivät toteuttamatta, oli loppuvaiheessa. Venä-
jällä oli vallankumous ja Suomi oli itsenäinen. 

Eeva Maija Viljo on Turun yliopiston taidehis-
torian emeritaprofessori. Hän on tutkinut erityi-
sesti 1800-luvun arkkitehtuuria sekä tuon ajan 
taidekysymyksiä sosiaalihistorian, oppihistorian 
ja restaurointien näkökulmasta.
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Maria, Jeesuksen äiti, on innoittanut kautta 
aikojen etenkin kuvataiteilijoita, kirjoittajia, 
teologeja ja uskonnonharjoittajia. Marian hah-
moon on projisoitu toiveita ja tunteita. Hän on 
näyttäytynyt eri rooleissa kulloinkin vallitsevan 
teologisen painotuksen sekä yhteiskunnallisen 
ja kulttuurisen tilanteen mukaan. Tietokirjailija 
ja taidehistorian lehtori (eläkk.) Sisko Ylimarti-
mon vuonna 2021 ilmestynyt kirja Marian katse 
kerää yksiin kansiin Mariaa koskevaa, eli mario-
logista aineistoa eri osa-alueilta. Ylimartimo käy 
Marian elämän vaiheet kronologisesti läpi sellai-
sina kuin ne Raamatun, legendojen ja muiden 
lähteiden perusteella tunnetaan. Samalla hän 
tarkastelee Jumalansynnyttäjän ympärille syn-
tynyttä kulttia sekä Mariaan liittyvää, runsaana 
polveilevaa kertomus- ja kuvatraditiota.

Marian katse alkaa kuin matkakertomuksena, 
jossa vieraillaan Marian ja hänen äitinsä An-
nan syntymäpaikaksi käsitetyssä Sepforiksen 
rauniokaupungissa. Kirjoittaja kertoo näkymiä 
maalaillen Sepforiksen historiasta. Hän leikit-
telee ajatuksella, toimiko kenties nuori Jeesus 
puuseppäisänsä Joosefin apuna kaupungin jäl-
leenrakennuksessa. Roomalaiset valloittivat ja 
tuhosivat kaupungin Jeesuksen oletetun synty-
mäajankohdan 7–2 eaa.  aikoihin, minkä johdos-
ta kirjoittaja arvelee Marian ja Joosefin muutta-
neen kahdeksan kilometrin päässä sijainneeseen 
Nasaretiin. Myöhemmin kirjassa vieraillaan 
muun muassa Puolassa Krakovan Mariankir-
kossa ihailemassa Veit Stossin Marian ja Jee-
suksen elämästä kertovia maalauksia, Krakovan 
seimenrakentajakilpailussa sekä Israelissa Naza-
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reth Village -ulkoilmamuseossa. Ylimartimo on 
puolisonsa kanssa vieraillut useilla Marian hah-
moon liitetyillä paikoilla eri puolilla maailmaa. 
Mukana on myös suomalaisia sijainteja. Erilaisia 
kohteita tekstein ja mustavalkokuvin esittelevät 
matkakuvaukset vaihtelevat kirjassa kuvatyyp-
pien ja kertomusten esittelyn sekä Marian elä-
mänvaiheiden läpikäynnin kanssa.

Mariaa koskevan aineiston ohella Ylimartimo 
sivuaa kristinuskon vaiheita, kuten alkukristil-
lisyyden kuvakieltoa sekä uskonnollisen taiteen 
kehitystä keskiajalta uudelle ja uusimmalle ajalle. 
Vaikka kyseessä ei ole tieteellinen tutkimus, vaan 
paikoin kaunokirjallisellakin otteella toteutettu 
tietokirja, luo kontekstualisointi hyvän pohjan 
Marian kuvaustavoista ja niiden muutoksesta 
kertomiselle. Kirja sisältääkin runsaasti yksityis-
kohtaista tietoa sekä Mariasta että yleisemmin 
kristinuskon traditioista osana yhteiskuntaa.

Kirja jakautuu kolmeen eri osioon, josta ensim-
mäinen, “Marian jäljillä” on matkakertomuksen 
ja kuvatyyppien tutkimuksen välimuoto. Siinä 
tutustutaan eri kohteisiin ja käydään läpi Marian 
esittämisen historiaa ja ikonografisia tyyppejä. 
Toinen osio on “Marian tie”, jossa luvut jakautu-
vat aikajärjestyksessä Marian elämänvaiheiden 
mukaan. Kolmas osio “Hänen kasvojensa kal-
taiset” kertoo Marian kuvauksen esikristillisis-
tä vaikutteista, kuten naisjumaluuksista, joiden 
piirteitä siirtyi myös Marian esittämistapoihin. 
Osiossa käsitellään myös muun muassa Mariaa 
ihmisten näyissä sekä esikuvana kansanperin-
teessä.

Marian kiehtova elämä

Neitsyt Marian palvonta ei perustu pelkästään 
Raamatun evankeliumeihin, joissa on itse asias-
sa erittäin vähän mainintoja Jeesuksen äidistä. 
Marian hahmon ympärille syntynyt kertomus-, 
kuva- ja muu kulttuurinen perinne on paljolti 
mielikuvituksen ja uskomusten tuotetta, ku-
ten kirjoittaja toteaa. Marian palvonta huipen-
tui keskiajalla, jolloin Jumalan koettiin olevan 

etäinen ja kaukainen hahmo, kun taas Maria, 
Jumalansynnyttäjä, koettiin naisena ja äitinä 
helpommin lähestyttäväksi. Maria itsessään oli 
Jeesuksen aikoihin erittäin yleinen etunimi, ja 
siten Raamatussa onkin useita samannimisiä 
henkilöitä.

Raamatun evankeliumeissa ei mainita Marian 
varhaisvaiheita. Jeesusta odottaessaan hän oli 
noin 14–15-vuotias, itseään huomattavasti van-
hemman Joosefin kihlattu. Maria-kuva kirkastui 
etenkin Lucrezia Marinellan (1571–1653) vas-
tauskonpuhdistuksen aikaan kirjoittaman teok-
sen La vita di maria vergine, Imperatrice dell’ 
universo (1602) myötä, joka oli Mariaa ihannoi-
va, Raamatun, sen kaanonin ulkopuolisten apo-
kryfikirjojen, Kultaisen legendan sekä kuvatai-
teen innoittamana koottu kuvaus. Myöhemmin 
Marian elämäkerta tarkentui saksalaisen nunna, 
mystikko ja ekstaatikko Anna Katharina Em-
merickin (1774–1824) näkyjen kautta, joiden 
kirjaamisesta vastasi katoliseksi kääntynyt 
runoilija Clemens Brentano (1778–1842). Nä-
kyjen perusteella on paikallistettu Efesoksesta 
Neitsyt Marian talo, jonka paikalle on sittemmin 
rakennettu kirkko.

On huomionarvoista, miten Mariaa koskevissa 
legendoissa korostetaan paitsi hänen hurskaut-
taan myös oppineisuuttaan. Ylimartimo painot-
taa, miten legendoissa Marian äidin kerrotaan 
opettaneen hänet lukemaan alle kolmevuotiaa-
na. Tämän jälkeen Marian sanotaan asuneen 
temppelissä, jossa hän opiskeli, rukoili ja ompe-
li alttarivaatteita. Kiinnostavaa on myös, miten 
pyhiä äitejä koskevassa kertomusperinteessä ja 
kuvastossa maalliset miehet ja isät jäävät taka-
alalle. Marian äiti Anna on kuvattu taiteessakin 
usein matriarkan tapaan. Anna itse kolmantena 
-kuva-aiheessa kookkaan ja hallitsevan Annan 
sylissä on nukkemainen Maria ja hänen sylis-
sään Jeesus-lapsi, kuten Ylimartimo kuvailee.

Kronologisesti Raamatun evankeliumien ja le-
gendojen pohjalta etenevä Marian elämäntarina 
on luonteva tapa käsitellä aihetta. Kirjassa pa-
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neudutaan Marian elämän vaiheisiin hämmäs-
tyttävän yksityiskohtaisesti. Ylimartimo pohtii 
esimerkiksi, mitkä saattoivat olla raskaana olleen 
Marian motiivit matkustaa yli sadan kilometrin 
päähän serkkunsa Elisabetin luo, missä hän Luu-
kaksen evankeliumin mukaan vietti odotusajas-
taan kolmisen kuukautta. Ylimartimo myös esit-
tää Sakariaan ja Elisabetin kesäkodin sijainneen 
Ein Karemin kaupungissa. Samoin pohditaan 
Jeesuksen perhesuhteita: olivatko tämän Raa-
matussa mainitut veljet ja siskot Joosefin edel-
lisestä liitosta tai kenties serkkuja? Henkilöiden 
mielenliikkeiden ja arkielämän maalaileva spe-
kulointi tuo Raamatun pyhinä ja etäisinä koetut 
hahmot inhimillisiksi ja fyysiselle tasolle. Samal-
la se tuo tietokirjaan kaunokirjallisia sävyjä.

Inspiraation lähde yli 
sukupolvien

Maria on innoittanut kirjallisuutta, kuvataiteita 
ja musiikintekijöitä vuosisatojen ajan. Kirjoista 
Ylimartimo mainitsee muun muassa saksalai-
selta runoilijalta Rainer Maria Rilkeltä (1875–
1926) vuonna 1912 ilmestyneen Marian elämää 
käsittelevän runokokoelman Das Marieleben. 
Kuten Ylimartimo pukee sanoiksi, Jeesuksen 
syntymä on tietenkin Marian elämän popula-
risoiduin tapahtuma, jonka pohjalta on tehty 
runoja, sävellyksiä, näytelmiä, postikortteja ja 
seimikuvaelmia. Marialle on kuitenkin aikojen 
saatossa annettu mitä moninaisimpia rooleja. 
Etenkin kuvataiteissa erilaisia Maria-aiheita on 
ollut runsaasti. Maria on etenkin katolisessa 
maailmassa nähty toiminut välittäjänä Jumalan 
ja ihmisen välillä ja hänen puoleensa on kään-
nytty rukoilemaan.1

Marian katse jaottelee Maria-aiheet tyhjän ja 
täyden sylin Madonnan yläkategorioihin, jois-
sa on alalajeja esimerkiksi sen mukaan, onko 
Marian seurassa muita henkilöitä. Varhaisissa 
Madonna-kuvissa Maria näyttäytyy itse kirkon 
symbolina tai taivaan kuningattarena (Regina 
coeli) ja ihmiskunnan valtiattarena. Tyhjän sy-
lin Madonna voi attribuuteista riippuen edustaa 
myös lapsensa menettäneen äidin surua (Mater 
dolorosa). Maria voi olla myötätuntoinen, ih-
miskunnan vaatteidensa suojiin kokoava Suo-
jelusviittamadonna (Mater Misericordiae). Re-
nessanssin aikaan Maria puolestaan kuvattiin 
usein kirjan kanssa Viisauden neitsyenä (Virgo 
Sapientissima) tai Viisaana äitinä (Mater sapien­
tia). Täyden sylin, eli lapsen kanssa esiintyvän 
Marian kuvien luokittelu on vaikeampaa niiden 
suuren määrän vuoksi. Tavallisimmin Jeesus-
lasta pitelevä Maria joko istuu valtaistuimella tai 

1	 Ks. esim. Ringa Takanen, ”Esoteerisuuden ja kristin-
uskon kohtaamisia Signe ja Ane Gyllenbergin säätiön 
taidekokoelmassa,” teoksessa Hengen aarteet. Eso-
teerisuus Suomen taidemaailmassa 1890–1950, toim. 
Nina Kokkinen & Lotta Nylund (Helsinki: Parvs, 2020), 
142–143.

Kuva 1. Tuntematon, Pyhä Anna itse kolmantena, myö-
häiskeskiaika, koivu ja tammi, 74 cm. Turun kaupungin 
taidekokoelma. Kuva: Aleks Talve / Turun Museokes-
kus, kaikki oikeudet pidätetään.
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kuvataan seisovana. Onkin kiehtovaa, miten ai-
kakauden ihanteet ja yhteiskunnalliset virtauk-
set ovat vaikuttaneet Marian kuvaustapojen pai-
notuksiin. Tyhjän sylin Madonnalla roolien ja 
toimijuuden moninaisuus korostuu. Jeesus-lapsi 
sylissään Maria pelkistyy Vapahtajan äidiksi. Tä-
män eron käsittelyä kirjalta olisi toivonut, joskin 
se olisi siirtänyt fokusta ehkä liikaa tutkimuksel-
liseen suuntaan.2 

Kuvataiteiden lisäksi Maria on inspiroinut myös 
arkkitehtonisia ratkaisuja. Lasin ja valon teolo-
gia nousi suosioon 800-luvulta lähtien ja saavutti 
huippunsa goottilaisten kirkkojen taidokkaissa 
värillisissä lasimaalausikkunoissa. Ikkunat sym-
boloivat Mariaa, sillä kuten valo läpäisee lasin 
sitä rikkomatta ja säilyttäen silti voimansa, sa-
moin Neitsytkin sikisi Pyhästä Hengestä ja syn-
nytti Vapahtajan.  Lasin ja valon teologian kä-
sittely on yksi hyvä esimerkki systemaattisesta 
tavasta, jolla kirja kokoaa yhteen Mariaan liitty-
vät eri osa-alueet.

Viimeisessä osiossa ”Hänen kasvojensa kaltai-
set”, Ylimartimo tuo esille Marian hahmon, omi-
naisuuksien ja attribuuttien sekoittumisen hän-
tä edeltäneisiin esikristillisiin naisjumaluuksiin 
sekä sen, miten näille hahmoille omistetut pyhät 
paikat saivat uuden identiteetin Marian nimissä. 
Tuntuu, että osioon on mahdutettu aiemmista 
osioista yli jäänyt materiaali. Viimeisessä käsit-
telyluvussa tehdään muun muassa katsaus Ma-
rian väreihin, kasvien symboliikkaan, puettaviin 
veistoksiin, mustaan Madonnaan sekä suomalai-
sen kansanrunouden Maria-tyyppeihin. 

2	 Kuvaustavassa, hahmon asennoissa ja eleissä välitty-
vät merkitykset ovat itsessään kiinnostava ikonografi-
sen tutkimuksen kohde. Protestanttisessa kristillisessä 
taiteessa Jeesus on saanut samankaltaisia rooleja kuin 
Maria katolisessa kuvastossa. Laupeuden ja suojeluk-
sen välittäjää on tarvittu. Ks. Ringa Takanen, Laupeus 
ja inhimillisyys. Naisten ääni, affektiiviset elemuodot 
ja ikonografian murros suomalaisissa alttaritauluissa 
vuosina 1870–1920. Turun yliopiston julkaisuja, sarja C 
– osa 494, Scripta Lingua Fennica Edita (Turku: Turun 
yliopisto, 2020), 58, 66.

Kuva 2. Suomessa Maria oli suosittu aihe etenkin 
keskiaikaisessa kirkkotaiteessa. Liedon kirkossa ollut 
Madonna-veistos on hyvä esimerkki aiheen esitysta-
vasta. Puuveistoksessa näkyy yhä värijäänteitä: Marian 
yllä on ollut punainen, sinivuorinen viitta. Itse puku on 
ollut kullattu. Äidin ja lapsen hiukset ovat olleet tum-
manruskeat. Liedon mestari, Madonna, 1300-luvun 
alkupuoli, tammi, 114 cm. Turun kaupungin taideko-
koelma. Kuva: Mikko Kyynäräinen / Turun Museokes-
kus, kaikki oikeudet pidätetään.

Runsas mariologinen tietopaketti

Kirjaan sisältyy paljon kiehtovia yksityiskohtia. 
Uusia tutkimusnäkökulmia herättää Serafim 
Seppälän näkemys noin 400–500-luvuilla val-
mistuneista ”lapsuusevankeliumeista”. Varsin 
naiivilla otteella Jeesuksen lapsuutta ja ihmete-
koja kuvaavat kertomuskokoelmat, kuten alku-
jaan syyrian tai kreikankielinen Paidika, voidaan 
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nähdä varhaisena lastenkirjallisuutena.3 EU:n li-
pun kultaisen tähtikehän ja sinisen värin yhteys 
Mariaan tuodaan myös esille, tosin lyhyemmin 
kuin olisi toivonut. Uutta tietoa itselleni oli, että 
turkulainen tokaisu ”kyl maar” on jonkin asian 
vannomista Marian nimeen.

Paikoitellen tuntuu, että kirjassa levittäydytään 
laajalle ja pyritään kattamaan koko kristillinen 
kuvakulttuuri. Esimerkiksi Dorén Kuvaraama-
tun esittelykappaleissa viitataan Dorén perin-
töön suomalaisten taiteilijoiden töissä, kuten 
Tove Janssonin Muumi-kirjojen kuvituksessa, 
ilman yhtymäkohtaa Mariaan. Betlehemin las-
tenmurhaan Matteuksen evankeliumin mukaan 
syyllistyneen Herodes Suuren (73–4 eaa.) bio
grafialle annetaan kokonainen kappale. Kuiten-
kin kirja palaa aina systemaattisesti Mariaan, 
jota teemat kiertävät kuin tähdet Johanneksen 
Ilmestyksessä. 

Kirjan rakenne on myös maininnan arvoinen. 
Marian katse ei monen populaarin tietokirjan 
tapaan sisällä viitteitä. Niitä jäi kaipaamaan, 
vaikka lopussa on asiallinen lähdeluettelo. Hen-
kilöhakemisto sen sijaan tuo kirjalle hyvää lisä-

3	 Serafim Seppälä, Elämän äiti. Neitsyt Maria varhais-
kristillisessä teologiassa (Helsinki: Maahenki Oy, 
2010). 

arvoa. Kuvitus on pääosin mustavalkoista, mikä 
on sääli, kun kyseessä on suureksi osaksi visuaa-
lisia ilmiöitä tarkasteleva kirja. Onneksi keskellä 
on kaksi erillistä väreissä painettua kuvaliitettä.

Kaikkiaan Marian katse on oivallinen tiiviiseen 
muotoon kerätty mariologinen tietopaketti niin 
uskontotieteen, taide- ja kulttuurihistorian kuin 
teologian opiskelijalle, tutkijalle kuin kenelle ta-
hansa kristillisestä kulttuurista kiinnostuneelle. 
Se toimii informatiivisena perusmateriaalina, 
kiehtovana tietokokoelmana ja jopa osin bio
grafiatyyppisenä sukelluksena Raamatun tun-
netuimman naisen maailmaan.

Filosofian tohtori Ringa Takanen on tutkinut 
väitöskirjassaan 1800–1900-lukujen vaihteen 
naistaiteilijoita sekä nais- ja lapsiaiheiden 
käyttöä suomalaisissa alttaritauluissa. Hän on 
kiinnostunut laajasti 1800–1900-lukujen taitteen 
visuaalisen kulttuurin kysymyksistä.
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Kirjansa Space, Time and Architecture: The 
Growth of a New Tradition laajennetussa pai-
noksessa (1949) Sigfried Giedion kertoi lou-
nastaneensa Lars Sonckin (1870–1956) kanssa 
Helsingissä syksyllä 1948. Giedionin mukaan 
Sonck oli ”epäilemättä voimakkain persoonal-
lisuus Suomen vanhempien arkkitehtien jou-
kossa”. Hän kuvaili tämän muistuttavan ”raa-
kagraniittijärkälettä”. Yhdistäen arkkitehdin 
ulkonäön, luonteenpiirteet ja teokset Giedion 
ylisti Sonckin vuosisadan alussa suunnittelemia 
kirkkoja: ”Niiden ilmaisuvoimainen suoruus 
sekä graniitin, betonin ja tilan käsittelyn tapa 

vangitsevat välittömästi vuoden 1949 katsojan.”1 
Giedion asemoi Sonckin arkkitehtuurin, eten-
kin Tampereen Johanneksen kirkon, Suomen 
modernin arkkitehtuurin tärkeäksi lähtökoh-
daksi. Tämä näkemys on sittemmin toistunut. 
Yhdessä samaan ikäpolveen kuuluneen Eliel 
Saarisen kanssa Sonck on nähty uudistajana ja 
alullepanijana Suomen modernin arkkitehtuu-
rin historiassa. Pekka Korvenmaan kirja tarjoaa 

1	 Sigfried Giedion, Space, Time and Architecture: The 
Growth of a New Tradition (Cambridge, MA: The Har-
vard University Press, 1949), 458.
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kokonaisesityksen tämän tuotteliaan arkkiteh-
din elämäntyöstä. Se myös herättää pohtimaan 
yksittäistä arkkitehtia laajemmin Suomen arkki-
tehtuurin historiografiaa.

Kirja perustuu Pekka Korvenmaan vuosikym-
meniä jatkuneisiin tutkimuksiin. Sonckin ark-
kitehtuurin esitteleminen uusille lukijapolville 
suomeksi on siksi aivan erityisen ilahduttava ja 
odotettu kulttuuriteko. Tähän asti Sonckin ark-
kitehtuuriin on voinut perehtyä tutustumalla 
etenkin Korvenmaan englanninkieliseen väitös-
kirjaan Innovation versus Tradition: The Archi­
tect Lars Sonck Works and Projects 1900–1910 
(1991), Suomen rakennustaiteen museon Lars 
Sonck -monografiaan (1981), Paula Kivisen 
Tampereen jugend-arkkitehtuuria käsitteleviin 
kirjoihin, Ritva Wäreen tutkimuksiin Suomen 
art nouveau -arkkitehtuurista sekä Riitta Niku-
lan kaupunkisuunnittelun historiaa käsitteleviin 
tutkimuksiin. Käsillä oleva uusi kirja tarjoaa lä-
pileikkauksen Sonckin elämään ja monipuoli-
seen työhön niin suunnittelijana kuin julkiseen 
keskusteluun tärkein kirjoituksin osallistuneena 
arkkitehtina. Lisäksi se valottaa kiinnostavasti 
myös päähenkilön yksityistä elämänpiiriä. Jat-
kuvan työnteon lisäksi siihen kuului vilkas sosi-
aalinen elämä Helsingin ravintoloissa ja toisaalta 
vetäytyminen arkkitehdin itselleen suunnittele-
miin hirsihuviloihin kauas kaupungin hälystä. 
Hienosti kuvitettu kirja tekee Sonckin tunnetuk-
si laajalle yleisölle. Vaikka sen tarkoituksena ei 
ole tarjota varsinaisesti uusia tutkimustuloksia, 
Korvenmaan syväluotaava yhteenveto Sonckin 
elämäntyöstä on antoisaa luettavaa.

Sonckin ura kesti pitkään, aina 1890-luvulta 
1900-luvun puoliväliin asti. Tämän aikakauden 
kuluessa arkkitehtuurin ihanteet muuttuivat 
perusteellisesti moneen kertaan. Siksi onkin 
erityisen mielenkiintoista tarkastella kyseistä 
aikakautta yksittäisen arkkitehdin näkökulmas-
ta, kuten Korvenmaa kirjassaan tekee. Kirja al-
kaa yleiskatsauksella Sonckin elämästä ja työs-
tä. Sen jälkeisissä luvuissa kirjoittaja kohdistaa 
huomion valikoituihin teemoihin, jotka nouse-

vat esiin tämän laajasta tuotannosta. Niitä ovat 
kirkkorakennukset, liikeyritysten ja finanssialan 
rakennukset, varakkaalle yläluokalle suunnitel-
lut hulppeat residenssit, asemakaavat ja puuark-
kitehtuuri. Temaattinen jako on onnistunut ja 
auttaa hahmottamaan Sonckin mittavaa uraa 
kokonaisuutena. 

Teoksesta käy havainnollisesti ilmi, että kasvu-
ympäristö Finströmissä Ahvenanmaalla papin 
poikana oli tärkeä tekijä Sonckin arkkitehtuu-
rissa. Keskiajan arkkitehtuurista, ja etenkin 
kirkkoarkkitehtuurista, tuli Sonckille ehtymä-
tön inspiraationlähde. Finströmin keskiaikai-
sen kirkon arkkitehtuuri ja tunnelma tarjosivat 
aineksia moniin kirkkosuunnitelmiin. Turun 
Mikaelinkirkon kilpailun voitto vuonna 1894 
merkitsi vastavalmistuneen arkkitehdin uralle 
poikkeuksellista nousukiitoa. Nuori lahjakkuus 
erikoistui uransa alussa nimenomaan kirkko-
arkkitehtuuriin. Hän suunnitteli erikoistuvansa 
myös kirkkojen restaurointiin, mikä oli 1890-lu-
vulla ajankohtainen arkkitehtuurin erikoisalue 
niin Suomessa kuin muuallakin. Sonckin työ 
restaurointiarkkitehtina rajoittui lopulta Ke-
miön kirkon restauroinnin (1900–1904) lisäksi 
julkiseen keskusteluun.2 Tämä kiinnostus osoit-
taa, että keskiajan rakennusperinnöllä oli valtava 
merkitys aikakauden arkkitehdeille, jotka pyrki-
vät kehittämään uutta arkkitehtuuria historian 
tarjoamista aineksista.

Historian käyttöä uuden arkkitehtuurin lähtö-
kohtana ja Suomen keskiajan rakennusperinnön 
omakohtaista tutkimista korosti myös Sonckin 
opettaja Gustaf Nyström Polyteknillisessä opis-
tossa, missä Sonck opiskeli arkkitehdiksi vuo-
sina 1890–1894. Jo tuolloin Sonck osallistui 
aktiivisesti rakennusperinnön dokumentoimi-
seen muun muassa Suomen Muinaismuistoyh-
distyksen toisen retkikunnan jäsenenä kesällä 
1892. Retkeltä on säilynyt huomattava määrä 

2	 Sonckista restaurointiarkkitehtina Marja Terttu Kna-
pas, ”Restaureringens stilproblem. Kimito kyrka från 
1897 till 1962,” Finskt Museum 1982: 86–91.
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piirustuksia etenkin puurakennusperinnöstä.3 

Tätä ikiaikaista rakennustapaa Sonck suunnitteli 
lähtevänsä tutkimaan itäiseen Karjalaan yhdessä 
opiskelutovereidensa Victor Sucksdorffin ja Yrjö 
Blomstedtin kanssa. Kilpailuvoiton vuoksi hän 
ei kuitenkaan päässyt kesällä 1894 osallistumaan 
kuuluisalle dokumentointimatkalle, mutta sen 
tulokset näkyvät kuitenkin Sonckin suunnitte-
lemissa lukuisissa puuhuviloissa. Näissä hirsi-
rakennuksissa Sonck ilmiselvästi osallistui tuol-
loin kansainvälisestikin erittäin ajankohtaiseen 
ja jo vuosikymmeniä aikaisemmin alkaneeseen 
modernin puuarkkitehtuurin kehittämiseen. 
Hän hyödynsi puuarkkitehtuurissaan piirteitä 
niin skandinaavisesta, japanilaisesta kuin kar-
jalaisestakin puurakentamisen perinteestä yh-
distäen niitä omaperäiseksi synteesiksi. Onkin 
huomion arvioista, että aikalaiset eivät usein-
kaan luonnehtineet hänen persoonallisia hir-
sihuviloitaan erityisen suomalaisiksi.4 Synteesi 
onkin sana, joka toistuu Korvenmaan kirjassa 
usein. Se kuvaa Sonckin tapaa yhdistellä erilaisia 
aiheita uudenlaiseksi arkkitehtuuriksi.

Toisin kuin monille aikalaisille, historia näyttäy-
tyy Sonckin arkkitehtuurissa paikasta irrallise-
na, vapaasti hyödynnettävänä ja universaalina 
aiheiden ja ideoiden lähteenä, jolla ei tarvinnut 
olla lainkaan kytköstä rakennuspaikan omaan 
historiaan. Keskiaikaisilta näyttäneet tornit ja 
keskiaikaishenkinen tiivis kaupunkiympäristö 
rakennusrykelmineen sopivat hänen mukaan-
sa loistavasti muun muassa Helsinkiin. Usei-
den sukupolvensa arkkitehtien tavoin hän etsi 
keskiajan lisäksi aiheita uudenlaiselle arkkiteh-
tuurille myös kauempaa menneisyydestä, kuten 
muinaisesta Egyptistä ja Assyriasta. Korvenmaa 

3	 Retkestä ja sen tuloksista Leena Valkeapää, Saman 
taiteen lapset. Suomen Muinaismuistoyhdistyksen 
taidehistorialliset tutkimusretket 1871–1902. SMYA 
124 (Helsinki: Suomen Muinaismuistoyhdistys, 2020). 

4	 Ritva Wäre, Rakennettu suomalaisuus. Nationalismi 
viime vuosisadan vaihteen arkkitehtuurissa ja sitä 
koskevissa kirjoituksissa. Suomen Muinaismuisto-
yhdistyksen Aikakauskirja 95 (Helsinki: Suomen Mui-
naismuistoyhdistys, 1991), 172.

tuo havainnollisesti esiin Sonckin arkkitehtuurin 
tyylilliset käänteet. Radikaalein suunnanmuutos 
tapahtui vuoden 1907 tienoilla, jolloin hän siir-
tyi epäsymmetriaan perustuneesta keskiaikais-
henkisestä arkkitehtuurista kohti klassismia sen 
pelkistetyssä ja arkaaisen modernissa muodossa. 
Kirja kuljettaa lukijan läpi Sonckin tärkeimpien 
töiden, joista huomattavan monet rakennettiin 
Helsinkiin. Niihin kuuluvat Puhelinyhdistyksen 
rakennus (1903–1905), Privatbanken (1903–
1904), Eiran sairaala (1904–1905), Kallion 
kirkko (1906–1912), Hypoteekkiyhdistyksen ra-
kennus (1907–1909) ja Pörssitalo (1910–1912). 
Jälkimmäiseen liittyen kirjaan olisi voinut liittää 
kuvitukseksi tunnetun karikatyyrin, jossa Sonck 
soittaa Pörssitaloa ja toisaalta Katajanokan Sata-
mavarastoa muistuttavaa haitaria.5 Kaikki nämä 
rakennukset kontribuoivat osaltaan Helsingin 
nopeaan muodonmuutokseen moderniksi suur-
kaupungiksi.

Sonckin arkkitehtuurin uudistamispyrkimyk-
set ja tyylilliset suunnanmuutokset vaimeni-
vat hiljalleen 1910-luvulta lähtien. 1920- ja 
1930-luvun vaihteen lama oli hänelle taloudelli-
nen katastrofi. Uransa loppuvaiheessa arkkitehti 
päätyi Korvenmaan sanoin toistamaan aiheita 
idiosynkraattisesti. Onneksi kirjassa kuitenkin 
tarkastellaan kriittisesti jatkuvaa uudistumisen 
ja innovoinnin vaatimusta. Korvenmaa nimit-
täin aiheellisesti huomauttaa, että Alvar Aallon 
arkkitehtuurissa aiheiden toistaminen vuosi-
kymmenestä toiseen on nähty lähinnä temaat-
tisena johdonmukaisuutena – ei  luomisvoiman 
taantumisena tai ehtymisenä. Historioitsijat ovat 
kohdelleet Aaltoa toisin kuin niitä 1800-luvulla 
uransa aloittaneita uudistajia, jotka eivät enää 
1930-luvulla muuntautuneet lukuisten muo-
donmuutosten jälkeen modernisteiksi. Nuoresta 
kapinallisesta uudistajasta tulikin vanhan maa-

5	 Dagens Tidning 72B, 14.3.1912, 11. Julkaistu Riitta Ni-
kula, ”Architectural Caricatures – Some Observations,” 
In Songs of Ossian: Festschrift in Honour of Professor 
Bo Ossian Lindberg. Taidehistoriallisia Tutkimuksia 27, 
edited by Åsa Ringbom and Renja Suominen-Kokko-
nen (Helsinki: Taidehistorian seura, 2003), 170.
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ilman taantumuksellinen taidehistorian tari-
nassa, vaikka Korvenmaa kirjoittaakin Sonckin 
suhtautuneen lähinnä suopeasti, eikä tuomiten, 
funktionalismiin. Tässä, kuten monessa muus-
sakin, Sonck rinnastuu ehkä enemmän kuin 
itse olisi voinut koskaan myöntää myös edellis-
ten sukupolvien arkkitehteihin ja opettajaansa 
Gustaf Nyströmiin. Molemmat olivat uransa 
loppuvaiheessa avarakatseisia arkkitehtuurin 
uusille virtauksille, vaikka eivät itse kaikkia uu-
sia suuntauksia omiin töihinsä soveltaneetkaan. 
Nuoresta avantgardistista tulee lähes väistämättä 
jossain vaiheessa vanhanaikainen – niin myös 
tässä kirjassa.

Sukupolvien välinen vastakkainasettelu on värit-
tänyt huomattavan paljon sitä, miten Sonckin ai-
kalaisten ja heitä vanhempien suunnittelijoiden 
pyrkimyksistä yleensä kerrotaan. Nuori Sonck 
halusi tehdä pesäeron vanhempaan arkkiteh-
tipolveen. Tämä kärjekkyys aiempaa arkkiteh-
tuuria, arkkitehtuurikoulutusta ja vanhempien 
kollegoiden töitä kohtaan on sittemmin jäänyt 
elämään myös arkkitehtuurin historian tut-
kimuksiin. Modernistiset silmälasit helposti 
värittävät kaiken 1890-lukua varhaisemman 
arkkitehtuurin tyyli-imitoinniksi. Uudenlaisen 
arkkitehtuurin varhaisista kehittäjistä on siis 
usein tehty traditionalisteja vastoin tahtoaan. 
Samoin tässäkin teoksessa toistuva, mutta yk-
sinkertaistava tradis-funkis -kiista Helsingin 

Mikael Agricolan kirkon tulkintakehyksenä voi-
si jo saada rinnalleen toisenlaisia näkökulmia.

Korvenmaan Sonck-elämäkerta ilahduttaa pait-
si kokonaisvaltaisella otteellaan myös väriku-
villaan. Erityisen onnistuneesti kirja ravistelee 
käsityksiä aivan liian usein ”kansallisromant-
tiseksi” luonnehditusta arkkitehtuurista. Kan-
sallisromantiikkaleima kun lyötiin aikakauden 
arkkitehtuuriin vasta myöhemmin – aikalaiset 
itse puhuivat lähinnä modernista rakennustai-
teesta tai modernista tyylistä. Teos herättää mo-
nissa lukijoissa varmasti kiinnostuksen Sonckin 
omalaatuista arkkitehtuuria kohtaan. Lisäksi se 
herättää paljon jatkotutkimusaiheita koskien 
muun muassa Sonckin teosten tarkempia kyt-
köksiä eurooppalaiseen, pohjoisamerikkalaiseen 
ja myös muun maailman arkkitehtuuriin ja ark-
kitehtuuriteorioihin. Toivon mukaan se innostaa 
tutkimaan aihetta myös uusilla tavoilla ja uusista 
näkökulmista.

Filosofian tohtori, dosentti Anna Ripatti on taide
historioitsija, joka on tutkinut etenkin 1800-luvun 
arkkitehtuuria, visuaalista kulttuuria, restauroin-
tia, historismia ja taidehistorian tutkimushisto-
riaa. Hän toimii tutkijana Helsingin yliopistossa.
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Vuonna 2017 kirkkohallituksen täysistunto aset-
ti työryhmän, jolle annettiin tehtäväksi valmis-
tella suunnitelma kirkkotilojen kehittämisestä 
yhteisöjen keskuksiksi. Pari vuotta myöhemmin 
julkaistiin Saman katon alle -niminen mietintö, 
johon on koottu joukko ehdotuksia kirkkotilo-
jen ja -rakennusten monikäytön lisäämiseksi. 

Normaalioloissa pikainenkin vierailu Helsingin 
seurakuntien tapahtumasivuilla antaa osviittaa 
kirkollisen elämän monimuotoisuudesta. Tar-
jolla on metalli- ja pop-messuja, sateenkaari-
jumalanpalveluksia, erikielisiä raamattupiirejä, 
perhekerhoja, lasten iltapäivätoimintaa, partio-
ta, nikkarointipajoja, pallopelivuoroja, brunssia, 
elintarvikejakelua ja asunnottomien yömajoitus-
ta. Pirkko Halosen säveltämän ja sanoittaman 
Jumalan kämmenellä -virren ydinajatusta mu-
kaillen kaikenlaiselle toiminnalle tilaa riittää, 
kaikenlaisille seurakuntalaisille paikkoja on. 

Vuonna 1967 filosofi Michel Foucault esitti, että 
kysymys tilasta on aikamme keskeisimpiä huo-
lenaiheita. Väite ei voisi olla osuvampi, kun tar-
kasteltavana on seurakunnallisen kiinteistökan-
nan lähivuosien kohtalo pääkaupunkiseudulla ja 
oikeastaan koko Suomessa. Kirkkotilojen moni-
naista käyttöä jouduttavien aloitteiden taustalla 
on laaja-alainen sosiokulttuurinen murrostila. 
Suomen evankelis-luterilainen kirkko on joutu-
nut tarkastelemaan entistä kriittisemmin oman 
toimintansa tavoitteita ja turvaamaan vaaditta-
vat resurssit niiden saavuttamiseksi. 

Akuutissa korjaus- ja muutosrakentamisen tar-
peessa oleva kiinteistökanta on muodostunut 
seurakunnille taloudelliseksi rasitteeksi tilan-
teessa, jossa kirkollisverokertymät pienenevät 
jäsenkadon seurauksena. Sakraalirakennuskan-
taa koskevilla harvennuksilla ja priorisoinneilla 
on myös rakennussuojelullinen kulttuuriperin-
töulottuvuus. Maallistuvassa yhteiskunnassakin 
sakraaliarkkitehtuuri voi toimia itseymmärryk-
sen välineenä, jonka kautta meidän on mahdol-
lista kertoa keitä olemme, mistä olemme tulleet 
ja mihin olemme menossa. 

Historiallisesti tarkasteltuna sakraalitilojen ja 
-rakennusten monikäyttö ei ole uusi ilmiö. Sen 
todistavat jo asumista ja kulttimenoja yhtäaikai-
sesti palvelleet varhaiskristilliset kotikirkot sekä 
rukouksen ja työnteon yhdistäneet keskiaikaiset 
luostarikompleksit. 1800-luvulla teollistumisen 
ja kaupungistumisen käynnistämä yhteiskun-
nallinen modernisaatiokehitys joudutti sakraa-
lirakennusten monikäyttöisyyden huomioimista 
jo suunnitteluvaiheessa. 

Väitöskirjassani olen tutkinut luterilaista kirkko-
arkkitehtuuria, -rakennusta ja -tilaa koskevien 
käsitysten sekä niihin liittyvien sosiaalisten käy-
tänteiden muutoksia 1900–1960-luvuilla. Olen 
lähestynyt aihetta tarkastelemalla Helsinkiin ja 
sen lähialueille valmistuneita monitoimikirk-
koja eli hybridisiä sakraalirakennuksia, jotka 
on jumalanpalveluselämän lisäksi suunniteltu 
muuhunkin käyttöön, kuten harrastustoimin-
taan ja asumiseen.

Uudemman kirkkoarkkitehtuurin taidehisto
riallisessa ja teologisessa tutkimuksessa on 
ollut tavanomaista keskittyä ainoastaan run-
kohuoneiden ja jumalanpalvelustilojen esteet-
tis-liturgisten ominaisuuksien analyysiin. Muut 
rakennuskompleksiin kuuluvat osat sekä sakraa-
lirakennustaiteen sosiaalisten ja yhteiskunnallis-
ten ulottuvuuksien erittely ovat jääneet vähem-
mälle huomiolle. 

Teoreettisesti väitöskirjani nojaa ranskalaiseen 
tilan teoriaan. Sen puitteissa sakraaliarkkiteh-
tuuri hahmottuu rakennettuna tilana fyysisesti, 
mentaalisesti ja sosiaalis-symbolisesti tuotetun 
prosessin tuloksena. Tutkimuksessani monitoi-
mikirkkojen huoneistorakenteiden toiminnalli-
set päämäärät kytkeytyvät kohteiden oletettujen 
ja tosiasiallisten käyttäjien sukupuoleen, luok-
kaan, ikään ja kielitaustaan. 

Väitöskirjani keskeisin käsite on Michel Foucau-
lt’n heterotopia. Termillään hän on viitannut sel-
laiseen erityislaatuiseen tilaan, jossa yhteiskun-
nan vallitseva järjestys heijastuu joko suoraan 
tai käänteisesti. Termin avulla olen nostanut 
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esiin monitoimikirkkojen tilajärjestelyjen väli-
siä merkityssuhteita, -katkoksia ja -jännitteitä.

Laskelmieni mukaan vuosien 1900–1965-välise-
nä aikana pääkaupunkiseudulle toteutettiin va-
jaat neljäkymmentä evankelisluterilaista moni-
toimikirkkoa. Olen tarkastellut rakennustyypin 
ajallista muotoutumista kuuden pääesimerkin 
valossa. Vuosisadan alun kohteet ovat Helsin-
gin Kaupunkilähetyksen rakennuttama Beta-
nia-talo Punavuoressa ja Kallion evankelinen 
rukoushuone, joka tunnetaan nykyään Pyhän 
sydämen kappelina. 1920- ja 1930-lukujen tait-
teessa suunnitelluista monitoimikirkoista olen 
tarkastellut Vallilassa sijaitsevaa Paavalinkirk-
koa ja alun perin seurakuntataloksi määriteltyä 
Töölön kirkkoa. Tapauksista nuorimmat, Munk-
kivuoren ja Tapiolan kirkot, on molemmat pys-
tytetty 1960-luvun puoliväliin mennessä. 

Väitöskirjassani hyödynnetyn eri aineistotyyp-
pien lähi- ja ristiinluentaan perustuvan vertai-
levan tutkimusmetodologian puitteissa olen 
läpikäynyt rakennusten lisäksi piirustuksia, 
valokuvia, asiakirjoja, lehtikirjoituksia ja kirjal-
lisuutta. Tutkimusotteeni on aineistolähtöinen 
ja menneisyyttä rekonstruoiva. Olen lähestynyt 
tarkasteltuja monitoimikirkkoja niiden valmis-
tumisajankohdan ulkoasussa ja käyttötarkoituk-
sessa. 

Suhteuttamalla esimerkkitapaukset muuhun ai-
kalaisdokumentaatioon olen esittänyt luentani 
siitä, millaisina toimintaympäristöinä tarkas-
tellut sakraalirakennukset ovat näyttäytyneet 
niiden tilaaja-, suunnittelija- ja käyttäjäkuntien 
edustajille. Seuraavaksi esitän yhteenvedon tut-
kimukseni keskeisimmistä löydöksistä hyödyn-
tämällä edellä esitettyä jaottelua. 

Tilaajat 

1900-luvun alussa kansan uskonnollinen pas-
sivoituminen oli herättänyt huolta Helsingin 
kirkollisella kentällä. Pääkaupungin laitamilla 
sijainneet työväen asuinalueet katsottiin olevan 
otollisia ideologisille vaaroille, hengelliselle se-
paratismille sekä sielua ja ruumista rappeuttavil-
le moraalisille uhille. Samaan aikaan individuali-
saatiokehitys oli johtanut yhdistysaktivismin ja 
vapaaehtoistoiminnan viriämiseen. Jumalan 
sanaa ei levitetty enää pelkästään saarnaamalla 
vaan myös kasvattamalla ja hoivaamalla. Pää-
kaupungin ensimmäiset monitoimikirkkora-
kennukset pystytettiin järjestökentän aloitteesta 
vastaamaan kristillissosiaalisen työn tarpeita. 

Yksin jumalanpalvelusten ja kirkollisten toi-
mitusten varaan rakentuva vanhanmallinen 
seurakuntaelämä oli tulossa tiensä päähän. Uu-

Kuva 1. Helsingin kaupunki-
lähetyksen veisto- ja ompe-
luseuran lapsia ohjaajineen. 
Taustalla K.A. Wreden Puna-
vuoreen suunnitteleman Be-
tania-talon kirkkosali. Kuva: 
Helsingin kaupunginmuseo 
/ tuntematon kuvaaja, ajoitta-
maton, kaikki oikeudet pidä-
tetään.
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distusmielinen nuorkirkollinen papisto lähti 
1910-luvulla Skandinaviaan ja Englantiin hake-
maan virikkeitä kaupunkilaisväestön hengelli-
seksi herättelemiseksi. Tutustuminen pohjois-
maisen pikkukirkko- ja seurakuntakotiliikkeen 
aikaansaannoksiin toi Suomeen uuden sakraa-
liarkkitehtuurin ihanteen. Siihen sisältyi ajatus 
kirkosta esteettisesti viimeisteltynä sekä, pienen 
kokonsa ja monikäyttöisen huonetilarakenteen-
sa vuoksi, sosiaalista koheesiota vahvistavana ra-
kennuksena. Helsinkiin kaavaillun tiheän mo-
nitoimikirkkoverkoston oli määrä muodostua 
seurakuntaelämän perinpohjaisen ajanmukais-
tamisen välineeksi sekä kirkkokansan henkisek-
si ja aineelliseksi vahvistajaksi. 

Seurakunnallisen rakennuskannan arkkitehto-
nista ja tilallis-toiminnallista kehittelytyötä teh-
tiin 1920- ja 1930-luvuilla hartiavoimin. Vuo-
sikymmenen vaihteeseen ajoittui myös vilkas 
sakraalirakentamisen kausi, jonka yhteydessä 
monitoimikirkot löivät itsensä läpi maan suu-
rimmissa kaupunkikeskuksissa. Seurakunta
käsityksessä, ja sen myötä sakraaliarkkitehtuu-
rissakin, oli tapahtumassa radikaali muutos, 
jonka seurauksena arkitoiminta omaksuttiin 
uskonharjoituksen olennaiseksi ja yleispäteväksi 
osaksi.

Monitoimikirkkorakentamisen lopullinen läpi-
murto tapahtui toisen maailmansodan jälkei-
senä aikana. Tuolloin nuoremmassa papistossa 
jalansijaa saaneen uuskansankirkollisen ajatte-
lun innoittamina kaikenlaiset ihmiset haluttiin 
toivottaa tervetulleiksi seurakuntayhteyteen – 
uskon laadusta, luokka-asemasta tai poliittisesta 
vakaumuksesta huolimatta. Kirkosta ei haluttu 
entisaikain auktoriteettia vaan rinnalla- ja kans-
sakulkijaa. Seurakuntaelämän ja kirkkoraken-
nuksen oli tarjottava jokaiselle jotakin.

1950-luvulla Helsingin seudulla toimeenpantiin 
historian laaja-alaisin ja kattavin seurakunnal-
linen rakennusohjelma. Strategian keskiössä oli 
monitoimikirkkojen toteuttaminen niin van-
hoille esikaupunkialueille kuin uusiin lähiöi-

hin. Niissä sakraalirakennusten oli määrä muo-
dostua hyvinvointi- ja palveluinfrastruktuurin 
osiksi. Seurakuntatilojen suojissa järjestetyllä 
toiminnalla torjuttiin urbaanin elämän lieveil-
miöitä, kuten sosiaalista juurettomuutta ja ek-
sistentiaalista näköalattomuutta.

Tilaajien kannalta monitoimikirkko muodostui 
sisäisen ja ulkoisen uudistumisen välineeksi. 
Kyse oli arkkitehtonisesta toimintastrategiasta, 
jolla osoitettiin kristinuskon kyky sopeutua mo-
dernin yhteiskunnan ideologisiin ja sosiaalisiin 
haasteisiin.

Suunnittelijat 

Helsingissä varhaisten monitoimikirkkohank-
keiden suunnittelijoiksi valikoituvat samat ark-
kitehdit. Syy oli ilmeinen: omakohtaisen uskon-
vakaumuksen seurauksena suunnittelijat olivat 
solmineet tiiviitä yhteistyösuhteita pääkaupun-
gin kristillisellä järjestökentällä. Betania-talossa 
ja Kallion rukoushuoneessa arkkitehdin taiteel-
liset ambitiot ja uskonnolliset intentiot kietou-
tuivat toisiinsa. 

1900-luvun alkupuoliskolla uskonnollisissa 
piireissä toimi joukko suunnittelijoita, jotka 
kiinnostuivat monitoimikirkkojen ja seura-
kuntatalojen rakennustaiteellisesta, teknises-
tä ja tilallis-toiminnallisesta kehittelytyöstä. 
1920-luvulla pääkaupungin liepeille valmistui 
joitakin vaatimattomia monitoimikirkkoja, joi-
den traditionalistinen ulkokuori kätki sisäänsä 
modernia seurakuntaelämää palvelevia nykyai-
kaisia tilaratkaisuja. 

1930-luvulla Helsingin paraatipaikoille raken-
nettujen monitoimikirkkojen arkkitehdit vali-
koituivat piirustuskilpailujen kautta. Huomion 
siirtäminen arkkitehdin henkilökohtaisista mo-
tiiveista itse suunnitelman laadukkuuteen ja to-
teuttamiskelpoisuuteen herätti aikalaisissa myös 
epäilyksiä. Toisaalta suunnittelukilpailut muo-
dostuivat monitoimikirkkoarkkitehtuurin esteet-
tisen ja funktionaalisen kehittelytyön alustoiksi. 
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Pääkaupunkiseudulla 1950-luvulla käynnistynyt 
seurakunnallinen rakennusbuumi merkitsi osit-
taista paluuta luottosuunnittelijajärjestelmään. 
Kun monet perifeeristen alueiden monitoimi-
kirkot valmistuivat suorien toimeksiantojen 
tuloksena ajallisten ja taloudellisten resurssien 
säästämiseksi, seurakunnat panostivat tärkeim-
pien toimirakennustensa arkkitehtuuriin tur-
vautumalla kilpailuihin.

Arkkitehtikunta nousi 1950-luvun lopulla san-
gen yksituumaisesti monitoimikirkkorakenta-
misen äänekkäimmäksi kriitikoksi. Suunnit-
telijoiden näkemyksiä väritti voimakas tilojen 
toiminnallista eriyttämistä korostava funktio-
nalistinen eetos. Hengellistä ja maallista käyttöä 
palvelevien huonetilojen yhdistämistä saman 
katon alle ei pidetty taiteellisesti eikä toiminnal-
lisesti mielekkäänä. Poleemisimmillaan suunnit-
telijat esittivät monitoimikirkkojen ilmentävän 
nykyaikaisen sakraaliarkkitehtuurin rappiota ja 
olevan osoituksia evankelisluterilaisen kirkon 
maallistuneisuudesta.

Suunnittelijoiden suhde monitoimikirkkoihin 
piirtyi monitahoiseksi, osin jopa ristiriitaiseksi. 
Yhtäältä arkkitehdit kehittelivät niitä intomieli-
sesti, toisaalta he toimivat rakennustyypin an-
karimpina arvostelijoina – pyhän ja profaanin 
välisen rajan vartijoina. 

Käyttäjät

Monitoimikirkkorakennukseen kuuluvista ti-
loista jumalanpalvelushuone oli huomionarvoi-
sin kokoluokkansa ja taiteellisen viimeistelyn-
sä ansiosta. Vanhemmissa esimerkkikohteissa 
kirkkosali sijoitettiin rakennuksen toiseen eli 
pääkerrokseen. Puolessa tapauksista jumalan-
palvelustila muodosti kompleksia hallitsevan 
erillisen volyymin. Käyttäjille kirkkosaliin joh-
tavat portaikot ja eteisaulat toimivat hengellisen 
ja moraalisen valmistautumisen paikkoina sekä 
sosiaalis-symbolisten siirtymien tiloina. 

Art nouveau-kauden jumalanpalvelustilojen jä-
sentelyyn vaikutti aitoluterilaisuuden tavoittelu. 
Ideaalin lähtökohtana oli kirkkosalin muotoile-
minen sellaiseksi, että se toisintaisi uskollisesti 
evankelisen jumalanpalveluskäytännön toimin-
nallisia painopisteitä ja opillisia lähtökohtia. 
Kyse oli saarnan eli sanan ja ehtoollisen eli sakra-
mentin samanarvoisuuden tilallisesta järjestele-
misestä tavalla, joka korosti myös seurakunnan 
liturgista osallisuutta.

Italialaisvaikutteisen klassismin nousu 1920- 
luvulla teki basilikamaisen kirkkotilajäsen-
nyksen uudelleen ajankohtaiseksi. Teologisesti 
tarkasteltuna pohjakaavaratkaisu tarjosi ajatto-
maksi ja yleispäteväksi mielletyn kehyksen lu-
terilaiselle jumalanpalvelukselle, jossa yhdistyi 
katolisia ja protestanttisia piirteitä. Sakraalitilas-
ta karsittiin seurakuntaa eriarvoistavat lehteri-
kerrokset. Avara runkohuone takasi kirkkosalin 
tunnelmallisesti ja toiminnallisesti oikeanlaiset 
valaistusolosuhteet. Funktionalismin myötä ju-
malanpalvelustilan akustiikkaan kiinnitettiin 
enenevästi huomiota. Kirkkoja alettiin käyttää 
myös taidemusiikin esityspaikkoina.

Pohjakaavaltaan pitkien ja kapeiden kirkkosa-
lien hegemonia murtui 1950-luvun loppupuolel-
la. Modernien monitoimikirkkojen jumalanpal-
velustilat tiivistyivät useimmiten neliömäisiksi, 
mikä korosti seurakuntaväen tasa-arvoista to-
verillisuutta. Kirkonmenot tapahtuivat nyt sel-
keämmin kansan keskellä. Välittömyyden tuntua 
tilassa lisäsi myös muodonannoltaan keventynyt 
liturginen kalustus, joka sovitettiin jumalanpal-
velushuoneen etualalle orgaaniseksi kokonais-
kompositioksi.

Luterilaista kirkkotilaa on leimannut plasti-
nen muuntuvuus ja toiminnallinen sopeutu-
vuus. Jumalanpalvelushuoneen tilaratkaisuilla 
on ilmaistu opillisia näkökantoja, uudistettu 
liturgiaa ja muokattu sakraalitilassa jäsentyviä 
sosiaalis-symbolisia vuorovaikutussuhteita. Us-
konnollisesti tarkasteltuna kirkkosali on paikka, 
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jossa näkyvä ja näkymätön maailma, tämän- ja 
tuonpuoleinen todellisuus kohtaavat.

Kun jumalanpalvelustilan käyttöä leimasi ide-
aali yhteen kokoontuvasta seurakunnasta, 
monitoimikirkkojen arkihuoneistot korostivat 
rakennuksen eri käyttötapojen heterogeeni-
syyttä. Kohteiden tilaratkaisuja ja -käytänteitä 
määrittivät käyttäjien sukupuoli, ikä, luokka- 
ja kielitausta. Huonejärjestelyt palvelivat myös 
seurakuntalaisten, työntekijöiden ja asukkaiden 
välisten kohtaamisten säätelyä.

1900-luvun alun esimerkkikohteissa oli laajat 
huonetilaohjelmat. Rakennuskompleksien ker-
rosjaot ja huoneistoryhmien sijoitteluratkaisut 
järjestelivät julkista ja yksityistä elämänpiiriä 
sekä hengellisiä, ruumiillisia ja kaupallisia toi-

mintoja. Kun Kallion rukoushuoneen pohja-
kerrokseen sisällytettiin liikehuoneistoja ja yk-
sittäisiä asuntoja, Betania-taloon toteutettiin 
kokonainen asuinsiipi. Asukkaiden sijasta sen 
ensimmäisiä käyttäjiä olivat siellä toimineiden 
lastentarhan ja matkustajakodin asiakkaat ja 
henkilökunta. Talossa oli myös kansankeittiö ja 
vähävaraisille tarkoitetut käsityöpajat. Monitoi-
mikirkkoarkkitehtuurin kauneus, ajanmukai-
suus ja hygieenisuus muistuttivat sen käyttäjiä 
kristillisen elämäntavan kyvystä uudistaa sisäi-
sesti ja ulkoisesti. 

Omaleimaista 1930-luvun alussa valmistuneille 
monitoimikirkoille oli arkitilojen tarkkarajai-
nen jakautuminen suomen- ja ruotsinkielisten 
seurakuntien kesken. Töölön seurakuntatalon 
pohjakerros jakaantui pituussuunnassa kahteen 

Kuva 2. Hilding Ekelundin laatima pohjapiirros Töölön seurakuntatalolle eli nykyiselle kirkolle. Pohjakerroksen 
tilat on ryhmitelty aksiaalisesti kahdeksi yhteneväksi kokonaisuudeksi, joista vasemmanpuoleinen varattiin 
suomenkielisen ja oikea ruotsinkielisen seurakunnan käyttöön. Kuva: Suomen arkkitehtuurimuseo, MFA, kaikki 
oikeudet pidätetään.
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yhtenevään osaan: itäinen oli tarkoitettu suo-
malaisen ja läntinen ruotsalaisen seurakunnan 
käyttöön. Paavalinkirkon kohdalla seurakun-
tatalo- ja pappilasiiven pääkerroksista alempi 
oli varattu suomenkielisille ja ylempi ruotsin-
kielisille. Niin kielikysymystä kuin porvariston 
ja työväestön suhteita neuvoteltiin nuoressa ta-
savallassa myös kirkollisella kiinteistökannalla. 
Monitoimikirkosta toivottiin jakaantuneen kan-
sakunnan eheyttäjää ja kokoajaa.

Seurakunnallisissa monitoimikirkoissa jokapäi-
väiselle toiminnalle varatut huoneistot muodos-
tuivat etenkin naisten, nuorten ja lasten toimin-
taympäristöiksi. Juuri näiden käyttäjäryhmien 
muodostamat suhdeverkostot korostivat per-
heenkaltaiseksi jäsentyvän yhteisöelämän ter-
vehdyttävyyttä rakennusten kodinomaisiksi 
suunnitelluissa arkitiloissa.

Tyypillistä toisen maailmansodan jälkeisenä 
aikana Helsingin seudulle rakennetuille moni-
toimikirkoille oli erilaisten kerho- ja harrastus-
tilojen tuntuva lisääntyminen. Laajimmillaan 
kohteessa saattoi olla jopa toistakymmentä ar-
kitoiminnalle varattua tilaa. Funktionaalisen 

erikoistumisen lisäksi rakennusten runsas huo-
neluku salli seurakunnallisten lapsi- ja nuoriso-
ryhmien pedagogis-siveellisesti perustellun ja-
kamisen iän- ja sukupuolenmukaisiin ryhmiin.

Samalla, kun monitoimikirkkojen käyttäjäkun-
tien moninaisuus heijastui huonetilaohjelmien 
runsaudessa, rakennus muodostui sen suojissa 
kokoontuvan seurakuntayhteisön vertausku-
valliseksi peilikuvaksi. Tilarakenteellaan moni-
toimikirkko joudutti erilaisten toimijuuksien ja 
moniulotteisten käyttäjäverkostojen jäsentymis-
tä juhlavan ja jokapäiväisen, rituaalisen ja rutii-
ninomaisen lukuisissa risteyskohdissa.

Asumisratkaisujen ja -käytänteiden tarkastelu 
monitoimikirkoissa nostaa esiin tilan kytkökset 
yhteiskuntaluokkaan ja sukupuoleen. Esimerk-
kikohteisiin sisältyneissä asunnoissa artikuloi-
tuvat yksityisen ja julkisen piirin vastakohdat, 
paralleelit ja jatkumot.

Kaikkiin tarkasteltuihin tapauskohteisiin si-
sältyi vähintään yksi asunto, joka oli varattu 
talonmies-vahtimestarin käyttöön. Kiinteis-
tönhoitajan koti edusti työväelle suunnattua mi-
nimiasuntoa. Sen paikka rakennuskompleksissa 

Kuva 3. Aarno Ruusuvuoren 
suunnittelema Tapiolan kirk-
ko ja Tapionraitin kävelykatu. 
Jalankulku määritti modernin 
kaupunki- ja kirkkotilan toimin-
nallista suunnittelua ja sosiaa-
lis-symbolista käyttöä. Kuva: Es-
poon kaupunginmuseo / Teuvo 
Kanerva,1966. Lähde: Finna.fi, 
lisenssi CC BY-ND 4.0.

https://www.finna.fi/Record/ekm.urn:nbn:fi-ekmhttp%253A%252F%252Fwww.profium.com%252Fespoo%252FKohde-B1ABCA26-201C-E312-7379-503803F2CA9A?imgid=1
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alleviivasi haltijan matalampaa luokka-asemaa, 
minkä lisäksi asunnon tilajärjestelyissä korostui 
asumisen ja työskentelyn yhteys. 

Esimerkkikohteista puoleen sovitettiin vähin-
tään yksi papin perheelle varattu asunto. Hyvät 
kulku- ja näköyhteydet pappilasta kompleksin 
muihin osiin tähdensivät asunnonhaltijoiden 
roolia rakennuksen isäntäväkenä. Pappiloiden 
kokoa ja tilarakennetta ohjailivat sääty-yhteis-
kunnan ajalta periytyvät ja kirkkolaissa määri-
tellyt virkatalosäädökset. Huoneiden runsaus ja 
varustelu korostivat pappiloiden asemaa porva-
rillisina edustusasuntoina.

Tutkimukseni keskeisin väite on, että monitoi-
mikirkoissa kehkeytyneet esteettiset, tilallis-toi-
minnalliset ja sosiaalis-symboliset merkitysulot-
tuvuudet jäsentyvät suhteessa pyhän ja profaanin 
sekä kodin ja kaupungin idealisoituihin järjes-

tyksiin. Monikäyttöisen huoneistorakenteen 
tuottamat ja ylläpitämät toimijasuhdeverkostot 
mahdollistivat käyttäjille eri elämänpiirien yh-
teen kuromisen – ruumiillisin elein, liikkein ja 
asennoin. Siinä, missä hengellinen ja maallinen, 
yksityinen ja julkinen ristesivät monitoimikir-
kon tilajärjestelyissä ja toimintakäytänteissä, 
rakennuksen vaikutus ulottui kotiin ja kaupun-
kiin, tämän- ja tuonpuoleiseen maailmaan.

 

FT, TM Oscar Ortiz-Nieminen on taide-, museo- 
ja kasvatusalan akateeminen sekatyöläinen, joka 
toimii tällä hetkellä katsomusaineiden opettaja-
na peruskoulussa.
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Helmikuun alussa 1968 Amos Andersonin tai-
demuseossa ripustettiin Eino Ruutsalon (1921–
2001) näyttelyä Valo ja liike, johon myös Sam 
Vannin piti osallistua. Akateemikko Sam Van-
ni, joka 1950-luvulla oli ollut maalaustaiteem-
me uudistaja, kuitenkin närkästyi nähtyään, että 
hänen maalauksiaan oltiin ripustamassa samaan 
näyttelyyn Ruutsalon sähkömoottorilla toimivi-
en kineettisten teosten kanssa. Vanni päätti vetää 
teoksensa näyttelystä pois, mikä tapahtui vasta 
niin viime tipassa, että näyttelyluettelo oli ehdit-
ty jo painaa, eikä Vannin osuutta voitu luettelos-
ta enää poistaa. Tämä episodi on hyvä esimerk-
ki siitä, kuinka Ruutsalo onnistui 1960-luvulla 
toistuvasti haastamaan kotimaisen taidekentän 
konventiot. 

Vuonna 1968 Amos Andersonin taidemuseossa 
nähty Eino Ruutsalon Valo ja liike uudisti käsi-
tystä museonäyttelystä nostamalla kokemuksel-

lisuuden keskiöön sekä luomalla näyttelytilasta 
valon ja äänen tehostaman kineettisen kokonai-
suuden. Yleisölle tämä visio välittyi näyttelyssä 
siten, että valot kieppuivat ympäriinsä, konk-
reettinen ja kollaasimusiikki kietoi katsojan sy-
leilyynsä, projektorit heijastivat seinille filmejä ja 
kuvia, valokineettiset teokset muuttivat jatkuvasti 
muotoaan ja veistoksilla saattoi leikkiä. Näytte-
lyn yhteydessä järjestetty poikkitaiteellinen 
tapahtuma Sähkö-shokki-ilta oli merkittä-
vä esimerkki kuvataiteen estetiikan ja muiden 
taiteenlajien tekniikoiden fuusiosta. Keskeisissä 
rooleissa tapahtumassa olivat muusikot Henrik 
Otto Donner ja Erkki Kurenniemi sekä runoilijat 
Claes Andersson ja Kalevi Seilonen. Sähkö-shokki-
ilta oli kokeellista 1960-lukua parhaimmillaan ja 
osoittaa, että Suomessakin oli tuolloin joukko eri 
taiteenalojen toimijoita, jotka olivat kansainväli-
sen avantgarden pulssilla. 

Kuva 1. Eino Ruutsalo, Flora (1969), valokineettinen teos, 36 x 36 x 15 cm, Joensuun taidemuseo. Kuva: Eino 
Ruutsalon perikunta, kaikki oikeudet pidätetään.
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Tutkimuksessani pyrin selvittämään, mikä oli 
kuvataiteilija ja elokuvantekijä Eino Ruutsalon 
rooli taiteen uusien ilmaisumuotojen saapumi-
sessa Suomeen 1960-luvulla. Tähän haen vas-
tausta tarkastelemalla, miten Ruutsalo päätyi 
1960-luvun kokeiluihinsa ja minkälaisen vas-
taanoton ne saivat. Tutkimukseni tavoitteena 
on tuoda uutta tietoa Ruutsalon toiminnan ja 
tuotannon lisäksi myös hänen 1960-luvun ko-
keilujensa sijoittumisesta kotimaiselle ja kan-
sainväliselle taidekentälle.

Nykyisin on tavallista, että kuvataiteilija ei rajoi-
tu yhteen välineeseen vaan voi piirtää, maalata, 
tehdä veistoksia, videoita ja installaatiota, mutta 
1950- ja 1960-luvuilla eri taiteenlajien rajat oli-
vat vielä jyrkät. Toki jo aiempien sukupolvien 
taiteilijat saattoivat olla yhtä aikaa maalareita, 
graafikkoja ja taidekäsityöläisiä, mutta Suomes-
sa vielä 1960-luvulla herätti hämmennystä, jos 
maalari teki Eino Ruutsalon tavoin elokuvia ja 
päinvastoin. Myös taiteidenvälisyys, esimerkiksi 
siinä mielessä, että kuvataiteeseen ammennetaan 
kirjallisuudesta aiheita, on vanha käytäntö, mut-
ta 1960-luvulla eri taiteenlajien sekoittaminen ja 
yhdistäminen nousi kansainvälisessä avantgar-
dessa kokonaan uudelle tasolle. Tällöin sama tai-
teilija saattoi toimia eri taiteenlajien parissa tai 
niiden välialueilla ja tehdä kontekstista riippuen 
teoksia eri välineillä tai niiden yhdistelmillä. 

Tarkastelen Eino Ruutsalon toimintaa ja taiteel-
lista tuotantoa myös kansainvälisessä viiteke-
hyksessä ja tuon uutta tietoa muun muassa hä-
nen yhteyksistään 1960-luvun kansainväliseen 
avantgardeen. Vuonna 1967 Ruutsalon teoksia 
kuratoitiin mukaan San Franciscon taidemuse-
on ja Stanford Art Galleryn näyttelyyn Aktual 
Art International, johon oli valittu teoksia myös 
sellaisilta 1960-luvun kansainvälisen avantgar-
den suunnannäyttäjiltä kuin Nam June Paik, 
Claes Oldenburg, John Cage sekä Fluxus-taiteili-
jat Dick Higgins ja George Maciunas. Ruutsalon 
kokeellisia lyhytelokuvia oli 1960- ja 1970-lu-
vuilla levityksessä Yhdysvalloissa ja niitä esitet-
tiin myös Fluxus-tapahtumissa. Mainittakoon 

myös, että Ruutsalo päätyi ainoana suomalaisena 
taiteilijana Richard Kostelanetzin hakuteokseen 
Dictionary of the Avant-Gardes (1993, 2001).1 

Koska kyseessä on ensimmäinen Eino Ruutsaloa 
käsittelevä tutkimus, olen taustoittanut laajasti 
hänen elämäänsä ja taiteilijanuraansa myös en-
nen 1960-lukua. Metodina olen käyttänyt bio
grafista tutkimusta, koska keskeisenä lähdeai-
neistonani on Ruutsalon tähän asti tutkimaton 
yksityisarkisto. Biografinen metodi on perustel-
tu myös sen vuoksi, että Ruutsalon persoonasta 
ja urasta on saatava ensin kattava kokonaiskuva 
ennen kuin hänen tuotantoaan voidaan lähes-
tyä pelkän teosanalyysin kautta tai muista nä-
kökulmista. Taidehistoriallisessa tutkimuksessa 
biografinen lähestymistapa jäi välillä hieman 
katveeseen muodikkaampien metodien tieltä. 
Nyttemmin sen arvostus on kuitenkin jälleen 
ollut nousussa. Biografisen tutkimuksen meto-
dista selkänojaa olen ammentanut muun muassa 
Birgitte Possingin ja Barbara Cainen 2010-luvul-
la julkaisemista biografisen tutkimuksen meto-
dologiaa käsittelevistä näkemyksistä. Possing 
painottaa, että biografisessa tutkimuksessa täy-
tyy olla jokin teesi ja tutkimusongelma pelkän 
elämänvaiheiden kuvaamisen sijaan.2 Caine 
puolestaan näkee biografisen tutkimuksen me-
todina, jossa kohdehenkilön elämänvaiheita 
käytetään uusien tutkimuskysymysten avaajana.3

Omassa tutkimuksessani olen käynyt läpi kaiken 
löytämäni Eino Ruutsaloa koskevan julkaistun 
ja julkaisemattoman materiaalin, josta saamiani 
tietoja olen täydentänyt haastatteluilla. Etäisyy-
den tutkimuskohteeseen olen pyrkinyt säilyttä-
mään tiukan lähdekritiikin avulla. Vanhan tut-

1	 Kostelanetz, Richard, Dictionary of Avant-Gardes (Chi-
cago: a cappella books / Chicago Review Press, 1993); 
Kostelanetz, Richard, Dictionary of Avant-Gardes (Se-
cond Edition, New York & London: Routledge, 2001). 

2	 Possing, Birgitte, Understanding Biographies. On Biog-
raphies in History and Stories in Biography (Odense: 
University Press of Southern Denmark, 2017), passim. 

3	 Caine, Barbara, Biography and History (London: Red 
Globe Press, 2019), 119–124.
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kimusperiaatteen mukaan aineisto on mykkä ja 
muuttuu lähteeksi vasta kysymyksiä tekemällä. 
Näin ollen tutkimukseni on edennyt esittämäl-
lä kysymyksiä, joiden avulla olen etsinyt avai-
met aineiston tulkintaan. Kussakin luvussa olen 
hakenut vastauksia alakysymyksiin, joista pala 
palalta on rakentunut vastaus tutkimukseni 
pääkysymykseen Ruutsalon roolista taiteen uu-
sien ilmaisumuotojen saapumisessa maahamme 
1960-luvulla. Tarkoitukseni on avata Ruutsalon 
ja hänen tuotantonsa kautta myös uusia tutki-
muskysymyksiä 1960-luvun kokeilujen heijas-
tuksista tämän päivän taidekentällä. 

Väitöskirjani johdannossa tarkastelen myös 
avantgarden käsitettä ja esittelen muiden muas-
sa Peter Bürgerin, Renato Poggiolin ja Clement 
Greenbergin näkemyksiä siitä. Omassa tutki-
muksessani määrittelen avantgarden 1860-lu-
vulta 1960-luvulle ajoittuneen modernismin 
tuntosarveksi, jonka avulla pyrittiin kyseen-
alaistamisen ja kokeilujen kautta uudistamaan 
vakiintuneita taiteen konventioita. Määritelmä 
pätee modernismin sisäistä kritiikkiä esittänee-
seen ja uutta ilmaisua etsineeseen kulttuuriseen 
avantgardeen. Poliittinen avantgarde puolestaan 
tavoitteli yhteiskunnallisia uudistuksia tai jopa 
vallitsevan yhteiskuntajärjestelmän kumoamis-
ta. Väitöskirjassani esittelen myös Diana Cranen 
kulttuuriselle ja poliittiselle avantgardelle asetta-
mat reunaehdot, joiden kautta tarkastelen Eino 
Ruutsalon suhdetta avantgardeen.4 

1960-luvun puolivälissä amerikkalainen Fluxus-
taiteilija Dick Higgins lanseerasi termin inter­
media kuvaamaan perinteisten taidemuotojen 
väliin jääviä alueita, joissa eri välineet yhdisty-
vät uudeksi muodoksi, joka on enemmän kuin 

4	 Crane, Diana, The Transformation of the Avant-Gar-
de. The New York Art World, 1940–1985 (Chicago & 
London: The University Press, 1989), 14–15.

osiensa summa.5 Sittemmin sähköisen ja digitaa-
lisen taiteen tuomat mahdollisuudet ovat laajen-
taneet intermedian käsitettä yli Dick Higginsin 
1960-luvun vision. Tutkimuksessani noudatan 
kuitenkin Dick Higginsin 1960-luvulla esittämää 
intermedian määritelmää. Haen myös vastausta 
kysymykseen, missä määrin Eino Ruutsalo oli 
intermedian edelläkävijä Suomessa.

Kokemukset jatkosodassa Vienan Karjalan yllä 
kiitävän hävittäjälentokoneen ohjaajana oli-
vat omalta osaltaan vaikuttamassa siihen, että 
liikkeestä tuli sittemmin Eino Ruutsalon tai-
teen johtomotiivi. Sodan jälkeen Ruutsalo etsi 
muutaman vuoden suuntaansa, kunnes sai sti-
pendin New Yorkiin Parsons School of Desig-
niin lukuvuodeksi 1949–1950 ja päätti keväällä 
1952 New Yorkista Helsinkiin palattuaan lähteä 
taiteilijanuralle. On esitetty, että Ruutsalo olisi 
perehtynyt New Yorkissa abstraktiin ekspressio-
nismiin ja tuonut sen sieltä Suomeen. Tutkimuk-
sessani kumoan tuon väitteen paitsi Ruutsalon 
julkaisemattomaan muistelmakäsikirjoitukseen 
nojautuen myös sillä perusteella, että Suomeen 
palattuaan Ruutsalo etsi vielä pitkään omaa tyy-
liään ja irtautui esittävyydestä vasta 1950-luvun 
lopulla.

Eino Ruutsalo kasvoi taiteilijaksi vuosina 1956– 
1959 työskennellessään Brondan vintin ullak-
koateljeessa. Toimeliaisuutensa ja idearikkau-
tensa vuoksi hänestä tuli Brondan vintin tai-
teilijaryhmän johtohahmo. Ryhmän jäsenten 
Ruotsissa, Tanskassa, Saksassa ja Englannissa 
pitämät näyttelyt saivat hyvän vastaanoton, mut-
ta Suomessa heidän teoksensa reputettiin sään-
nöllisesti Taideakatemian näyttelyistä. Tämän 
seurauksena he ryhtyivät järjestämään Brondan 
vintin ullakkoateljeessaan omia näyttelyitä, jois-
ta tuli yleisömenestyksiä. Lehtijutuissa Brondan 
vintti nähtiin romanttisena taiteilijaympäristönä 

5	 Higgins, Dick, ”Intermedia,” Something Else Newslet-
ter, Volume 1, Number 1: February: 1966, teoksessa 
Intermedia, Fluxus and the Something Else Press. 
Selected Writings by Dick Higgins, toim. Steve Clay 
& Ken Friedman (New York: Siglio, 2018), 24–28.
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ja suomalaisen avantgarden tukikohtana, jossa 
etsittiin taiteen uutta henkeä vapaasti kankaal-
le räiskyvistä tunteenpurkauksista. Ajoittaisista 
suopeista kritiikeistä huolimatta Brondan vintin 
maalarit eivät kuitenkaan vielä 1950-luvun lo-
pulla tai 1960-luvun alussa saavuttaneet maam-
me taidekentän portinvartijoiden varauksetonta 
hyväksyntää. 

Jo 1950-luvulla Eino Ruutsalon toiminta muis-
tutti yllättävän paljon tämän päivän nuorten tai-
teilijoiden toimintaa. Lähtemällä taidekouluun 
New Yorkiin hän osoitti, että aloitteleva kuvatai-
teilija saattoi hakea oppia muualtakin kuin Pa-
riisista. Järjestämällä ullakkoateljeessaan omia 
näyttelyitä Ruutsalo ja muut Brondan ryhmän 
jäsenet näyttivät esimerkkiä siitä, että taiteilijat 
voivat toimia myös taideinstituutioiden ulko-
puolella. Se, että Brondan vintistä tuli Ruutsalon 
taitavan kampanjoinnin ansiosta lyhyessä ajas-
sa käsite, havainnollisti viestinnän merkitystä 
taiteilijan tai taiteilijaryhmän lanseerauksessa. 
Ruutsalon ja Brondan vintin ryhmän näkökul-
ma oli kansainvälinen. He pitivät alusta lähtien 

näyttelyitä myös ulkomailla ja saivat siellä pa-
remman vastaanoton kuin kotimaassaan. 

Siirryttyään vuosina 1958–1959 pois esittä-
vyydestä Eino Ruutsalo vei maalauksissaan 
abstraktin ilmaisun äärimmilleen, kunnes 
katsoi vuonna 1961 käyttäneensä kaikki 
maalauskankaan mahdollisuudet loppuun 
saamatta teoksiinsa silti riittävästi liikettä ja 
ulottuvuutta. Siihen asti hän oli tehnyt maalauk-
sia ja elokuvia rinnakkain osaamatta yhdistää 
niitä. Ryhtymällä maalaamaan kankaan sijaan 
filminauhalle hän pääsi ulos taiteellisesta um-
pikujastaan. Ruutsalo katsoi suoraan filmikal-
volle maalattujen elokuviensa olevan kiinteä osa 
maalaustaiteeseen lukeutuvaa tuotantoaan. Parin 
vuoden työn tuloksena vuonna 1962 valmistu-
nut Kineettisiä kuvia oli ensimmäinen Ruutsalon 
kokeellisista elokuvista, jotka aukoivat uusia uria 
maamme taidekentällä. Lähes kokonaan ilman 
kameraa tehty Kineettisiä kuvia sisältää yli 7 
000 käsinmaalattua filmiruutua, jotka Ruutsalo 
koki erillisinä maalauksina. Vaikka Ruutsalo 
hylkäsi maalauskankaan pitkäksi aikaa vuonna 

Kuva 2. Ruutusuuren-
nos elokuvasta Kineet-
tisiä kuvia (1962). © Eino 
Ruutsalon perikunta, 
kaikki oikeudet pidäte-
tään.
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1961, hän jatkoi informalismiaan, abstraktia ek-
spressionismiaan ja rytmimaalaustaan tekemällä 
liikkuvia maalauksia valkokankaalle 1960-luvun 
kokeellisissa lyhytelokuvissaan. 

Aloitettuaan 1950-luvulla elokuvantekijän uran-
sa melko perinteisillä dokumenttifilmeillä Eino 
Ruutsalo teki 1960-luvun alussa irtioton ”esit-
tävyydestä” eli tässä tapauksessa kertomuksel-
lisuudesta myös pitkissä näytelmäelokuvissaan. 
Vuonna 1961 Ruutsalon pitkä näytelmäelokuva 
Hetkiä yössä käynnisti kotimaisen elokuvan uu-
den aallon yhdessä Maunu Kurkvaaran elokuvan 
Rakas… kanssa. Ruutsalo halusi viedä elokuvail-
maisua eteenpäin, irti kuvitetusta kertomukses-
ta, kohti kuvalliselle ilmaisulle rakentuvaa, puh-
dasta, itsenäistä elokuvataidetta. Pyrkimyksenä 
oli löytää toisenlaisia elokuvan tekemisen ja 
katsomisen tapoja, joiden päämääränä ei ollut 
katsojan ennakko-odotusten täyttäminen. Hän 
koki, että elokuvakielen perusolemus piilee kah-
den kuvan synnyttämässä kolmannessa kuvassa, 
jonka katsoja aivoissaan valottaa. Ruutsalo on-
nistuikin 1960-luvulla uudistamaan maamme 
elokuvataidetta kokeellisten elokuviensa lisäksi 

myös visuaalisesti vahvoilla pitkillä näytelmä
elokuvillaan.    

Eino Ruutsalon 1960-luvun kokeelliset lyhyt
elokuvat saivat palkintoja ulkomaisilla festivaa-
leilla, mutta Suomessa niitä esitettiin lähinnä 
hänen omissa näyttelyissään ja erikoisnäytöksis-
sä. Nuoren polven yleisölle Ruutsalon kokeelli-
set elokuvat olivat innostava esimerkki taiteen 
vapautumisesta, mutta vanhemman polven 
suhtautuminen oli pääosin nihkeää. Kriitikot 
kehuivat Ruutsalon pitkien näytelmäelokuvien 
kameratyötä, kuvakerrontaa ja leikkausta, mutta 
näkivät niiden käsikirjoituksessa ja näyttelijöi-
den ohjauksesta runsaasti puutteita. Eräänlainen 
merkkipaalu oli Ruutsalon vuonna 1964 valmis-
tuneelle pitkälle näytelmäelokuvalle Viheltäjät 
myönnetty valtion elokuvapalkinto, jonka jäl-
keen häneen alettiin suhtautua elokuvanteki-
jänä myös kotimaassa aiempaa vakavammin. 
Parhaiten Ruutsalon 1960-luvun elokuvatuo-
tannosta otettiin kotimaassa tuoreeltaan vas-
taan tilaustöinä tehdyt matkailuelokuvat, joita 
aikalaiskriitikot kehuivat lajityypin virkistävästä 
uudistamisesta. 

Kuva 3. Ruutusuu-
rennos elokuvasta 
ABC 123 (1967). © 
Eino Ruutsalon pe-
rikunta, kaikki oikeu-
det pidätetään.
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Kuvarunoillaan ja kirjainkuvillaan Eino Ruutsa-
lo tavoitteli kuvataiteen ja kirjallisuuden raja-ai-
tojen kaatamista. Hän koki, että kuvarunoissa 
kirjaimet ja niiden yhdistelmät muodostivat 
kuvan tai kuvion samaan tapaan kuin sivelti-
men vedot hänen maalauksissaan. Ranskalaiset 
lettristit pyrkivät riisumaan kirjaimilta kielelli-
sen merkityksen ja halusivat nähdä ne puhtaas-
ti visuaalisina muotoina. Myös Ruutsalon kir-
jainkuvissa kirjaimet tai merkit ovat itsenäisiä 
kuvallisia elementtejä. Hän teki myös lettristiset 
lyhytelokuvat Ihmisen merkit (1966) ja ABC 123 
(1967), joista etenkin jälkimmäinen sai kansain-
välistä mainetta. 

Eino Ruutsalo ei ollut ensimmäinen sähköllä 
toiminutta liikettä tutkinut suomalainen taitei-
lija, mutta käytännössä hänestä tuli 1960-luvun 
lopulla ja 1970-luvun alussa maamme sähköisen 
valokinetiikan tunnetuin edustaja, jota pidettiin 
tuolloin myös yhtenä Pohjoismaiden johtavista 
kineetikoista. Ruutsalo oli keskeisessä roolissa 
tuomassa maahamme uudenlaista näkemystä 
siitä, että taideteos ei ole sidottu mihinkään ma-
teriaaliin tai tekniikkaan vaan saattaa olla myös 
tilallinen ja ajallinen tapahtuma, jota katsojan 
tulkinta muokkaa.   

Kaiken kaikkiaan Eino Ruutsalolla oli 1960-lu-
vulla huomattava panos kehityksessä, joka johti 
ilmaisukeinojen laajentumiseen maamme tai-
dekentällä. Kokeellisesta asenteesta kumpuava 
eri taiteenlajien, välineiden ja ilmaisumuoto-
jen rajojen ylittäminen oli hänen 1960-luvun 
tuotannossaan keskeinen piirre. Yhdistämällä 
kokeellisissa elokuvissaan kuvataiteen keinoja 
liikkuvaan kuvaan Ruutsalo raivasi Suomessa 
tietä 1980-luvun videotaiteelle ja 1990-luvun 
mediataiteelle. Luonteva osa hänen 1960-luvun 

kokeilujaan olivat myös kuvataiteen ja kirjalli-
suuden välistä intermediaa edustavat kuvaru-
not, kirjainkuvat ja lettristiset elokuvat. Hänen 
valokineettiset teoksensa puolestaan liikkuivat 
maalaustaiteen ja kuvanveiston välialueilla. Eino 
Ruutsalo oli elävä esimerkki siitä, kuinka sama 
taiteilija voi toimia eri taiteenlajien parissa tai 
niiden välialueilla ja tehdä kontekstista riippu-
en teoksia eri välineillä ja niiden yhdistelmillä. 
Kotimaisella taidekentällä Ruutsalon voidaan 
katsoa olleen intermedian edelläkävijä, joka liik-
kui vapaasti eri menetelmien välimaastossa jo 
1960-luvulla, vaikka tämänkaltaiset pyrkimyk-
set yleistyivät maassamme esimerkiksi liikkuvaa 
kuvaa hyödyntävien installaatioiden muodossa 
vasta 1980-luvulla. 

Voidaan sanoa, että taiteilijan tulisi jatkuvasti 
kapinoida omaa tyyliään vastaan pitääkseen it-
sensä elossa ja välttääkseen urautumisen. Eino 
Ruutsalo noudatti tätä periaatetta vaistonvarai-
sesti, sillä avoin uteliaisuus ja ennakkoluuloton 
uuden kokeileminen olivat hänen toimintansa 
luonteenomaisia piirteitä. Hänen 1960-luvun 
tuotannossaan on tunnistettavissa jatkuva uu-
den etsiminen ja kyseenalaistaminen. Tavoit-
teena oli viedä kehitystä eteenpäin vastaamaan 
ajankohtaista kokemusta. Liike, Ruutsalon kes-
keinen motiivi, ilmeni myös henkisenä liikkeenä 
eteenpäin. 

FT Marko Home on työskennellyt muun muassa 
kirjankustantajana, festivaalijohtajana, vapaana 
tutkijana ja kuraattorina. 
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In the past years, I have been asked numerous 
times what I research. The standard answer – 
European cultural heritage – always sparks a 
lively discussion. It is a topic that almost every-
one can relate to: a memory of a trip to Greece, 
a love for French cuisine, a passion for Italian 
renaissance paintings. My research, of course, 
rarely deals at all with the topics that people list. 
Partly because the common understanding of 
heritage and the different meanings we as aca-
demics posit for it are often at odds.

When I mention the second key component – 
the European Union – there is often a hint of 
uncertainty in my companion’s eyes. What does 
the EU have to do with heritage? Although it is 
often not acknowledged, the EU has been very 
active in heritage in the past decades. The idea 
of European cultural heritage is used to promote 
a cultural dimension of the Union: to highlight 
historical connections that exist between differ-
ent member states; to commemorate celebrated 
key events in the history of Europe; to express 
shared cultural customs; to make citizens of the 
Union feel connected to Europe and the multi-
tudes of histories and cultures that it contains. 
In other words, to build a sense of community1.

This community building is also the aim of the 
European Heritage Label (EHL), the EU action 
I have focused on in my thesis. The EHL has 
been particularly designed to promote belong-
ing and intercultural dialogue within Europe. It 
is a crucial factor in determining what values 
Europe represents and who are considered to be 
its legitimate citizens. For the EU, the promotion 
of European cultural heritage is ultimately about 
identity politics.

1	 e.g. Tuuli Lähdesmäki, Viktorija L. A. Čeginskas, 
Sigrid Kaasik-Krogerus, Katja Mäkinen & Johanna 
Turunen, Creating and Governing Cultural Heritage 
in the European Union: The European Heritage Label 
(London: Routledge, 2020); Tuuli Lähdesmäki, Katja 
Mäkinen, Viktorija L. A. Čeginskas & Sigrid Kaasik-Kro-
gerus, Europe from Below: Notions of Europe and the 
European among Participants in EU Cultural Initiatives. 
(Brill, 2021, https://doi.org/10.1163/9789004449800). 

When I mention the last component of my re-
search, colonialism, or its more contemporary 
critical cousin decoloniality, I often lose at least 
most of the non-academics in the conversation, 
perhaps even a few academic ones. Although 
decoloniality has become central to academic 
discussions, museum work and contemporary 
social movements2 in public debates, terms like 
‘decolonial’ or ‘postcolonial’ are often seen as 
codewords for complex, difficult, theoretical, 
overtly political, and uncomfortable debates. 
Decolonial work is indeed political, and unlike 
many other academic disciplines, it is openly so. 
It seeks societal change. Especially for people 
who have been accustomed to certain privileg-
es – be they material or cultural – decoloniality 
forces us to consider questions that are often 
very uncomfortable. Is my culture more impor-
tant than some other culture? Am I more worthy 
than someone else? Is the way I see the world 
right or even fair to others?

These questions drill into our very core and force 
us to reflect on issues we often try our best to 
ignore. They challenge us to reconsider our po-
sition in the world and see the harmful effects 
our privileges have on those who are less fortu-
nate than we are. In the end, this has very little 
to do with luck and everything to do with the 
unequal way power and wealth are distributed 
in this world.

At its core, decoloniality – the process of undo-
ing the effects of colonialism – is not difficult 
to understand. Highlighting the complexity of 
decoloniality merely diverts the discussion away 
from its key aim. This aim is the right of all 
people, irrespective of their background, to have 

2	 e.g. Gurminder K. Bhambra, Dalia Gebrial & Kerem 
Nisancıolu, Decolonising the University (London: Pluto 
Press, 2018); Walter D. Mignolo & Catherine E. Walsh, 
On decoloniality: Concepts, analytics, praxis. Durham: 
Duke University Press, 2018; Britta Timm Knudsen, 
John Oldfield, Elizabeth Buettner & Elvan Zabunyan, 
Decolonizing colonial heritage. New agendas, actors 
and practices in and beyond Europe (Abingdon and 
New York: Routledge, 2022).

https://doi.org/10.1163/9789004449800
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their culture and history acknowledged and re-
spected; to live their life in accordance with their 
own cultural values without discrimination, ap-
propriation, forced assimilation, ridicule, or vio-
lence. In addition to the humans around us, this 
freedom from violence applies to other species 
and nature at large.

Although contemporary global power dynamics 
– that largely stem from the time when Europe 
ruled the word through its empires – make the 
aim of decolonisation challenging to achieve, 
the principle itself is relatively simple. In a word, 
decoloniality means respect. Much like racism 
can never be addressed by simply focusing on its 
victims, decolonisation should not be reduced to 
something to be done by, about, and for people 
of colour.3Although the voices and experiences 
of people who have been marginalised should 
be at its centre, decolonisation requires systemic 
change. It demands actions from everyone.

Of course, when we move from principles to 
practice, things tend to become more complex. 
For the remainder of this talk, I will try to explain 
the connection between heritage and decoloni-
ality. In critical heritage studies, the discipline in 
which I work, researchers do not aim to answer 
the practical questions of how to best manage or 
preserve cultural heritage. Instead, they seek to 
understand what heritage does for a society or 
rather, what different actors engaged with herit-

3	 Johanna Turunen, ”Decolonising European Minds 
through Heritage,” International Journal of Heritage 
Studies 26 No. 10 (2020): 1013–1028; Johanna Turu-
nen & Mari Viita-aho, ”Kriittisen museon mahdotto-
muus? Gallen-Kallelan Afrikka-kokoelman uudelleen-
tulkinnat 2000-luvulla,” in Marginaalista museoihin, 
edited by Leila Koivunen & Anna Rastas (Tampere: 
Vastapaino, 2021), 94–115. 

age try to do through it.4 As I argue in my thesis5 
this work takes place in three dimensions.

First, there is the actual heritage – the objects, 
statues, memorials, buildings, and a wide varie-
ty of cultural products, customs, and traditions. 
These elements are not inherently heritage; they 
have been made so. In a process of selection, 
these objects – not a wide variety of other ones 
– were chosen to carry a specific meaning for 
our society.

Secondly, there is a narrative dimension – the 
multitudes of ways we talk about this heritage, 
the names we give to it, the stories we tell. This, 
too, is about selecting whose stories we tell as 
part of our shared heritage. When approached 
from the colonial context, deciding who gets to 
have a voice becomes even more important.

Finally, there is what I call the cultural archive.6 
This archive is not a physical place. It is the man-
ifestation of the values, stereotypes, and senti-
ments that societies hold. It is also where the 
intangible heritage of colonialism lives on. The 
cultural archive includes the learned behaviours 
we repeat without realising their harmful nature. 
Our cultural heritage – the selected collection 
of objects, traditions, and customs that we have 
learned to cherish and the stories we repeat in 
association with them – is a crucial way the co-
loniality of this archive is reproduced and kept 
alive.

4	 e.g., Laurajane Smith, Uses of Heritage (New York: 
Routledge, 2006); Lähdesmäki et al. Creating and 
Governing. 

5	 Johanna Turunen, Unlearning narratives of privilege: 
A decolonial reading of the European Heritage Label. 
PhD thesis. JyU Dissertations 427 (Jyväskylä: Univer-
sity of Jyväskylä, 2021).

6	 See Wendy James, The listening ebony: Moral knowl-
edge, religion, and power among the Uduk of Sudan 
(Oxford: Oxford University Press, 1999); Edward W. 
Said, Orientalism (London: Penguin. Penguin Classics, 
2003); Gloria Wekker, White Innocence: Paradoxes of 
Colonialism and Race (Durham: Duke University Press, 
2016).
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Although I talk about selecting, of course, we 
do not all select individually. Experts who work 
in different museums and heritage sites do the 
choosing. However, even they do not necessarily 
make this choice knowingly. As many research-
ers have argued, some tendencies that have 
harmful, exclusionary, or even racist effects are 
just part of the ways museums and heritage have 
always worked. Heritage was invented partly to 
meet the need to create and regulate the differ-
ence between Europe and the world it colonised 
or the differences between different European 
nations. Although the world around heritage has 
changed, heritage keeps performing this same 
duty. It keeps separating cultures – and people 
– from each other and positioning them in dif-
ferent cultural hierarchies.

Luckily, heritage can be much more than a way 
to create distinctions. I would like to argue that 
it can be used to break them. Instead of being 
just a collection of dead objects, heritage is alive. 
It is a continuous cultural negotiation to define 
what elements we collectively cherish and a re-
minder of the difficulties we as a community 
have overcome. Heritage teaches societies how 
to deal with complicated and contested histories. 
It allows us to remember, express solidarity and 
empathy, or even mourn, together.

In the EU context, the desire to mourn together 
applies especially to the two World Wars and the 
Holocaust, which are often considered definitive 
in creating contemporary Europe. With the East-
ern enlargement of the EU, the trauma of Soviet 
occupation was taken into this canon of things 
we have collectively overcome. Heritage, in this 
context, is part of the negotiation of our positions 
in relation to these difficult histories, personally 
and collectively. It is not just about deciding who 
the victims were and who should take responsi-
bility. It is also about a critical assessment of that 
past, and its effects on the present.

In Europe, we have yet to start a similar critical 
conversation on the effects of European coloni-

alism or slavery. This negotiation – the critical 
assessment of colonial history and its contempo-
rary impact – provides an opportunity to start 
decolonising European heritage. The recent 
Black Lives Matter protests have sparked debates 
in the museum and heritage sector, so it seems 
this process has gained some momentum. How-
ever, as the right-wing counter-protests have 
shown, it will not be easy.

Like heritage itself, the process of decolonising 
it has three dimensions. First, it has the material 
dimension. Here decolonisation means discus-
sions about ownership of cultural heritage and 
repatriation of objects that have been forcefully 
or illegally obtained. It entails a broader debate 
on what to do with the physical reminders of 
our colonial past, like street names, statues, and 
other monuments in our public spaces.

Secondly, decolonialising heritage is about nar-
rations. How do we talk about colonialism and 
slavery in the media, schools, or museums? Is 
colonialism remembered with pride and nostal-
gia, as a time of European success and techno-
logical advancements? Do we tell this story only 
through the experiences of white Europeans – as 
in some of the EU heritage actions I have ana-
lysed? In a globalised world, we cannot tell only 
one side of the story. Colonialism was also a time 
of violence and greed, a period we have a moral 
obligation to re-assess, apologise, and atone for. 
Not as individuals, but as a community and a 
society. We need to learn from this period, or 
at least remember it. Much like the Holocaust is 
remembered, so that such violence could never 
ever happen again.

Many European museums have taken on this 
challenge of adding the other side of the coloni-
al story. In their exhibitions, they have tried to 
be more honest about the manner in which they 
have amassed their collections. They work hard 
to change the way they speak about colonialism. 
They give voice and visibility to racialised com-
munities. They try to show how colonialism lives 
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on in contemporary racism and discrimination 
in Europe and the way colonial-era values and 
arguments live on in anti-immigration debates 
and far-right populism. Many museums are tak-
ing on this work of decolonisation with pride 
and courage. Yet, for every museum that does so, 
several are yet to take up that challenge.

This brings me to my last point: the third dimen-
sion of decolonisation. As I explained, heritage 
maintains cultural norms and values in a soci-
ety through the cultural archive. Decolonising 
this third dimension of heritage is perhaps the 
hardest because it is not just about colonial her-
itage. As a collection of societal norms, values, 
and cultural instincts, the cultural archive affects 
every aspect of our lives. It lives on in our daily 
interactions. It is hard to detect and therefore 
hard to resist or undo. Because of this archive, it 
is often stated that decolonisation entails adopt-
ing new attitudes.7 It demands we change the 
way we think.

For many of us living in Europe, decolonialisa-
tion requires a step back. We need to unlearn8 
the history we have made through centuries of 
telling a specific story about ourselves and the 
world. In this story, we – White Europeans – 
have always been on the top. Perhaps not as indi-
viduals or nation-states, but as a continent or, as 
those who support White supremacy would say, 
as a civilisation among other uncivilised peoples.

Although museums cannot do this alone, her-
itage in a broader sense is a tool we can use to 
learn new attitudes and to take collective respon-
sibility for our history. To tell new stories that 
promote new values. To encourage a willingness 

7	 Nelson Maldonado-Torres, ”Frantz Fanon and the 
Decolonial Turn in Psychology: From Modern/Colonial 
Methods to the Decolonial Attitude,” South African 
Journal of Psychology 47, No. 4 (2017): 432–441. 

8	 Madina Tlostanova & Walter D. Mignolo, Learning 
to Unlearn: Decolonial Reflections from Eurasia and 
the Americas (Columbus: Ohio State University Press, 
2012).

to let go of some of the cultural privileges we 
have got used to having.

Approaching the decolonisation of heritage as a 
process of unlearning cultural privilege brings 
us back to the European Union and identity pol-
itics. Although it hopes to promote belonging 
and intercultural dialogue, I believe the EU is 
failing in its identity political mission. Or rather, 
it is failing because it has such a mission. In a glo-
balised world where we are all increasingly de-
fined by mixed loyalties, the EU is still trying to 
use cultural heritage to create an idea of a ‘Euro-
pean people’. It does this without acknowledging 
the history of violence Europe collectively has 
posed on the ancestors of an increasing number 
of its own citizens. Having a critical discussion 
about this past and how it affects our present 
society starts with decolonisation. It is a step to-
wards healing. It is a step towards respect.

The thesis has been funded by the following 
research projects: EUROHERIT (European 
Research Council, grant 636177), Crises rede-
fined (Academy of Finland, grant 311877) and 
HERIDI (Academy of Finland, grant 330620).
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Väitöstyössäni tutkin rakennusten ilmentämää 
etiikkaa ja esoteriaa. Ajatuksena on, että ark-
kitehtuuria voidaan tulkita eettisten ajatusten 
kautta, kun oletetaan, että rakentamisella py-
ritään hyvään arkkitehtuuriin ja ympäristöön. 
Tässä työssä tutkittavien eettisten intentioi-
den lisäksi suunnittelua säätelevät ja ohjaavat 
luonnollisesti myös muut asiat, kuten talous, 
suunnittelutehtävän usein tarkasti määritellyt 
reunaehdot ja ajan konventiot. Eettiset intentiot 
eivät aina toteudu, eikä hyvistä aikeista aina seu-
raa hyvää arkkitehtuuria. 

Rakennuksiin liittyvien eettisten intentioiden 
selvittäminen tarjoaa myös tavan hahmottaa 
rakennuksiin liitettyjä ja rakennusten represen-
toimia merkityksiä. Se antaa näkökulman raken-
nusten tulkintaan, ja kun tutkitaan menneisyyt-
tä, myös näkökulman arkkitehtuurin historiaan. 
Tutkimuksen viitekehyksenä on arkkitehtuurin 
etiikan fenomenologis-hermeneuttinen suun-
taus ja erityisesti Karsten Harriesin ja Alberto 
Péres-Gomézin ajatukset.1 Tähän arkkitehtuurin 
etiikkaan kuuluu käsitys rakennetun ympäristön 
suuresta vaikutuksesta ihmisiin sekä ihmisten 
tiloille ja rakennuksille antamien merkitysten 
tärkeydestä.

Tutkimuksen empiirisinä kohteina ovat Rudolf 
Steinerin suunnittelemat ensimmäinen ja toinen 
Goetheanum. Ensimmäinen rakennettiin vuo-
sien 1913 ja 1920 välillä Dornachiin Sveitsiin 
antroposofisen liikkeen keskuspaikaksi. Puinen 
rakennus muodostui kahdesta toisensa leikkaa-
vasta pyöreästä, kupolin kattamasta rakennus-
osasta. Sen näyttämön ja katsomon pylväät ja 
arkkitraavi oli muotoiltu veistoksellisesti, seinillä 
oli suuret värilasi-ikkunat ja molempia kupoleja 
peittivät värikkäät kattomaalaukset. Rakennus 
tuhoutui tulipalossa uudenvuodenyönä 1922-
23 ja toinen Goetheanum rakennettiin samalle 

1	 Karsten Harries, The Ethical Function of Architecture 
(Cambridge: The Mit Press, 1998); Alberto Pérez-Gó-
mez, Built upon Love. Architectural longing after ethics 
and aesthetic (Cambridge, Massachusetts & London: 
the MIT Press, 2008). 

paikalle vuosien 1925 ja 1928 välillä. Nyt raken-
nus tehtiin betonista ja veistoksellinen muotoilu 
toteutettiin pääasiassa rakennuksen ulkoasuun. 
Rudolf Steiner kuoli 1925, eikä hän ehtinyt suun-
nitella rakennuksen sisätiloja. Myös ulkoasun 
viimeistely ja toteuttaminen jäi muiden tehtä-
väksi. Molempien rakennusten keskeinen sisäti-
la muodostuu suuresta salista, eli näyttämöstä ja 
katsomosta. Toinen Goetheanum on huomatta-
vasti suurempi kuin ensimmäinen oli ja siellä on 
runsaasti tiloja myös muille toiminnoille. 

Goetheanumien valinta tutkimuskohteik-
si juontaa kiinnostuksestani Rudolf Steinerin 
ajatteluun. Tutustuin siihen jo 1980-luvulla, 
aluksi steinerkoulujen ja steinerpedagogiikan 
kautta. Sittemmin kiinnostukseni laajeni ylei-
semmin Steinerin tuotantoon ja antroposofi-
aan. Vasta vähitellen minulle selvisi, että hän 
oli myös suunnitellut rakennuksia. 1990-luvun 
lopulla vierailin Dornachissa ja tutustuin toi-
seen Goetheanumiin. Jura-vuoriston avoimes-
sa maisemassa seisova suuri betonista valettu 
veistoksellinen rakennus herätti kysymyksiä ja 
sen ymmärtäminen vaikutti vaikealta. Miksi oli 
rakennettu näin? Mitä erikoiset muodot merkit-
sivät ja mitä niillä haluttiin ilmaista? Kun selvisi, 
että näitä rakennuksia tai yleensä antroposofista 
arkkitehtuuria ei Suomessa juuri ollut tutkittu, 
alkoi tutkimusaihe hahmottua. Tutkimusteh-
tävän tarkentaminen ja varsinaisten tutkimus-
kysymysten määrittely kesti kuitenkin pitkään. 
Perehdyin aikakauden arkkitehtuuriin, erityi-
sesti ekspressionistiseen arkkitehtuuriin ja sille 
annettuihin merkityksiin sekä Steinerin raken-
tamista käsitteleviin teksteihin. Käsitys Steinerin 
taide- ja arkkitehtuuriajattelusta oli muodostet-
tava hänen esitelmiensä pohjalta.2 Niistä suuri 
osa on julkaistu postuumisti ja ilman että hän 

2	 Ks. Rudolf Steiner, Wege zu einem neuen Baustil, ”Und 
der Bau wird Mensch” (Dornach/Schweiz: Rudolf Stei-
ner -Nachlassverwaltung, 1982 [1926]), esitelmät vuo-
silta 1911–1924, GA 286.
Anthrowiki-sivustolla on esim. Steinerin koottujen 
teosten (GA) mukaisen haun kautta linkit Steinerin teks-
teihin. https://anthrowiki.at/Hauptseite (31.12.2021)
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itse ehti niitä tarkistaa. Hän saattoi myös yhdessä 
esitelmässä käsitellä pääaiheen rinnalla monia 
tuolloin ajankohtaisia tai muuten kiinnostavia 
asioita. Monet esitelmät menivät myös syvälle 
esoteeriseen ihmis- ja maailmankuvaan. Siten 
rakennuksia koskevat huomiot oli poimittava 
esiin melko suuresta tekstimassasta. Steiner piti 
noin kuusituhatta esitelmää, niistä noin 40 kä-
sitteli pääasiassa arkkitehtuuria, lähinnä ensim-
mäisen Goetheanumin rakennusajatusta. Teema 
tuli esiin myös monissa, muita aiheita käsittele-
vissä esitelmissä.

Monet Steinerin rakennuksiinsa liittämät käsi
tykset ovat luonteeltaan eettisiä. Etiikalla on 
myös keskeinen sija hänen filosofisessa pääte-
oksessaan Vapauden filosofia.3 Etiikka tulee esiin 
myös ekspressionististen arkkitehtien teksteissä. 
Karsten Harriesin kirja The Ethical Function of 
Architecture on laaja ja vaikuttava esitys arkki-
tehtuurin eettisestä tehtävästä. Se teki jo ensilu-
kemisella suuren vaikutuksen ja sen avulla muo-
toilin tutkimukseni keskeiseksi kysymykseksi 
sen, miten ensimmäinen ja toinen Goetheanum 

3	 Rudolf Steiner, Die Philosophie der Freiheit, Grun-
dzüge einer modernen Weltanschauung (Dornach/
Schweiz: Rudolf Steiner Verlag, 1995 [1894]), GA 4; 
Rudolf Steiner, Vapauden filosofia (Helsinki: Suomen 
antroposofinen liitto, 1985).

ja niiden muodot ilmaisevat ja representoivat 
etiikkaa. Järkevimmältä tuntui keskittyä eettis-
ten intentioiden selvittämiseen, koska siihen ai-
neisto antoi mahdollisuudet. Arkkitehtuurin tai 
rakennetun ympäristön representoimaa etiikkaa 
voi tutkia ja tulkita myös tuntematta näitä inten-
tioita. Esimerkiksi millaisena tietyn rakennetun 
ympäristön suunnittelijat ja rakennuttajat pitivät 
ihmisille hyvää ympäristöä, mitä tavoiteltiin ja 
minkälaisia merkityksiä rakennuksista on luet-
tavissa. Pääosa arkkitehtuurin etiikkaa koskevas-
ta kirjallisuudesta suuntautuu tulevaisuuteen ja 
eettisten tehtävien ja merkitysten osoittamisella 
pyritään rakentamaan hyvää tulevaisuutta. Täs-
sä tutkimuksessa on toinen näkökulma: tutkin 
sitä, mitä etiikkaa sata vuotta sitten rakennetut 
rakennukset ilmaisivat. 

Goetheanumit määritellään arkkitehtuurin-
historiassa tavallisesti osaksi ekspressionistista 
arkkitehtuuria, joka on pääasiassa keskieuroop-
palainen 1910- ja 1920-luvun suuntaus. Se jäi 
lyhyeksi monimuotoisten, mielikuvituksellisten 
ja visionääristen suunnitelmien ja rakennus-
ten ajanjaksoksi juuri ennen 1920-luvun lopun 
funktionalismin läpimurtoa. Suuntausta on 
myös luonnehdittu eettiseksi tai moraaliseksi 
projektiksi, koska esimerkiksi visuaalisin perus-
tein sen määrittely on hankalaa. Käsittelen eri-

Kuva 1. Kapiteeleja veistetään 
puutyöverstaassa 1.4.1914. Kuva: 
Staatsarchiv Basel-Stadt, BSL 1023 
10-1. / Gertrud von Heydebrand-Os-
thoff, kaikki oikeudet pidätetään.



1/2022 115

tyisesti ekspressionististen arkkitehtien raken-
nuksille antamia eettisiä merkityksiä. On hyvä 
huomata, että Steiner ei ollut arkkitehti, vaan 
tarvitsi suunnitelmiensa, malliensa ja luonnos-
tensa toteuttamiseen arkkitehtien apua. Hän ei 
myöskään ollut tekemisissä ekspressionististen 
arkkitehtien kanssa, jotka muuten toimivat ryh-
minä ja pitkälti tunsivat toisensa. Steiner tuskin 
olisi hyväksynyt omien rakennustensa luonneh-
timista ekspressionistiseksi arkkitehtuuriksi. 
Hän oli ulkopuolinen ja hänen rakennuksiaan 
on luonnehdittu myös eristyneeksi ilmiök-
si arkkitehtuurinhistoriassa. Tutkimuksessani 
kuitenkin osoitan yhteisiä piirteitä Steinerin ja 
ekspressionististen arkkitehtien väillä, erityisesti 
rakennuksiin liittyvien eettisten näkemysten 
osalta. Siten liitän Steinerin tuotantoa tiiviim-
min arkkitehtuurihistoriaan. 

Tärkeää sekä Steinerille että ekspressionistisille 
arkkitehdeille oli usko arkkitehtuurin kykyyn 
muuttaa yhteiskuntaa. Heidän teksteissään nä-

kyy myös usko tulevaisuuteen ja sen mahdolli-
suuksiin, toimintaa kantoi ajatus vanhasta luo-
pumisesta ja uuden maailman rakentamisesta. 
He myös osallistuivat 1900-luvun alun sosiaa-
lireformistiseen toimintaan, pyrkivät lisäämään 
sosiaalista oikeudenmukaisuutta ja ymmärsivät 
osana ihmisten hyvinvointia myös henkiset tar-
peet. Steiner jakoi ekspressionististen arkkiteh-
tien kanssa myös kritiikin aikansa materialistista 
ja positivistista maailmankuvaa kohtaan. Yhtei-
siä olivat myös ajatukset ihmiskunnan ykseydes-
tä ja myötätunnon kokemisesta koko ihmiskun-
taa kohtaan.

Myös Harries painottaa arkkitehtuurin kes-
keisenä eettisenä funktiona sen julkista ja po-
liittista merkitystä.4 Tutkimuksessa rinnastan 
viime vuosikymmenten arkkitehtuurin etiikan 
keskustelun niin Rudolf Steinerin kuin ekspres-
sionististen arkkitehtien ajatuksiin. Ekspressio-

4	 Harries, The Ethical Function of Architecture, 13.

Kuva 2. Ensimmäinen Goetheanum, etualalla lämpövoimala ja Lasitalo. Kuvattu pohjoisesta. Kuva: Staatsarchiv 
Basel-Stadt, NEG 1804, kaikki oikeudet pidätetään.
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nistisen arkkitehtuurin voi katsoa tietyllä tavalla 
taas ajankohtaistuneen, kun modernismin te-
hokkuutta ja rationalisointia alettiin kritisoida 
erityisesti postmodernin myötä. Fenomeno-
logis-hermeneuttinen arkkitehtuurin etiikka 
1980–1990-luvulta alkaen liittyy tähän kriitti-
seen keskusteluun. Olen poiminut tästä keskus-
telusta ajatuksia ja teemoja, joita sovellan sata 
vuotta aiempaan, niin ikään omaa yhteiskuntaa 
koskevaan sekä kriittiseen että tulevaisuutta ra-
kentavaan keskusteluun. Goetheanumien raken-
taminen antoi myös eettisille, sosiaalireformisti-
sille ja osin utopistisille ajatuksille materiaalisen 
muodon – suurin osa ekspressionistisen arkki-
tehtien visioista jäi toteuttamatta. 

Arkkitehtuurin etiikan tutkiminen tältä pohjalta 
perustuu oletukseen, että rakennus kommunikoi 
muodoillaan ja rinnastuu siinä mielessä kieleen. 
Jaan Karsten Harriesin ajatuksen kielianalogian 
ja rakennuksen representaatiokyvyn tärkeydes-

tä, kun selvitetään arkkitehtuurin merkityksiä.5 
Myös Steiner käytti kielianalogiaa, varsin konk-
reettisestikin kuvatessaan Goetheanumin repre-
sentoimia merkityksiä. Hän esimerkiksi katsoi 
ensimmäisen Goetheanumin suuren salin yksit-
täisten pylväiden toimivan ikään kuin kirjain-
merkkeinä, jotka yhdessä muodostavat sanan. 

Harriesia seuraten katson rakennuksen ”tyylin” 
kommunikoivan tiettyä ymmärtämisen ja näke-
misen tapaa. Näin ”tyyli” ymmärretään tietyssä 
mielessä kielenä, joka kommunikoi tiettyä ta-
paa olla maailmassa, tiettyä eetosta. Ensisijaiset 
kommunikoidut merkitykset liittyvät suoraan 
rakennuksen tehtävään – kirkon ensisijainen 
merkitys on olla kirkko. Toissijaisilla merki-
tyksillä rakennus taas kommunikoi ideologista 
näkemystä eli erityistä eetosta. Siten Goetheanu-

5	 Ks. Harries, The Ethical Function of Architecture, 
89–90, 96, 99.

Kuva 3. Toinen Goetheanum, kuvattu etelästä. Kuva: Goetheanum, Shweiz / Herbert Holliger, kaikki oikeudet 
pidätetään.
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mien ensisijaiset merkitykset liittyvät rakennuk-
siin antroposofisen liikkeen keskuspaikkana ja 
teatteri- ja näyttämörakennuksina. Toissijaiset 
merkitykset taas liittyvät henkisen maailman-
kuvan ilmentämiseen. Goetheanumeihin raken-
tuneen yhteisen eetoksen yhtenä tehtävänä oli 
auttaa ihmistä orientoitumaan maailmassa – ja 
Steinerin tavoitteena oli luoda Goetheanumista 
sielunkoti henkisyyttä etsiville ihmisille. 

Osoitan tutkimuksessani, miten uudemman 
arkkitehtuurin etiikan ajatukset soveltuvat Stei-
nerin ja ekspressionististen arkkitehtien tavoit-
teisiin. Käsittelen arkkitehtuuria ajalle sopivan 
elämäntavan tulkintana, ja sen julkista, poliittis-
ta ja mytopoeettista merkitystä etiikan kannal-
ta. Sekä 1900-luvun alussa että lopussa tuotiin 
selvästi esiin myös mielikuvituksen, myötätun-
non ja rakkauden merkitys arkkitehtuurissa. 
Esimerkiksi Steinerin mukaan Goetheanumin 
salin muodot ilmaisivat rauhaa ja harmoniaa, 
joka voisi vaikuttaa tilassa oleviin ihmisiin.

Fenomenologis-hermeneuttisen arkkitehtuurin 
etiikka toi keskusteluun myös metafysiikan ja 
spiritualiteetin. Esoteria on luonnollisesti tär-
keää niin Steinerin kuin ekspressionististen ark-
kitehtien toimissa. Rudolf Steiner (1861–1925) 
tunnetaan antroposofisen maailmankatsomuk-
sen ja liikkeen perustajana, joka pyrki avaamaan 
ihmisille keinoja lähestyä yliaistista, henkistä 
maailmaan. Esoteria on olennainen osa kaikkea 
Steinerin toimintaa ja se läpäisee myös hänen ra-
kennusajatuksensa. Tarkastelen ns. länsimaisten 
esoteeristen liikkeiden, kuten vapaamuurarien 
ja teosofien, arkkitehtuuriajatuksia ja Steinerin 
rakennuksia osana tätä perinnettä. Tutkimukse-
ni vahvistaa Wouter Hanegraaffin käsitystä siitä, 
ettei esoterian ja länsimaisen kulttuurin valta-
virran välille tulee vetää tiukkoja rajoja.6 Länsi-

6	 Wouter Hanegraaff, “Beyond the Yates paradigm: the 
study of Western esotericism between counterculture 
and new complexity,” Aries 1, no. 1 (2001): 28; Wouter 
Hanegraaff, “Forbidden knowledge: Anti-esoteric pole-
mics and Academic Research,” Aries 5, no. 2 (2005): 
225–226.

mainen esoteria on osa länsimaista kulttuuria. 
Esoteeristen liikkeiden suunnittelijat rikastivat 
ja syvensivät aikansa kulttuurin ja rakentami-
sen merkityksiä, toisaalta he myös omaksuivat 
aikansa suunnitteluperiaatteita. Syventäminen 
tarkoittaa tässä, että muodoille annetut merki-
tykset olivat erilaisia ja ajatuskulut niiden taus-
talla saattoivat ulottua kauas arkimaailmasta. 
Tutkimuksessa selvitän Steinerin rakennuksil-
leen antamia henkisiä merkityksiä, jotka usein 
liittyvät myös etiikkaan ja eettisiin ideaaleihin, 
kuten Goetheanumien tarkastelu temppeli- ja 
teatterirakennuksina osoittaa. Tarkastelen eso-
teriaa kuitenkin vain siinä määrin kuin se Stei-
nerin rakennusten ymmärtämiseksi on tarpeen. 
Steinerin eettisten intentioiden toteutumista 
ja niiden tulkintaa myöhemmin tutkin toisen 
Goetheanumin suuren salin osalta 1950- ja 1990 
luvulla. Osoitan vaikeuksia, mitä syntyy, kun 
varsinainen suunnittelija ja henkinen johtaja on 
poissa, ja seuraajat tulkitsevat hänen ajatuksiaan. 

Rudolf Steiner kutsui rakennuksiaan orgaanisik-
si, eläviksi ja goetheanistisiksi. Hän rakensi maa-
ilmankuvansa Johann Wolfgang von Goethen 
ajatteluun nojautuen. Arkkitehtuurin kannalta 
erityisesti Goethen ajatus kasvin metamorfoo-
sista oli Steinerille tärkeä. Hän sovelsi meta-
morfoosiajatusta ensimmäisen Goetheanumin 
veistosaiheisiin, erityisesti kapiteelien muotoi-
hin, mutta tulkitsi myös sivurakennuksia pää-
rakennuksen metamorfooseina kaksoiskupoli-
teeman avulla. Steiner käytti Goethen ajattelua 
myös laajemmin sekä taidekäsityksensä että 
maailmankuvansa perustelussa. Tutkimuksen 
kannalta arkkitehtuurin orgaanisuus on keskei-
nen käsite, ja vaikka tutkimuskysymykset eivät 
siihen suuntaudu, on se läpäisevästi mukana läpi 
tutkimuksen. 

Goethen myötä tutkimus ulottuu 1700-luvulle 
ja varhaisromantiikkaan. Goethea ei kuitenkaan 
voi typistää varhaisromantiikan hahmoksi, hän 
edusti myös klassisia käsityksiä ja vanhempana 
myös kritisoi ankarasti romantiikkaa. Kuitenkin 
varhaisromantiikan ajan käsitys, jossa mieli ja 
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henki sekä  aine ja luonto hahmotettiin saman 
todellisuuden eri puolina, oli myös Steinerille 
tärkeä. Myös ekspressionististen arkkitehtien 
ajatusten lähtökohtia on paikannettu varhais-
romantiikkaan. Tutkimuksessa tarkastellaan 
romantiikkaa myös Michael Löwyn ja Robert 
Sayren käsityksen mukaisesti modernin yhteis-
kunnan (itse)kritiikkinä ja aatehistoriallisena 
virtauksena, joka ulottuu varhaisromantiikasta 
nykyaikaan asti.7 Silloin sen piiriin kuuluu suuri 
osa tämän tutkimuksen aiheista. 

Marja-Leena Ikkala on Museoviraston kulttuuri
ympäristöpalveluiden Itä- ja Pohjois-Suomen 
yksikön intendentti (rakennusperintö).

7	 Michael Löwy & Robert Sayre, Romanticism Against 
the Tide of Modernity (Durham, London: Duke Uni-
versity Press, 2001).
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