
2 • 2023

Taidehistoria tieteenä – Konsthistoria som vetenskap

Fragmentaarisuuden äärellä



Taidehistoria tieteenä 
Konsthistoria som vetenskap

Tahiti on taidehistorian alan tieteellinen aikakausjulkaisu, joka 
ilmestyy 2–4 kertaa vuodessa. Lehteä on julkaistu vuodesta 
2011 alkaen ja se toimii alan avoimena kirjoitusfoorumina.

Toimittajat: Nina Kokkinen, Marja Lahelma ja Riikka Niemelä

Päätoimittajat: Nina Kokkinen ja Riikka Niemelä

Toimituskunta: Susanna Aaltonen, Nina Kokkinen, Juhana 
Lahti, Marie-Sofie Lundström, Riikka Niemelä, Lauri 
Ockenström, Anna Ripatti

Ulkoasu ja taitto: Johanna Havimäki

Julkaisija: Taidehistorian seura – Föreningen för 
konsthistoria ry

ISSN: 2242-0665 

Kustannuspaikka: Helsinki

Yhteystiedot: co Taidehistorian seura, PL 416, 00101 Helsinki

Kannen kuva: nabbteeri, mesh/mɛʃ/, 2015, yksityiskohta installaatiosta.  
Kuva: nabbteeri, kaikki oikeudet pidätetään.

tahiti.journal.fi

https://tahiti.journal.fi


Sisällys

Pääkirjoitus
Nina Kokkinen & Marja Lahelma

Fragmentoituvan taidemaailman haasteita  
ja mahdollisuuksia 5

Vertaisarvioidut artikkelit
Pilvi Kalhama

Neuvottelua moniäänisyydestä. Taidekollektiivi  
nabbteerin teos mesh/mɛʃ/ taidemuseoinstituution  
reflektiona ja muutoksentekijänä  9

Murat M. Türkmen
Drawing as more-than-human: on Hanna  
Saarikoski's video work C 32

Ville Lukkarinen
Katkelmallista kirjoitusta maalausten pinnalla.  
Informalistinen taide ja kuvitelma universaalikielestä  48

Laura Gutman
Werner von Hausen and Emile Bernard: exploring the  
fragmentary sources of von Hausen’s antimodernism 71

Katsausartikkelit
Mari Viita-aho, Aino-Kaisa Koistinen, Heidi Kosonen,  
Minni Matikainen, Johanna Turunen & Rita Vargas

Epämukava, transformatiivinen ja rohkea museo? 86

Elina Räsänen
Fragmentaarisuutta ja kuvakalsketta 93

Puheenvuorot
Tuija Wahlroos

Historian ristivalotusta. Yhteiskuratointihankkeen tuloksia  
Gallen-Kallelan Museon Paluu Keniaan -näyttelystä 101

Nina Kokkinen
Reflecting “Eastern spirituality” and esotericism in  
the research-based art exhibition 111



Kirja-arviot
Riikka Niemelä

Punk taidesuuntauksena 122

Saara Heikkilä
Taiteen nykyluennat neuvottelevat lukijansa kanssa 126

Marja-Terttu Kivirinta
Tasa-arvo on museotyön kantava periaate  130

Väitökset
Lotta Nylund

Alexander Lauréus genremålningar och den tidiga  
romantikens visuella kultur 135

Kai Stahl
Dualismit marginaaleissa. Naistekijyys ja modernisaatio  
Natalie Mein 1910–1920-lukujen tuotannossa 141



52/2023 PÄÄKIRJOITUS

Fragmentoituvan 
taidemaailman haasteita 
ja mahdollisuuksia 
Nina Kokkinen & Marja Lahelma

doi.org/10.23995/tht.137717

Nykyhetken fragmentaarisuu­
desta, tiedon murentumisesta 
ja elämisen tahdin kiihtymises­
tä on viime aikoina keskusteltu 
paljon. Globalisaatio, siirtolai­

suus, monikulttuurisuus, sukupuolten ja sek­
suaalisuuksien moninaisuus sekä institutio­
nalisoitujen uskontojen heikentyminen ovat 
esimerkkejä ilmiöistä, joiden on nähty hajot­
tavan totuttuja rakenteita ja maailmankuvia. 
Nyky hetkeä onkin kuvattu postnormaaliksi 
ajaksi, jota luonnehtii epävarmuus, kaaos ja 
näkö kulmien moninaisuus.1 

Ympäröivän todellisuuden fragmentoituminen 
koetaan herkästi uhkana, sillä se tekee maail­
masta hankalasti hallittavan. On otettava huo­
mioon aiemmin sivuutettuja ja marginalisoituja 
ilmiöitä, ihmisryhmiä ja kulttuureita. Kokemus 
sekasortoisuudesta voi synnyttää myös tarpeen 
yhtenäisyyttä vaaliville kertomuksille ja kuvi­

1 Ks. Ziauddin Sardar, “Postnormal Artefacts,” World 
Future Review 7, no. 1 (2015).

telmille. Pahimmillaan yritykset hallita kaaosta 
saattavat johtaa radikalisoitumiseen ja fragmen­
toitumisen suitsimiseen voimakeinoin. Politii­
kan kentällä kansallisuusaate on jälleen nousus­
sa, minkä voi nähdä vastareaktiona perinteisiksi 
koettujen arvojen kyseenalaistumiselle ja pirsta­
loitumiselle. 

Taiteen ja filosofian keskusteluissa fragmentti ja 
fragmentaarisuus ovat olleet jo pitkään keskei­
siä käsitteitä. Postmodernismiksi nimetty ilmiö 
synnytti 1900­luvun jälkipuolella käsityksen 
siitä, että kaikenlaisten monokulttuurien ja ho­
mogenioiden aika oli ohi. Vaikka taidehistorias­
sa ajatus kaanoneista ja suurista kertomuksista 
onkin istunut harvinaisen sitkeässä, alkoi tutki­
muskentälle vähitellen ilmaantua uudenlaisia 
painotuksia. Esimerkiksi feministisen teorian 
vaikutus tuntui jo varhain, ja pian se sai rin­
nalleen queer­tutkimuksen ja dekolonisaation 
näkökulmia. Nykyiset keskustelut jatkavat ja 
vahvistavat näiden jo monin tavoin vakiintu­
neiden lähestymistapojen merkitystä taitees­
sa ja tutkimuksessa. Yksi esimerkki on taiteen 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.fi
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historian (art history) uudelleenkirjoittaminen 
taiteilijanaisten kertomukseksi (art herstory), 
joka tuo mukanaan vaateen nostaa esiin myös 
sukupuolidikotomiat ylittävää todellisuutta. 

Fragmentoituminen pakottaa etsimään uusia 
suuntia ja vaihtoehtoisia näkökulmia taidehis-
torian kirjoittamiseen. Taidehistorioitsija Linda 
Nochlin ehdotti jo vuonna 1994 ilmestynees-
sä kirjassaan The Body in Pieces fragmentoi-
tumisen näkemistä modernin ja sen jälkeisen 
todellisuuden pysyvänä olotilana, jota ei 
välttämättä tarvitse pitää vaarallisena tai tor-
juttavana ilmiönä.2 Uhkan sijaan fragmentoi-
tuminen voidaan kääntää mahdollisuudeksi. 
Se tuo mukanaan haasteita, joihin vastaaminen 
kasvattaa taidehistorian tieteenalaa uusiin, elin-
voimaisiin suuntiin. Yhtenäisyyden ja eheyden 
haikailemisen sijaan fragmentin käsite kannus-
taa hajottamaan totuttua kuvaa menneisyydestä 
ja nykyhetkestä, jolloin sirpaleet voidaan aset-
taa uudenlaiseen, moninaisin värein säteilevään 
valoon. 

Fragmentaarisuuden äärellä -teemanumerossa 
tarkastelemme pirstaloitumisen ja sen hallin-
nan erilaisia ilmentymiä taiteen ja tutkimuksen 
kentillä. Kirjoituksissa pohditaan esimerkiksi 
sitä, millaisia ajankohtaisia näkökulmia frag-
mentaarisuuden haasteeseen vastaaminen voi 
avata taide historian tutkimukseen. Millä tavoin 
taiteen historiaa ja kaanoneita on koetettu yhte-
näistää ja hallita? Entä mitä nykypäivän keskus-
telut moniarvoistumisesta ja -kulttuuristumises-
ta tarkoittavat taiteessa, tutkimuksessa tai taiteen 
instituutioissa?

Fragmentoitumisen mukanaan tuomat haas-
teet ja mahdollisuudet ovat muuntaneet paitsi 
taiteen tutkimuksen myös museotyön kenttää. 
Museoiden vastuu yhteiskunnallisina vaikuttaji-
na ja hierarkioiden haastajina on noussut viime 

2 Linda Nochlin, The Body in Pieces: The Fragment 
as a Metaphor of Modernity (London: Thames and 
Hudson, 1994).

vuosina yhä selkeämmin esiin.3 Aihe on vahvasti 
mukana myös tämä lehden kirjoituksissa. 

Pilvi Kalhaman taidekollektiivi nabbteerin 
mesh/mɛʃ/ -teokseen keskittyvässä artikkelissa 
tarkastellaan kriittisesti museomaailman valta-
rakenteita. Kalhama pohtii kirjoituksessaan pro-
sessimaisesti rakentuvan ja erilaisia toimijoita 
osallistavan teoskokonaisuuden mahdollisuuk-
sia murtaa museoiden perinteisiä hierarkioita ja 
tuottaa moniäänisyyttä. Hän huomauttaa, ettei 
aito demokraattisuus ja vastavuoroisuus toteu-
du ainoastaan erilaisten ryhmien inklusiivisesta 
kohtelusta, vaan museon on jatkuvasti reflek-
toitava omaa olemustaan. Kalhaman mukaan 
fragmentaarisuudesta ja tapauskohtaisuudesta 
onkin ehkä tullut museon pysyvä olotila. 

Itseään reflektoiva, taiteen kaanoneita ja to-
tuttuja narratiiveja kyseenalaistava museo tuo 
haasteita paitsi alan ammattilaisille myös vie-
railijoille. Epämukava museo – Kohti turvallisia, 
rohkeita tiloja -hankkeen tavoitteena on tutkia 
juuri tämänkaltaisia tuntemuksia. Hanketta 
esittelevässä artikkelissa tarkastellaan museon 
asemaa vaikeiden aiheiden käsittelijänä analy-
soimalla erityisesti vierailijoiden kokemia epä-
mukavuuden tunteita ja niiden syitä. 

Tuija Wahlroos taas kirjoittaa artikkelissaan 
Paluu Keniaan -näyttelystä, jossa etsitään uut-
ta näkökulmaa Akseli Gallen-Kallelan ja hä-
nen perheensä viettämään aikaan Brittiläisessä 
Itä-Afrikassa 1900-luvun alussa. Kenialaisten 
kanssa yhteiskuratointihankkeena toteutettu 
näyttely on erinomainen esimerkki halusta tuo-
da uudenlaisia käytänteitä museotyöhön, vaikka 
ne haastavat niin näyttelyn tekijöitä kuin vierai-
lijoita. Kolonialismin sävyttämä kuva ikonisen 
taiteilijan ajasta Afrikan mantereella on niin va-
kiintunut, ettei sen purkaminen onnistu ilman 
tietoista panostusta.

3 Ks. esim. Marginaaleista museoihin, toim. Anna Rastas 
& Leila Koivunen (Tampere: Vastapaino, 2021).
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Myös Nina Kokkisen artikkelissa pohditaan 
näyttelyiden kuratointiin liittyviä haasteita ja 
mahdollisuuksia. Idän henkisyys ­näyttely on 
osa laajempaa tutkimushanketta, jossa valote­
taan erityisesti Aasian uskontoihin kietoutuneita 
mielikuvia ja niiden vaikutusta Suomen taitee­
seen. Häilyvärajainen “itä” on historian saatossa 
kuviteltu ikuisen henkisyyden tyyssijaksi, josta 
on etsitty vastauksia hektisen elämänmenon ja 
muuttuvan taidemaailman haasteisiin. ”Idän 
henkisyyden” kuvitteluun on historian saatos­
sa liittynyt paitsi ongelmallisia valta­asetelmia 
myös aitoa halua oppia toisista uskonnoista.

Todellisuuden fragmentoituminen ohjaa kat­
setta erilaisiin kulttuureihin ja toimijoihin, joi­
ta aiempi taidehistorian kirjoitus on tavalla tai 
toisella marginalisoinut. Posthumanismin hen­
gessä huomiota halutaan yhä useammin kiin­
nittää myös ihmisten tuolla puolen elävään to­
dellisuuteen ja toimijuuteen. Aikaamme leimaa 
muun muassa ilmastokriisin mukanaan tuoma 
epävarmuus ja ahdistus, joka tuntuu vaativan 
ihmiskeskeisen maailmankuvan purkamista. 
Murat M. Türkmen tarkastelee artikkelissaan 
jaettua toimijuutta, jossa otetaan huomioon 
myös ei­inhimilliset elementit – kuten hiiltyvät 
pajunoksat, joilla on keskeinen rooli Hanna Saa­
rikosken teoksessa C. Samankaltaista toimijuut­
ta voi nähdä olevan leppäkertulla, josta Kalhama 
kertoo artikkelissaan: hyönteinen soluttautuu 
omapäisesti nabbteerin mesh/mɛʃ/ ­teokseen ja 
haastaa samalla museon asettamia sääntöjä ja 
rajoituksia.

Kirjoittajat käsittelevät artikkeleissaan myös 
aineistofragmentteja, joiden varassa taidehisto­
riallista tutkimusta toisinaan tehdään. Laura 
Gutman osoittaa, miten yksittäiset, fragmen­
taariset lähteet voivat tarjota mahdollisuuden 
suurten kertomusten kyseenalaistamiseen. Hän 
nostaa artikkelissaan esiin pitkään unohduk­
sissa olleen taiteilija Werner von Hausenin ja 
antimodernismin käsitteen. Taiteilijan tietoi­
nen asettuminen poikkiteloin modernin taiteen 
vakiintuneen kehityskertomuksen suhteen se­

littää osaltaan hänen tuotantonsa marginalisoi­
tumista. Esimerkki osoittaa, ettei kertomusten 
ja kaanonien kyseenalaistamiseksi riitä uusien 
palasten liittäminen osaksi kertomusta. Koko 
kertomusta on tarkasteltava kriittisesti. Toisi­
naan juuri pienet aineistofragmentit tarjoavat 
erinomaisen mahdollisuuden tähän. 

Aineistopalaset ja niiden pirstaloituminen nou­
sevat pääosaan myös Fragmentaarisuus ja kuva­
kalskeen jäljet keskiajan ja uuden ajan alun esi­
neissä ­hankkeessa, jota Elina Räsänen esittelee 
omassa artikkelissaan. Hankkeessa tarkastellaan 
1300–1600­luvuilla tehtyjen esineiden hajotta­
misen prosesseja ja niiden sitkeästi jatkuvaa 
elämää tuon hajottamisen jälkeenkin. Käsityk­
semme keskiajasta ja menneisyydestä ylipäätään 
rakentuvat usein tämänkaltaisten fragmenttien 
pohjalle.

Kiinnostavan näkökulman fragmentaarisuuteen 
avaa myös Ville Lukkarisen artikkeli, joka koh­
distaa katseen taideteoksen pintaan valottaen 
samalla laajempaa kysymystä taiteen mahdol­
lisuuksista välittää universaaleja merkityksiä. 
Lukkarinen jäljittää 1900­luvun loppupuolen 
abstrak tista taiteesta kirjoitusmerkkejä muis­
tuttavia kuvioita, joihin artikkelissa käsitel­
lyt taiteilijamiehet hakivat inspiraatiota muun 
muassa kiinalaisesta kalligrafiasta ja muista 
”toiseutta” edustavista kulttuureista. Lukkarinen 
liittää merkkeihin sisältyvän universaalikielen 
ajatuksen pyrkimykseen rakentaa yhtenäisyyttä 
toisen maailmansodan pirstomaan todellisuu­
teen. Silloisessa maailmantilanteessa uskottiin 
yleisesti, että abstrakti taide voisi olla kansoja 
yhdistävä, kaikkien kulttuuripiirien ymmärtämä 
taidemuoto.

Fragmentaarisuuteen liittyvät ajankohtaiset ky­
symykset nousevat esiin niin ikään teemanume­
ron kirja­arvioissa ja lektioissa, joissa käsitellään 
muun muassa museotyön ja taidehistoriankirjoi­
tuksen uusia suuntia. Taiteeseen, sen tutkimuk­
seen ja taiteen instituutioihin fragmentaarisuus 
on joka tapauksessa tullut jäädäkseen. Fragmen­
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taarisuuden äärellä päättää kulttuurisia rajoja ja 
niiden ylittämisen mahdollisuuksia käsittelevän 
teemanumerotrilogian. Se osoittaa, että pirsta­
loitumisen ja moniäänistymisen tuomiin muu­
toksiin voi hyvin suhtautua mahdollisuutena, 
joka avaa uusia, elävöittäviä uria taidehistorian 
tutkimukselle.

FT, TaM Nina Kokkinen työskentelee tutkija-
tohtorina Donner-instituutissa (Åbo Akademin 
säätiö). Hän on perehtynyt taiteen ja uskonnol-
lisuuden välisiin kytköksiin modernissa ja sen 
jälkeisessä taiteessa.

FT, dos. Marja Lahelma työskentelee akate-
miatutkijana Helsingin yliopiston Kulttuurien 
osastolla taidehistorian oppiaineessa. Hänen 
tutkimuksensa käsittelee kulttuurisen muistin 
ja unohduksen prosesseja Suomen kansallisen 
taiteen kertomuksen rakentumisessa.



92/2023 VERTAISARVIOIDUT ARTIKKELIT

Neuvottelua 
moniäänisyydestä 
Taidekollektiivi nabbteerin teos mesh/mɛʃ/ 
taidemuseoinstituution reflektiona ja muutoksentekijänä 

Pilvi Kalhama

doi.org/10.23995/tht.131903

Tarkastelen artikkelissani nykytaiteen vaikutusta prosessissa, joka tähtää de­
mokratian ihanteiden mukaiseen neuvotteluun moniäänisyydestä länsimai­
sessa taidemuseokontekstissa. Ajankohtaisesta aihealueesta huolimatta 
taiteen näkökulma on jäänyt vähälle huomiolle museologisen tutkimuksen 

keskittyessä museoinstituution omaehtoiseen kehitysprosessiin. Selvitän taiteen reflektio­
mahdollisuuksia taidemuseoinstituutiossa yhden tapausesimerkin valossa. Analysoin 
taiteilijakollektiivi nabbteerin EMMA – Espoon modernin taiteen museoon toteuttamaa 
interventiota mesh/mɛʃ/ (2015), jonka erilaisia toimijoita osallistava, prosessimainen teos­
muoto haastoi museon vakiintuneita käytäntöjä. Tarkastelen toiminnallisen autonomian 
ja metamuseaalisuuden käsitteiden avulla niitä temaattisia, materiaalisia, toiminnallisia ja 
diskursiivisia risteyskohtia, joissa teos toi näkyville taidemuseon metatason (valta)rakentei­
ta ja konstruoi moniäänisyyttä. Paikannan moniäänisyyden tarkastelun taiteen­ ja kulttuu­
rintutkijoiden käsityksiin nykytaiteenmuseon ja taiteen reflektiovoimasta sekä kriittiseen 
kulttuurintutkimukseen, jossa tunnistetaan yhtenäistävän demokratia­ajatuksen murros 
kohti näkökulmien moninaisuutta, moniperspektiivistä demokratiaa.

Avainsanat: instituutiokritiikki, demokratia, moniperspektiivisyys, moniäänisyys, osallista-
vuus, toiminnallinen autonomia, toiminnallisuus, museologia
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Samalla, kun demokratia­arvoja juuri nyt maa­
ilmassa horjutetaan, on käynnissä keskustelu 
museoinstituution kyvystä tukea kansalaisyh­
teiskunnassa avoimen vuorovaikuttamisen pe­
riaatteita.1 Länsimaisen museoinstituution ole­
massaolo on pitkään perustunut vallan, tiedon, 
hierarkioiden, suurten narratiivien, yksilöiden 
ja kansojen hegemoniseen määrittelyyn.2 Ajan­
kohtaisessa muutosprosessissa sille etsitään uu­
denlaista oikeutusta ja merkitystä. Näissä poh­
dinnoissa painottuu eetos museon aktiivisesta ja 
yhteiskunnallisesta läsnäolosta, rinnakkaisten 
kertomusten mahdollistamisesta sekä auktori­
teettilähtöisyyden purkamisesta.3 Artikkelini 
aiheena on museoinstituution toimintamallien 
problematisointi taiteen keinoin ja taiteen äänen 
kuuluville pääseminen taidemuseossa.

Näkökulmani – taiteen omaehtoinen reflektio­ ja 
muutosvoima – on museoiden moniäänisyyden 

1 Ajatus museoiden aktiivisesta yhteiskunnallisesta toi-
mijuudesta juontaa jo 1970-luvun yhteisöajattelusta, 
jonka mukaan museon tulee olla moniarvoisuutta 
edistävä ja keskusteleva toimija yhteisössä. Ks. esim. 
Nina Robbins, Poisto museokokoelmasta: Museologi-
nen arvokeskustelu kokoelmanhallinnan määrittäjänä 
(Jyväskylä: University of Jyväskylä, 2016), 17; Bruno 
Brulon Soares & Ana Christina Valentino, ”Georges 
Henri Rivière,” in A History of Museology: Key Authors 
of Museological Theory, ed. Bruno Brulon Soares. 
(Paris: Ifocom, 2019), 59–60.

2 Ks. esim. Walter Mignolo, “Museums in the Colonial 
Horizon of Modernity,” in Museums from the Inside: 
60 Years of CIMAM (Berlin: CIMAM & Hatje Cantz, 
2022), 121–123. 

3 Vuonna 2019 järjestetyn museologian symposiumin 
”What Do Museums Change?: Art and Democracy” 
pohjalta koottu julkaisu edustaa ensimmäisiä tarkas-
teluja, joissa jäsennetään museoiden demokratisoivia 
käytäntöjä teorian ja käytännön vuoropuhelussa. Ks. 
erit. Zdenka Badovinac, “Democratic Museum,” in 
What Do Museums Change?: Art and Democracy, ed. 
Sunhee Jang (Seoul: Bummo Youn, 2020), 20; Sohyun 
Park, “‘The Arts and Culture Blacklist’ and Democra-
tizing the Museum: Questions for the ‘Survival’ and 
‘Democracy’ of Art,” in What Do Museums Change?: 
Art and Democracy, ed. Sunhee Jang (Seoul: Bummo 
Youn, 2020), 74; Viv Golding, “How Museums Can 
Function as Democratic Spaces Promoting Social 
Justice and Inclusion,” in What Do Museums Change?: 
Art and Democracy, ed. Sunhee Jang (Seoul: Bummo 
Youn, 2020), 127. 

tarkastelussa jäänyt vähälle huomiolle,4 koska 
sekä museologinen tutkimus että käytännön ke­
hitystyö ovat painottuneet instituutiolähtöiseen 
ja kävijöiden osallisuuden tarkasteluun.5 Minua 
kiinnostaa – ei vain museoiden itsemäärittely 
– vaan ajankohtaisen taiteen vaikutus proses­
sissa, joka tähtää moniääniseen neuvotteluun ja 
demokratian ihanteiden mukaiseen avoimeen 
reflektioon taidemuseokontekstissa. Erotan 
taide museot laajassa museokentässä luonnon­
tieteellisten ja etnografisten museoiden joukosta 
omaksi erityisalueekseen esittämällä seuraavat 
taiteen huomioivat kysymykset: Saako taide ää­
nensä kuuluville taidemuseossa? Onko nyky­
taiteella keinoja haastaa museoinstituutiota sen 
muutoksessa kohti moniäänisyyttä? 

Tarkasteluaineistonani on Janne Nabbin (s.1984) 
ja Maria Teerin (s.1985) taiteilijakollektiivi 
nabbteerin EMMA – Espoon modernin taiteen 
museoon toteuttama prosessimuotoinen teos 
mesh/mɛʃ/ ja sen käynnistämä dialogi museossa.6 
Tarkastelen erityisesti niitä teoksen elementtejä, 
joissa se haastoi museon menettelytapoja, ma­

4 Moniäänisyyttä ei spesifisti ole tutkittu taiteen ja mu-
seoiden vuorovaikutuksessa. Joissakin tapaustutki-
muksissa on analysoitu taideinterventioiden vaikutusta 
museon sosiaaliseen asemaan, esim. Claire Robins 
& Miranda Baxter, “Artists’ Interventions as Inter-
pretive Strategies,” in Museum Making: Narratives, 
Architec tures, Exhibitions, eds. Suzanne MacLeod, 
Laura Hourston Hanks & Jonathan Hale (London: 
Routledge, 2012); Ellen K. Levy, “Bioart and Nanoart 
in a Museum Context: Terms of Engagement,” in The 
Routledge Companion to Museum Ethics: Redefining 
Ethics for the Twenty-First-Century Museum, ed. Janet 
Marstine (London Routledge, 2011).  

5 Museologisen tutkimuksen valtavirta on keskittynyt 
museoiden sisäiseen kehitysprosessiin, kuten code of 
conduct -toimintaperiaatteiden, kuraattorinäkökulman 
ja yleisöjen inklusiivisen roolin hahmottamiseen. Janet 
Marstine on puolestaan kritisoinut tapauksia, joissa 
taiteelle on annettu instituutiokriittisen reflektoijan 
välineellinen asema omaehtoisen ja autonomisen tai-
deilmaisun kustannuksella, ks. Janet Marstine, Critical 
Practice: Artists, Museums, Ethics (London: Routled-
ge, 2017).

6 Teos mesh/mɛʃ/ oli esillä EMMA – Espoon modernin 
taiteen museon kokeellisille näyttelyille ja taidemuo-
doille varatussa Areena-tilassa 27.1.2015 – 15.3.2015.
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teriaalituotannollista etiikkaa ja eri toimijoiden 
äänten ja toiminnan välistä vuorovaikutusta.7 
Tavoitteeni on selvittää, onko taidemuseossa 
esimerkkitapauksen valossa sijaa hegemonisen 
ajattelun jälkeiselle uudenlaiselle fragmentoi-
tumiselle – tilanteelle, joka oikeuttaa yksittäiset 
taiteen esittämät puheenvuorot, narratiivit ja 
näkökulmat sekä neuvottelun museon toimin-
tamalleista ja moniäänisyydestä. Pohdin valitse-
mani teosesimerkin avulla, voiko taide liikauttaa 

7 Artikkelin analyysiaineistoja ovat taiteilijoiden ja 
museon prosessin aikana tuottama valokuvadoku-
mentaatio, näyttelyn yhteydessä pidetyn, teokseen 
lukeutuneen luentoperformanssin kirjallinen doku-
mentaatio, omat prosessin aikaiset muistiinpanoni, 
5.11.2014 päivätty taiteilijoiden ja museon välinen 
näyttelysopimus sekä artikkelia varten 5.1.2023 to-
teuttamani taiteilijoiden haastattelu. Taiteilijat kutsuivat 
prosessiin mukaan myös säveltäjä Timo Tuhkasen, 
joka toteutti näyttely-yhteyteen ääniraidan EMMAn 
tilasta syntyvästä materiaalista. Olen kuitenkin kysy-
myksenasettelustani johtuen rajannut artikkelissa 
teoksen äänimaailman tarkastelun ulkopuolelle.

museoon ankkuroituneita toiminta- ja ajattelu-
malleja sekä tuoda siihen moniäänisyyttä.8 Ta-
paustutkimukselle ominaiseen tapaan toivon 
löytäväni yhden esimerkkiproduktion avulla ai-
nutkertaisia yksityiskohtia ja museon toiminta-
periaatteiden kannalta katsottuna taiteen tottele-
mattomuuksia, joilla teos omaehtoisesti haastaa 
museon annettujen toimintatapojen pysyvyyttä. 

Taiteilijat luonnehtivat vaiheittain museoon 
rakentuvaa teostaan ja saman nimen saanutta 
näyttelyä mesh/mɛʃ/ ”instituutioon sijoitetuksi 
paikkasensitiiviseksi tapahtumaksi”, jossa he 
asettuivat ”yhteiseloon museon kanssa”. Tai-
teilijoiden ydinajatuksena oli perustaa teoksen 
toteutustapa vahvasti museon olosuhteiden ja 
materiaalien haltuunottoon sekä henkilökun-

8 Kiitän tässä yhteydessä artikkelin anonyymeja arvioi-
jia aiheenkäsittelyäni jäntevöittävistä arvokkaista 
huomioista.

Kuva 1. nabbteeri, mesh/mɛʃ/, 2015, installaatiokuva. Kuva: nabbteeri, kaikki oikeudet pidätetään.
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nan ja näyttelykävijöiden kanssa tapahtuvaan 
vuorovaikutukseen. He olivat alkaneet aiempien 
teostensa myötä pohtia, kuinka pitkälle museon 
olosuhteiden integroimisen taideteokseen voisi 
näyttelyssä viedä.9 

Näin mesh/mɛʃ/ käynnistyi tiettyyn paikkaan ja 
aikaan sidottuna osallistavana prosessina, jossa 
osapuolet olivat uuden, ennalta määrittelemät-
tömän kokonaisuuden äärellä: näyttely tarjosi 
taiteilijoille tilaisuuden toteuttaa kiinteään yh-
teiseloon perustuva teos museossa. Tämän li-
säksi teos oli ensimmäinen EMMA-museossa 
toteutettu prosessitaideteos, joka rakentui sisäl-
löiltään ja visuaalisuudeltaan kokonaisuudeksi 
vasta näyttelyn aikana.10 Näyttelyn avautuessa 
yleisölle tila oli epätyypillisesti tyhjä ja nabbteeri 
aloitti työskentelynsä. He täyttivät ja muunsivat 
tilaa vähitellen museon varastoista valikoimil-
laan ylijäämämateriaaleilla, näyttelyrakenteilla 
sekä omalta työhuoneeltaan tuomillaan tava-
roilla ja aiempien teostensa osilla. Näyttelyn 
edetessä taiteilijat keskustelivat työskentelynsä 
lomassa tilassa vierailevan yleisön kanssa ja oh-
jasivat materiaalilogistiikkaa museon henkilöstö 
apunaan. Näyttelyajan puolivälissä installaatio 
oli runsaimmillaan. (Kuva 1.) Tämän jälkeen 
taiteilijat alkoivat poistaa kokoamiaan rakentei-
ta, materiaaleja ja objekteja tilasta. Vähentämis-
prosessin päätteeksi näyttelytila oli jälleen tyhjä 
ja mesh/mɛʃ/ materiaalisena teoksena lakkasi 
olemasta. Näyttelyn loppupuolella taiteilijat pi-
tivät luentoperformanssin, joka oli rakentunut 
heidän prosessin aikaisista havainnoistaan, frag-
mentaarisista ajatuksistaan ja näistä kertovista 
päivä kirjamerkinnöistä. (Kuva 2.) Luentoper-
formanssi oli myös teoksen prosessikuvaus: se 
kuvasi toteutunutta yhteiseloa, taideteoksen 
olomuodon muutoksia, museon toiminnallisia 

9 Janne Nabb & Maria Teeri, Pilvi Kalhaman tekemä 
haastattelu, 5.1.2023, Pilvi Kalhaman arkisto. Taiteili-
jat olivat pohjustaneet ajatustaan ”asua” näyttelyssä 
mm. Poriginal-gallerian Thingness-näyttelyssä (2013), 
jossa galleriatila toimi taiteilijoiden työhuoneena. 

10 Nabb & Teeri, haastattelu 5.1.2023; Näyttelysopimus 
5.11.2014. EMMA-taidemuseosäätiön arkisto. 

tapahtumia ja vuorovaikutuskohtaamisia. Luen-
toperformanssi oli julkisesti luettavissa oleva 
tekstisisältö näyttelyn verkkosivustolla.11 

Museon toiminnot ja toimijat sekä museon va-
rastoista kerätyt materiaalit kietoutuivat osaksi 
näyttelyn rakentumista, prosessin tapahtumia 
ja temaattisia sisältöjä. Toimin itse EMMA -
museon taholta taiteilijoiden kutsujana ja hyväk-
syin taiteilijoiden lähtöidean teoksesta. Minua 
motivoi nabbteerin senhetkisessä tuotannossa 
myös ajankohtainen ja eettinen vähentämisen 
tematiikka, josta nuori kollektiivi oli tunnettu.12 
Minkälaiseksi mesh/mɛʃ/ sisällöiltään muodos-
tuisi, ei kuitenkaan ollut ennalta tiedossa. Jäim-
me siis uteliain mielin museossa seuraamaan, 
miten teos prosessin aikana rakentuisi ja mitä 
se käsittelisi. Tänään teoksesta kirjoittavana tut-
kijana asetan artikkelissa myös oman toimintani 
kriittiseen reflektioon. Museon johdon edusta-
jana olin ja olen osa kollektiivista muodostel-
maa ja rakenteellista koneistoa, johon teoksen 
toiminta kohdistui.13 Instituutio on joukko me-
nettelyjä, tapoja ja käyttäytymismalleja, joiden 
välityksellä yksilöt rooleissaan ja sosiaalisissa 

11 Teoksella oli näyttelyn ajan oma, taiteilijoiden ylläpitä-
mä verkkosivusto, joka sittemmin on poistettu verkosta. 

12 Kiinnostuin nabbteerin tuotannosta seuratessani 
kollektiivin työtä jo heidän opiskeluaikanaan, jolloin 
työskentelin tutkimuslehtorina Taideyliopiston Kuva-
taideakatemiassa. Esittäessäni nabbteerille näytte-
lykutsun EMMAan työskentelin nykyisessä työssäni 
taidemuseon johtajana. Taiteilijakollektiivi oli juuri va-
littu Vuoden nuoreksi taiteilijaksi: palkintoon liittyvät 
näyttelyt nähtiin Tampereen taidemuseossa ja Ars 
Nova -museossa vuonna 2014. 

13 Taiteilijoiden työskentelyn viiteryhmänä työsken-
teli moniammatillinen ryhmä museon edustajia, 
kuten konservaattoreita, yleisöpalvelujen edustajia, 
museomestareita sekä minä itse sopimustasosta 
vastaavana tahona. En tiennyt tuolloin, että tulisin 
tarkastelemaan teosta myöhemmin tutkimuskohtee-
na. 
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Kuva 2. nabbteeri, mesh/mɛʃ/, 2015, luentoperformanssi. Kuva: EMMA – Espoon modernin taiteen museo / 
Ari Karttunen, kaikki oikeudet pidätetään.

Kuva 3. Luentoperformanssi-katkelma mesh/mɛʃ/-näyttelyn verkkosivustolla. Kuva: ruutukaappaus, Pilvi 
Kalhaman arkisto, kaikki oikeudet pidätetään. 
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yhteyksissä toimivat.14 Tiedostan oman posi­
tioni yhtäältä organisaation sisällä toimivana 
teoksen kokijana, toisaalta tätä tahoa edustava­
na päätöksentekijänä. Koen, että tunnistamani 
asetelma auttaa hahmottamaan ja analysoimaan 
solmukohtia, joissa organisaation tavanomainen 
toiminta kohtasi häiriöitä. Mikä tärkeintä, näi­
den kohtien tutkiminen ”sisältä käsin” on tietyllä 
tavalla vastavuoroinen elinehto sille, että neu­
vottelu museon toiminnasta voi laajassa katsan­
nossa käynnistyä. 

Instituutioiden kriittinen analyysi juontaa poh­
jimmiltaan foucault’laisesta vallan konstruoin­
nin, mekanismien ja toimijoiden voimasuhtei­
den tarkastelusta. Institutionaalisissa rakenteissa 
kyse on organisoivista, kurinpidollisista ja val­
taan kietoutuneista suhdeverkostoista, mutta ei 
valtaa pitävien tahojen ikuisesti säilyvistä etuoi­
keuksista.15 Artikkelini lähtöasetelma pohjautuu 
näkemykseen siitä, että suhteisiin kietoutuu 
jännitteitä, mutta vallan ehdoista voidaan myös 
neuvotella. Instituutiolta moniäänisyys edellyt­
tää konsensushakuisuudesta luopumista. 

Kun puhutaan museoinstituution muutokses­
ta, taide näyttäytyy yhtenä keskeisenä julkisen 

14 Instituution määrittely sosiaalisena konstruktiona poh-
jautuu sosiaaliantropologi Mary Douglasin vuonna 
1986 sittemmin laajalti vakiintuneeseen määritelmään. 
Ks. mm. Paul O’Neill, Lucy Steeds & Mick Wilson, How 
Institutions Think: Between Contemporary Art and 
Curatorial Discourse (Cambrigde: MIT Press, 2017), 
21; Museosta sosiaalisena agenttina ks. Anna Maria 
Pecci, “Sharing Authority: ‘The Art of Making the Dif-
ference’,“ in Museums and Communities: Diversity, 
Dialogue and Collaboration in an Age of Migrations, 
eds. Viv Golding & Jen Walklate (Newcastle: Cambrid-
ge Scholars Publishing, 2019), 207–208; Marstine, 
Janet, Critical Practice, 6.

15 Michel Foucault, Tarkkailla ja rangaista, suom. Eevi 
Nivanka (Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Otava, 1980 
(1975), 40–41; Michel Foucault, The Archaeology of 
Knowledge and the Discourse on Language, trans. A. 
M. Sheridan Smith (New York: Pantheon Books, 1997 
(1972); Foucault’n ajattelun soveltamisesta museon 
rakenteiden ja valtasuhteiden näkyväksi tekemiseksi 
ks. Irit Rogoff & Daniel J. Sherman, Museum Culture: 
Histories, Discourses, Spectacles (Minneapolis: Rout-
ledge, 1994).

keskustelun muotona ja mahdollisuutena va­
lottaa institutionaalista valtaa.16 Museaalisen 
moniäänisyyden kysymystä ratkoessani nojaan 
taiteen­ ja kulttuurintutkimuksen piirissä esi­
tettyihin näkemyksiin nykytaiteenmuseon ja 
taiteen reflektiovoimasta.17 Ajatus taiteesta ym­
päristöään konstruoivana voimavarana esiintyy 
jo taidehistorioitsija Linda Nochlinin fragmentin 
käsitteessä, jota hän käytti teoksessaan Body in 
Pieces (1994) pirstaloituneen modernin koke­
muksen metaforana. Nochlinin määritelmässä 
kiinnostavaa on etenkin sosiaalisen fragmen­
taation näkökulma, jolla hän viittaa 1900­luvun 
modernin taiteen voimaannuttavaan kykyyn ja 
tehtävään kuvata – ja jopa haastaa – modernia 
kokemusta moderniteetin jatkuvasti muuttues­
sa.18 Tuotaessa näkökulma lähemmäs nykyhet­
keä nähdään taiteen muotoutuvan yhä selvem­
min systeemisenä kokonaisuutena ihmisyyden, 

16 Taiteen instituutiokritiikillä on museokentän haasta-
jana vuosikymmenien taidehistoriansa ja nabbteerin 
instituution rajoja kommentoiva teos asettuu tähän 
kontekstiin. Ks. esim. The Museum as an Arena: Ins-
titution-critical Statements by Artists, ed. Christian 
Kravagna (Köln: Walther König, 2001); Alexander Alber-
ro, “Institutions, critique, and instititutional critique,” in 
Institutional Critique: An Anthology of Artists’ writings, 
eds. Alexander Alberro & Blake Stimson (Massachu-
setts: Massachusetts Institute of Technology, 2009), 
2–19; Aktivismista ja poliittisesta taiteesta vuosina 
1987–2011 ks. Yates McKee, Strike Art: Contemporary 
Art and the Post-Occupy Condition (London & New 
York: Verso, 2017).

17 Taidehistorioitsija Claire Bishop on peräänkuuluttanut 
muutosta niin nykytaiteen museoiden kuin nykytaiteen 
käytäntöihin. Claire Bishop, Radical Museology or, 
What’s ‘Contemporary’ in Museums of Contemporary 
Art? (London: Koenig Books, 2013); Taidehistorioit-
sija Scott McQuire puolestaan argumentoi taitees-
ta avaavana ja sensitiivisenä muutosvoimana. Scott 
McQuire, “Participatory Cultures and Participatory 
Public Space,” in Art in the Global Present, eds. Nikos 
Papastergiadis & Victoria Lynn (Sydney: UTS ePress, 
2014), 70–71.

18 Linda Nochlin, The Body in Pieces: The Fragment as 
a Metaphor of Modernity (New York: Thames & Hud-
son, 1994), 8, 23–24; Kontekstin merkitsevyys osana 
taideteoksen esteettistä muotoa oli puolestaan Nicho-
las Bourriaudin 1990-luvun taiteen analyysin tueksi 
hahmotteleman teorian, relaatioestetiikan, kulmaki-
viä. Nicholas Bourriaud, Relational Aesthetics, trans. 
Simon Pleasance & Fronza Woods (Dijon-Quetigny: 
Les presses du reél, 2002), 11–19. 
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elollisen ja materiaalisen risteämissä; sosiaalisen 
todellisuuden vuoropuhelussa, jossa sen ajatel­
laan kantavan  mukanaan jopa kannanottoja 
ja keskustelua.19 Taiteilijakollektiivi nabbteerin 
teoksen reflektoiva toteutustapa – näyttelyn 
aikainen muuttuva prosessi sekä museon toi­
mintojen, olosuhteiden ja toimijoiden sulaut­
taminen osaksi teosta – suorastaan edellyttää 
tämänkaltaista lähestymistapaa.

Teosanalyysissa minua inspiroivat kaksi käsitet­
tä, joiden avulla etsin väyliä museon prosessien 
kriittiseen luentaan sekä konsensushakuisuutta 
pirstaloivaan ajatteluun taiteen ja museon 
välillä. Käsitteistä ensimmäisen, metamuseaali­
suuden, juonnan kirjallisuuden­ ja kulttuurin­
tutkija Mieke Balin suorittamasta museoiden 
diskurssi analyysistä. Bal on tehnyt näkyväksi 
museon valtaa ylläpitäviä narratiiveja sekä tar­
kastellut museoiden esittämistapoja ja puhuntaa 
analysoidessaan American Museum of Natural 
Historyn esillepanoa, esineistöä, implisiittis­
tä kertojaa ja käytettyä diskurssia. Bal viittaa 
museoinstituution piilossa olevaan kollektiivi­
seen äänenkäyttöön kutsuen sitä metamuseaa­
liseksi funktioksi.20 Balin tutkimukset tuovat 
esiin, kuinka voidakseen toimia demokraat­
tisesti ja läpinäkyvästi, on museon vastattava 
kysymykseen siitä, kuka sen narratiivista on 
vastuussa ja mitä käsityksiä tällä narratiivilla 
välitetään. Artikkelissa hyödynnän metamuse­

19 Näkökulmaa on painotettu etenkin uusmaterialisti-
sessa tutkimuksessa, ks. Estelle Barrett & Barbara 
Bolt, Carnal Knowledge: Towards a ‘New Materialism’ 
Through the Arts (London: I.B.Tauris, 2013), 6; Milla Ti-
ainen, Katve-Kaisa Kontturi & Ilona Hongisto, “Preface. 
Movement, Aesthetics, Onthology,” Cultural Studies 
Review, Vol 21 No 2 (2015), 5; Diana Coole & Saman-
tha Frost, New Materialisms: Ontology Agency and 
Politics (Durham: Duke University Press, 2010).

20 Mieke Bal, A Mieke Bal Reader (Chicago: The Univer-
sity of Chicago Press, 2006), 171–175; 189. Suorit-
taessaan nk. museaalista lähilukua Bal tuo esille esi-
merkkimuseon kykenemättömyyden itsereflektioon ja 
osoittaa museon ”pönkittävän” metatason kertomusta 
omasta statuksestaan pedagogisen tarinansa ohella. 
Balin kriittinen luenta kohdistuu kulttuurihistoriallisen 
museon tiedon tuottamisen tapaan sekä hänen mu-
kaansa museoiden käyttämään “totuuspuheeseen”. 

aalisuutta analyyttisena, mutta käytännönlähei­
senä analyysityökaluna: se vastaa kysymykseen, 
kuka tai kenen ääni museossa puhuu. Kysymyk­
sen avulla on mahdollista eritellä vallan jakautu­
mista ja tarkastella taideteoksen ”liikkumatilaa” 
museokontekstissa. Museokriittisen tarkastelun 
perusajatuksena on tunnistaa se konteksti, missä 
taide on asetettu esille. Tämän artikkelin yhtey­
dessä kyse on siitä, saavatko teoksen narratiivit 
museossa äänen ja tilan. 

Täydentääkseni puhunnan analyysiä ankkuroin 
tarkastelun toiminnallisen autonomian käsittee­
seen, joka juontaa tapahtumallisen taiteen ja 
nykytaiteen sosiaalista roolia korostavasta sys­
teemiteoreettisesta ajattelusta. Tässä viitekehyk­
sessä sitä on hyödyntänyt tutkija Cornelia Bohn, 
joka on tarkastellut tapahtumallisen taiteen auto­
nomiaa.21 Artikkelissa kehystän käsitteen taiteen 
institutionaalisella ja materiaalisella konteks­
tilla. Hahmottelen käsitteelle merkitystä, jossa 
ei vain vastata metatason kysymykseen, kuka 
museossa puhuu, vaan myös siihen, kuka tai 
mikä museossa toimii, ja missä toiminnan aito 
päätöksenteko, vastuut ja valta sijaitsevat. Käsite 
tarjoilee väylän kuvata taideteoksen muotoutu­
misprosessin toiminnallisuutta ja toimijuuksia 
museoinstituutiossa. Toiminnallisuuden analyy­
siin kiinnittyvän käsitteen käyttöä tukee se, että 
nabbteeri­kollektiivi itse on kertonut tukeutu­
neensa teoksessa verkostoteorian käsitteisiin.22 
Kuten tarkasteltavassa teoksessa, sosiologi Bru­
no Latourin kehittämässä toimijaverkkoteorias­
sa esiintyy uusmaterialistinen ajatus ihmisen ja 
ei­inhimillisten objektien välisestä sosiaalisesta 

21 Cornelia Bohn, “Contemporary Art and Event-Based 
Social Theory,” Theory, Culture & Society, Vol 39, 
No 3 (2021), 51–74. Operative autonomy -käsitteen 
määrittelystä erit. 53. Bohn kytkee käsitteen tapahtu-
mallisen taiteen ajalliseen ulottuvuuteen. Vaikka oma 
näkökulmani on institutionaalisessa kontekstissa, oli 
nabbteerin prosessiteos toki myös tiettyyn aikaan ja 
paikkaan sidottu. 

22 Nabb & Teeri, haastattelu 5.1.2023.
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verkostosta ja kanssakäymisestä.23 Toimija, toi­
mijuus ja toimijaverkko ovat teorian keskeisiä 
käsitteitä, jotka näyttäytyvät käyttökelpoisina 
myös mesh/mɛʃ/­teoksen materiaaliverkostoa ja 
toiminnallisuutta sanoitettaessa. 

Pureudun seuraavissa nabbteerin mesh/mɛʃ/ 
­teosta käsittelevissä analyysiluvuissa niihin te­
maattisiin, performatiivisiin, materiaalisiin ja 
diskursiivisiin risteyskohtiin, joissa teos tekee 
näkyväksi taidemuseon metatason (valta)ra­
kenteita sekä konstruoi dialogisuutta teoksen, 
museon ja erilaisten toimijoiden välillä. Osoi­
tan, millä tavoin teos liikauttaa institutionaalista 
museotoimijaa, ja millä ehdoilla teoksen toimin­
nallinen autonomia toteutui esimerkkitilantees­
sa. Artikkelin lopettavassa luvussa pohdin mo­
niäänisyyden ehtoja museaalisessa toiminnassa. 
Tässä yhteydessä tuon aineistosta ja analyysista 
nousseet havainnot osaksi laveampaa teoreettis­
ta keskustelua demokraattisen museon periaat­
teista.24 Samalla pohdin teoksen esiin nostamien 
ehdotusten mahdollista yleistettävyyttä. 

Materiaalilähtöisiä häiriöitä 
Prosessitaiteessa näyttelyn tai teoksen saamaa 
visuaalista olomuotoa olennaisempaa on ainut­
kertaisten tapahtumien muodostama koko­
naisuus. Toisena prosessiteoksia yleisesti mää­
rittävänä piirteenä on tapausesimerkissäkin 

23 Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduc-
tion to Actor-Network-Theory (Oxford: Oxford Universi-
ty Press, 2005), 6. Toimijaverkkoteorian englanninkie-
linen nimitys on actor-network theory; Mia Muurimäki 
kuvaa myös väitöstutkimuksessaan osuvasti nykytai-
teen tapahtumallisuuden, poliittisen ulottuvuuden ja 
kollektiivisen toiminnan suhdetta toimijaverkkoteo-
riaan. Mia Muurimäki, Nykytaiteen politiikka museo-
kontekstissa (Helsinki: Aalto-yliopisto, 2013), 34.

24 Mm. Viv Golding, “How Museums Can Function,” 
127–142; Hilde Hein, “The Responsibility of Repre-
sentation: A Feminist Perspective,” in The Routledge 
Companion to Museum Ethics: Redefining Ethics for 
the Twenty-First-Century Museum, ed. Janet Marstine 
(London: Routledge, 2011); Iris Marion Young, Inclu-
sion and Democracy (Oxford: Oxford University Press, 
2001).

toteutunut teoksen rakentuminen oman olemas­
saolonsa vaiheittaisena transformaationa.25 Pro­
sessitaideteos muuttaa myös yleisön perinteisen 
position vastaanottajana, kun museokävijä me­
nettää suvereenin kontrollinsa teoksen tarkaste­
lijana tullessaan yhdeksi tapahtumaketjun osal­
listujaksi ja muokkaajaksi.26 Esimerkkiteos kietoi 
ennen muita museon työntekijät osaksi proses­
sia. Museon teknistuotannollinen henkilökunta 
ja nabbteeri suorittivat katselmuksia museon 
taustatiloissa sopivia materiaaleja etsien. Varas­
tokatselmusten ohella taiteilijoiden ja museon 
välillä ratkottiin paikoin vaikeita museon sisäisiä 
toimintakulttuuriin ja sopimusteknisiin seikkoi­
hin liittyviä kysymyksiä, joissa teoksen toteutus 
edellytti poikkeamista museaalisista käytännöis­
tä. Näitä olivat muun muassa tilaan tuotavien 
materiaalien status taideteoksena, orgaanisten 
materiaalien tuonti museotilaan, taiteilijoiden 
materiaalien käsittelyoikeus sekä museohenki­
löstön taholta suoritettavien teostarkastusten ja 
museaalisen dokumentaation tekemättä jättämi­
nen.27 Taiteilijat eivät halunneet tehdä arvoluo­
kitusta eri aineistojen, kuten varastosta löydet­
tyjen tarvikkeiden tai aiempien teostensa osien, 
välillä. Museo taas edellytti vastuukysymysten 
kirjaamista näyttelysopimukseen.28 

Sitoutumatta annettuihin reunaehtoihin, kuten 
teoskäsittelyyn liittyviin konventioihin, nabb­
teerin teos kyseenalaisti lähtökohtaisesti museo­
toiminnan vakiintuneita protokollia. Vaihtoeh­
tona näille taiteilijoiden oma toiminta lähentyi 
museaalista työtä: nabbteeri onkin määritellyt 

25 Bohn, “Contemporary Art,” 52.

26 Boris Groys, In the Flow (London: Verso, 2018), 20–21.

27 Nabb & Teeri, haastattelu 5.1.2023; Pilvi Kalhaman 
muistiinpanot 27.1.2015 – 15.3.2015. Mainittujen peri-
aatteiden lisäksi ratkottiin poikkeavia käytännön asioi-
ta, kuten taiteilijoiden tilassa tapahtuvan työskentelyn 
mahdollistaminen näyttelyn aukioloaikana, näyttelyval-
vonnan luonteen määrittely tämänkaltaisessa näytte-
lyssä sekä logististen järjestelyjen aikatauluttaminen 
teoksen rakentuminen, aukiolo ja asiakasturvallisuus 
huomioiden.

28 Ibid; Näyttelysopimus 5.11.2014.
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työskentelynsä kytkeytyvän dokumentointiin 
ja keräilyyn sekä esineiden ja tilojen uudelleen­
järjestelyyn prosessimaisesti.29 Tuomalla mu­
seoon omanlaisensa tavan järjestellä näyttelyn 
aineistoja taiteilijat horjuttivat museaalista toi­
minta­ajatusta, joka kiteytyy museoiden omak­
sumassa periaatteessa immateriaalisisältöjen 

29 Janne Nabb & Maria Teeri, Tuntemattomien juhlien 
jäänteet / The Leftovers of an Unknown Party, toim. 
Tapani Pennanen & Marjut Villanueva (Tampere: Tam-
pereen taidemuseo, 2014), 7–9. 

ja representaatioiden omistajuudesta.30 
Museoinstituution toiminta perustuu ole­
tukseen, että se omistaa ja luo esittämänsä 
informaation, kuten tiedot taideteoksista, 
niiden alkuperästä, rakentumisesta ja 
elinkaaresta. Lisäksi museossa työsken­
televien yksilöiden työ tiedontuotannon 
ja toiminnan parissa synnyttää aineistoa, 
jonka katsotaan muodostuvan museon 
omaisuudeksi. Johtuen kyseisestä peri­
aatteesta, aineistojen jäsentelyn tavat ovat 
museo­organisaatiossa säädeltyjä. 

Museon aineistonhallinnointitavan sijaan 
nabbteeri omaksui teoksensa materiaali­
sen prosessointitavan teoksen nimessä 
esiintyvästä käsitteestä mesh. Se tarkoit­
taa materiaa, joka nähdään ja aistitaan 
yhdenlaisena kokonaisuutena, mutta 
joka tosiasiassa koostuu lukemattomista 
ainesosista ja niiden välisistä kytköksis­
tä.31 Mesh­verkon idea suuntaa huomion 
teoksen näkyvästä ja materiaalisesta olo­
muodosta erilaisten aineistojen muuntu­
miseen. Tapausesimerkissä mesh näyttäy­
tyy metodina, jolla taiteilijat havainnoivat 
ja prosessoivat asioita, keräsivät aineistoja 
ja muuttivat installaatiota syy­seuraus­
suhteiden myötä. Museossa toiminta ja 
tiedontuotanto sijoitetaan puolestaan to­
tunnaisesti erilaisiin luokitteleviin katego­

rioihin. Kategoriat näyttäytyvät objektiivisina, 
mutta tosiasiassa ne synnyttävät keinotekoisesti 
luotuja institutionaalisia kehyksiä ja merkityksiä 

30 Elizabeth Orna & Charles Pettitt, “What is Information 
in the Museum Context?”, in Museums in a Digital 
Age, ed. Ross Parry (London & New York: Routledge, 
2010), 33–36; Representaatioista museon omaisuu-
tena ja ydintehtävänä ks. Hein, “The Responsibility of 
Representation,” 117–118. 

31 Timothy Morton, Realist Magic: Object, Ontology, 
Causality (Michigan: Open Humanities Press, 2013), 
24,75. Ilmastonmuutoksen materiaalisuutta käsitel-
lyt filosofi Timothy Morton käyttää mesh-käsitteen 
määritelmässään taidetta metaforana selittäessään 
materiaalin olomuodon itsenäistä toimijuutta ja muun-
tumista. ICT-alan arkikielessä langatonta, digitaalista 
verkkojärjestelmää kutsutaan myös mesh-verkoksi.

Kuva 4. nabbteeri, mesh/mɛʃ/, 2015. Kuva: EMMA – Espoon mo-
dernin taiteen museo / Ella Tommila, kaikki oikeudet pidätetään.
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esineille.32 Museaalisten kategorisointien kan­
nalta mesh/mɛʃ/ sijoittui maastoon, jossa teok­
sen vaiheita ja aineistoja oli vaivalloista, jopa 
mahdotonta, ottaa haltuun instituution taholta: 
taiteilijoiden työskentely erilaisten aineiston pa­
rissa synnytti kokonaisuuteen myös jatkuvasti 
uusia materiaalisia olomuotoja, kuten liikettä, 
ääntä ja toimintaa. (Kuva 4.) Kuten esitysläh­
töistä taidetta väitöstutkimuksessaan tarkastellut 
Riikka Niemelä on todennut, lajikategorioiden 
väliset alueet ovat muistiorganisaatioille yhä on­
gelmallista, ratkaisematonta maaperää.33 Horjut­
taessaan museon perustavaa toimintalogiikkaa, 
kuten metamuseaalista määrittämisen diskurs­
sia, mesh/mɛʃ/ leikitteli uudenlaisen, ameebamai­
sen aineiston jäsennystavan ajatuksella. 

Taiteilijat laativat listoja materiaaleista, joita 
heille esiteltiin varastokatselmuksilla. Listojen 
laadinta assosioituu lähtökohtaisesti museaali­
siin perustehtäviin, kuten luettelointiin ja inven­
tointiin, jotka nabbteeri otti haltuun produktios­
sa omana tehtävänään ja omalla tavallaan. Osa 
lödetyistä aineistoista oli identifioitavissa toisten 
taiteilijoiden, kuten Tuomas A. Laitisen, William 
Kentridgen ja Liam Gillickin, aiempiin instal­
laatioihin museossa. Tiedot tulivat esiin museon 
työntekijöiden kanssa käydyissä keskusteluissa; 
museon ylläpitämiä arkistoja ylijäämäaineis­
toista ei ollut tuolloin olemassa. Toisten taitei­
lijoiden teoksiin kuuluneisiin materiaaleihin 
kietoutui nabbteerin mukaan erityinen aura.34 
Teokseen päätyi muun muassa Gillickin instal­

32 Rogoff & Sherman, Museum Culture, xi. Kirjoittajat 
argumentoivat, että museot pyrkivät luonnehtimaan 
luokittelutapojaan myötäsyntyisenä esittämiensä esi-
neiden piirteinä, mutta tosiasiassa luokittelu tapahtuu 
aina ulkoisen diskursiivisen määrittelyn, kuten esimer-
kiksi “kansakunta”, “periodi”, “koulukunta”, “tyyli” ja 
”genre”, avulla. Jopa nabbteerin teoksen määrittely 
prosessiteokseksi voidaan kyseenalaistaa vastaavan-
laisena yrityksenä luokitella ja hallita teosta tietynlai-
sena nykytaiteen muotona museokontekstissa. 

33 Riikka Niemelä, Performatiiviset jäljet: Teos ja tallen-
ne esityslähtöisessä mediataiteessa (Turku: Turun 
yliopisto, 2019), 18, https://www.utupub.fi/hand-
le/10024/146971 

34 Nabb & Teeri, haastattelu 5.1.2023.

laation peilimateriaalia (kuva 5), liikuteltava, 
katkaistu näyttelyseinän pätkä (kuva 6), nabb­
teerin omia tarvikkeita ja mediateoksia (kuva 
7) ja Fat Boy ­merkkisiä museon säkkituoleja 
(kuva 8). Tullessaan osaksi mesh/mɛʃ/­teosta 
aineistot näyttäytyivät kuitenkin samanarvoisi­
na. Yksilöimällä ja hyötykäyttämällä löydettyjä 
varastomateriaaleja nabbteeri arvotti aineistoja 
toisenlaisin periaattein kuin museo. Museo oli 
tuossa tilanteessa luokitellut esimerkiksi aiem­
pien näyttelyjen teosten aineistoja tarvikeva­
rastoon, ei enää taideteoksiin, kuuluviksi. Hyö­
dyntäessään kyseisiä materiaaleja osana teostaan 
kollektiivin oma työ kytkeytyi museon aiempaan 
verkostomaiseen näyttelyjen virtaan, ja teos kan­
toi mukanaan materiaaleja, joiden merkitykset 
ja toiminnallisuus ulottuivat sen ulkopuolelle. 
Materiaalit edustivat omaa suvereenia olemas­
saoloaan pitkässä kiertokulussa. 

Teoksen transformaatio osana museon toimin­
nallista verkostoa toi esille museoiden tuotan­
nollisen rakenteen, katoavat aineistot ja arvotta­
miseen liittyvän tietyn mielivaltaisuuden. Toisin 
sanoen, teos loi häiriön totuttuihin, kollektiivi­
sesti ylläpidettyihin metamuseaalisiin toimin­
tatapoihin ja toi tilalle vaihtoehtoisen toimin­
talogiikan. Samalla se loi toimintatavasta oman 
olomuotonsa osana museaalista jatkumoa. Se, 
että nabbteerin teos myös lakkasi olemasta ma­
teriaalisena teoksena näyttelyn päätyttyä, tai 
kuinka se osoitti muiden taiteilijoiden instal­
laatioiden samankaltaisen materiaaliprosessin 
kulissien takaa, haastoi vieläpä museaalisesti 
ylläpidettyä pysyvyyden ja säilyttämisen nar­
ratiivia. Teos kuvasi kiinnostavalla tavalla mu­
seaalisen pysyvän teoskäsityksen näennäisyyttä 
nykytaiteen kohdalla ja toi esiin näkymättömiä, 
metatason toimintamalleja. 

Löydettyjä materiaaleja koskevat yksityiskoh­
dat saivat teoksessa myös materiaalikriittisen 
sävyn. Luentoperformanssiin päätyi muun 
muassa kuvaus museossa suunnitteilla olevasta 
seinärakenteiden uusimisesta, rakennusmateri­
aalien päätymisestä roskalavalle ja säilyttämisen 
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Kuvat 5.–7. nabbteeri, mesh/
mɛʃ/, 2015, installaatiokuvat. 
Kuvat: nabbteeri, kaikki oikeudet 
pidätetään.
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“kannattamattomuudesta” kierrättämisen sijaan 
sekä kertojan pohdintaa tästä: ”Voi tietenkin 
olla, että koko seinä on kannattavampaa laittaa 
roskalavalle kuin maalata se taas valkoiseksi”, 
teoksen luentoperformanssissa todetaan. Sävy 
on pohtiva ja asioihin huomiota kiinnittävä, 
ei antagonistinen. Kerronta etenee toteavalla 
tyylilajilla kohti suojeltua museoarkkitehtuuria: 
”…itse rakennuksen seinät on suojeltu näytte­
lyiltä ja yleisöltä. Katto ja lattia ovat näkyvissä, 
suojeltuja nekin.” 35 Teoksessa esitetty havainto 
nostaa esiin asetelman, jossa nykytaiteen näyt­
telyjen materiaalit ovat sen sijaan vain ylijäämä­
materiaalia, eivät suojelua vaativia näyttelyesi­
neitä – viitaten jälleen arvottamisperiaatteiden 
sopimuksenvaraisuuteen. 

35 Kaikki teokseen liittyvät katkelmat ja lainaukset artik-
kelissa ovat otteita teoksen luentoperformanssista: 
mesh/mɛʃ/, luentoperformanssi. Janne Nabbin ja Ma-
ria Teerin arkisto, 2015. 

Materiaalien kiertokulun osoittaminen ei teok­
sessa pysähtynyt taiteen ja museon sisäisiin 
intertekstuaalisiin viittauksiin, vaan materiaa­
likytkökset saivat luentoperformanssin teks­
tualisoinnissa globaalit mittasuhteet:

[­ ­] olemme valikoineet rakennuspalikoik­
semme alumiinia, alumiinia, alumiinia, muo­
via rullalla ja muovia erilaisina valettuina 
kappaleina, joiden sisällä on virtapiirejä ja 
metalleja, alumiinia verhoiltuna karmiiniin 
vivahtavalla polyesterillä, maalattua terästä, 
akryylilieriöitä, kristallihiekkaa, lasiputkia ja 
puukuitulevyrakenteita. Muun muassa alu­
miini aiheuttaa ahdistusta. 

Kerronta siirtyy pohdintaan alumiinituotannon 
ympäristövaikutuksista maailmalla. Teoksessa 
viitataan muun muassa trooppisiin sademetsiin, 
ja kuinka materiaalikytkökset palautuvat sieltä 
näyttelyyn, jota nabbteeri itse on toteuttamassa 

Kuva 8. nabbteeri, mesh/mɛʃ/, 2015, installaatiokuva. Kuva: nabbteeri, kaikki oikeudet pidätetään.



212/2023

Espoon Tapiolassa, EMMAssa. Niin taiteilijoiden 
oma tuotanto kuin museo tuotantolaitoksena, 
saavat maailmanlaajuisen mittakaavan, joka näyt­
täytyy teoksessa kulutuskriittisessä ja epäekologi­
sessa luonnonvaroja riistävässä sävyssä:  

Kiertokulkujen spiraalimainen parveilu ulot­
tuu koskemaan useimpia asioita, joita Tapio­
lassa voi kuvitella tekevänsä. [­ ­] Lopulta 
asioiden tai tapahtumien esittäminen muse­
ossa tai taidetilassa ei voi tapahtua täydellisen 
mielekkäästi. Mielikuvitukseni ei riitä muo­
dostamaan kuviota, jossa kaikki näyttelyssä 
oleva olisi jollain syvällisellä tavalla yhteydessä 
esityspaikkaan mutta siten, ettei mitään muuta 
paikkaa olisi käytetty hyväksi. 

Teoksen materiaali­ ja globalisaatiokriittisessä 
asetelmassa taidemuseolaitos ja sen ylläpitämät 
taideproduktiot, mukaan lukien itsekriittinen 
mesh/mɛʃ/, näyttäytyivät länsimaisen hegemonian 
rakenteena: vaikka kyse olisi paikallisuuteen 
perustuvasta teoksesta, taidemuseotoiminnassa 
kytkös globaaleihin voimasuhteisiin on väis­
tämättä olemassa. Kulttuuriteorioissa globali­
saation on todettu vahvistavan länsimaista he­
gemoniaa ja edesauttavan paikalliskulttuurien 
katoamista.36 Teos kysyi kriittisesti, mitä edes 
on paikallisuus, kuten tapiolalaisuus tässä ta­
pauksessa, kun materiaalien elämä paikantuu 
sademetsävyöhykkeelle. Ja missä määrin länsi­
maisissa taidetuotannoissa tiedostamme hege­
moniaa ylläpitävät tuotantomallit? Arvon käsite, 
joka taideinstituutiossa on sopimuksenvarainen 
ja tarkastelultaan teoskeskeistä, kyseenalaistui 
teoksen esittäessä arvon käsitteen tarkastelua ra­
tionaalisena luonnonvarakysymyksenä. Fyysis­
ten materiaalien ohella mesh/mɛʃ/:in materiaale­
ja olivat puhe, tunteet, tulkinnat, kohtaamiset ja 
ajatuskulut, jotka konstruoivat teosta erilaisten 
politiikkojen ja ideologioiden risteyskohdassa 
tapahtuvana keskusteluna. 

36 Esim. Hans Belting, “Contemporary Art and the Mu-
seum in the Global Age,” Disputatio. Philosophical 
Research Bulletin, Vol. 1 No 2 (2012), 18–19.

Teos artikuloi taidekentän siirtymää represen­
taation paradigmasta (jossa taideteos on aina 
tietyllä tapaa myöhässä tuleva vastaus sosiaali­
seen tilanteeseen) kohti paradigmaa, jossa taide 
voi olla osa käynnissä olevaa sosiaalista dyna­
miikkaa ja neuvottelua.37 Nykytaiteen osallis­
tavaa potentiaalia väitöskirjassaan tutkineen 
Riikka Haapalaisen mukaan nykytaiteen suun­
tautuessa yhteiskuntaan ja sosiaaliseen se tuot­
taa omaehtoisesti muutosta, vaikkei sitä edes 
selkeästi eksplikoitaisi.38 Myös taidehistorioit­
sija Nikos Papastergiadisin mukaan taide, joka 
toimii viittaamalla tässä ja nyt ­luonteeseensa, 
on kriittisen toiminnan muoto itsessään, jolloin 
sitä ympäröi kompleksinen teoreettinen ja po­
liittinen konteksti.39 Mieke Bal kutsuu tilannetta 
taideteoksen itsensä toimimisena kulttuuriana­
lyysinä. Näin tapausteoksenkin kaltainen inter­
ventio museon tuotantoihin merkitsee näyttelyn 
lukemistapaa ohjaavan uuden kertojan tuomis­
ta museaaliseen kontekstiin.40 Esimerkkiteok­
sen fyysinen, materiaalinen ja prosessin aikana 
muuttuva olomuoto sekä siihen liittyvä faktojen 
ja tunteiden tasolla tapahtuva pohdiskelu pal­
jastivat museotuotantoihin kytkeytyviä vallan 
mekanismeja ja piilossa vaikuttavia narratiive­
ja. Teos loi museon totuttuihin metamuseaali­
siin diskursseihin häiriön, mutta samalla lavensi 
sen koskemaan laajempaa murrosta ajassamme. 
Teoksen mesh/mɛʃ/ materiaalit esimerkiksi kan­
toivat mukanaan sellaisia eettisiä ja poliittisia 

37 McQuire, “Participatory Cultures”, 71–73; Helen Phe-
by, “Contemporary Art: an Immaterial Practice?”, in 
Museum Materialities: Objects, Engagements, Inter-
pretations (London: Routledge, 2010), 84–85.

38 Riikka Haapalainen, Utopioiden arkipäivää: Osallis-
tumisen ja muutoksen paikkoja nykytaiteessa 1980–
2011 (Helsinki: Helsingin yliopisto, 2018), 15–16, http://
urn.fi/URN:ISBN:978-951-51-4007-4 http://hdl.handle.
net/10138/229855

39 Nikos Papastergiadis, Spatial Aesthetics: Art, Place 
and the Everyday (Amsterdam: Institute of Network 
Cultures, 2010), 20.

40 Bal käyttää ilmaisua ”uusi kertoja”, jonka artikkelin kat-
sannossa voisi muuttaa myös muotoon ”uusi toimija”. 
Mieke Bal, Looking In: The Art of Viewing. Essays and 
Afterword (Amsterdam: G+B Arts International, 2001), 
163.



222/2023

teemoja, joihin EMMAn museotuotannoissa 
on enenevästi kiinnitetty huomiota teosproses­
sin jälkeen. Paitsi materiaalien kierrätys sinän­
sä, myös käytettyjen materiaalien luettelointi, 
hallinnointi­ ja varastointi ovat siirtyneet nabb­
teerin teoksen myötä museaalisiin prosesseihin 
EMMAssa. Teos lukeutuukin museon kestävän 
kehityksen työn varhaisiin alulle paneviin ja he­
rätteleviin voimiin. 

Kuva 9. nabbteeri, mesh/mɛʃ/, 2015, yksityiskohta. Kuva: nabbteeri, kaikki oikeudet pidätetään.

Toiminnallisia säröjä 
Prosessina mesh/mɛʃ/ rakentui monisyisesti mu­
seon eri toimijoita osallistavassa toiminnassa, 
erilaisten syy­seuraussuhteiden jatkumona. Tai­
teilijoiden ja museon henkilökunnan vuorovai­
kutus kuuluu näyttelyproduktioon luonnollisena 
osana, mutta mesh/mɛʃ/­teoksessa prosessi erosi 
tavanomaisesta: aineistot kutoutuivat teokseen 
erilaisissa kohtaamisissa myötäsyntyisesti ilman, 

että osalliset ymmärsivät olevansa teoksen mah­
dollistajia ja muokkaajia. Erilaisten suhteiden ja 
toimijuuksien välisessä verkostossa syntyneiden 
aineistojen päätyminen osaksi julkista prosessia 
oli nähtävissä vasta jälkikäteen. Taiteilijoiden 
mukaan, mikä tahansa havainto, kohtaaminen 
tai eteen tuleva tieto museon ”kulissien takaa” 
saattoi päätyä osaksi teosta.41 Eri toimijoiden, 
kuten työntekijöiden tai asiakkaiden ääneen 
lausumat toteamukset, taiteilijoiden ajatuksissa 
syntyneet mielleyhtymät tai yksityiskohdat eri­
laisista vuorovaikutustilanteista päätyivät joko 
kirjallisina havaintoina luentoperformanssiin tai 
visualisointeina fyysiseen tilaan. 

Osana installaatiota nähtiin esimerkiksi sisäisen 
palaverin asialista, A4­tuloste, jota taiteilijoiden 
käsin lisäämät muistiinpanot täydentävät. Mer­

41 Nabb & Teeri, haastattelu 5.1.2023.
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kinnät museon logolla varustetussa paperissa 
kertovat avainsanojen ja lyhyiden lauseiden 
muodossa taiteilijoiden ajatusprosessista ja toi­
minnasta museossa pidetyn kokouksen aikana. 
(Kuva 9.) Dokumentti tuo esiin organisaation 
ja taiteilijoiden erilaiset näkökulmat, kiinnos­
tuksenkohteet ja tavat jäsentää prosessia. Esille­
panon myötä yleisö sai mahdollisuuden omiin 
mielleyhtymiinsä kokouksen kulusta. En voi 
välttyä lukemasta asiakirjaa ilman vaikutelmaa 
kokouksessa pääsääntöisesti kuuntelevalla kan­
nalla olevista taiteilijoista. Muistiinpanomerkin­
nät, kuten ”voi tulla ennen aukeamista aamui­
sin”, ”orgaaninen on pannassa”, ”pakastaminen 
viikon” ja ”viestintä Emman sivujen kautta”, viit­
taavat tilanteeseen, joissa on läpikäyty museon 
toimintaohjeita. Palaverista syntynyt teoksen 
osa kertoo kahdesta erillisestä monologista, ei 
dialogista, toimijoiden välillä.

Taiteilijoiden kertoman mukaan kulissien ta­
kainen neuvottelu henkilökunnan ja taiteilijoi­
den välillä ei ollut täysin saumatonta. Taiteilijat 
kokivat kanssakäymisessä olleen jännitettä, va­
ruillaan oloa ja hankausta. He kokivat paikoin 
uupumusta ottaa ehdotuksiaan esille.42 Vasta­
vuoroisesti nabbteerin esittämät toteutustavat 
hämmensivät henkilökuntaa, koska ne haas­
toivat museon toimintaperiaatteita, eikä siihen 
ollut varauduttu.43 Hankauksella oli vaikutuk­
sensa teoksen muotoutumiseen. Seuraava kat­
kelma viittaa olosuhteeseen, jossa nabbteeri 
tyytyi kompromissiratkaisuna vain mielikuvit­
telemaan elävän kasvin versoamisen puheeksi 
ottamisen sijaan:  

Olisin halunnut tuoda Areenaankin porkka­
nan ja nauriin naatteja, olisin asetellut ne lauta­
selle matalaan veteen ja odottanut, että olemat­
tomasta viipaleesta versovat napolinkeltaiset 

42 Ibid.

43 Henkilökohtaiset näyttelymuistiinpanot vuosilta 2014 
ja 2015. Pilvi Kalhaman arkisto. Esimerkkitapauksen 
myötä toimintakulttuurisia poikkeamia on ryhdytty ene-
nevässä määrin käsittelemään museossa yhdessä 
taiteilijoiden kanssa.

miniatyyrilehdet venyisivät joka suuntaan ja 
muuttuisivat vihreämmiksi ja vihreämmiksi. 
Sellaista vihreää on vaikea jäljitellä. Tyydyn 
poimimaan teepussin suojapussin kyljestä sa­
napareja: moroccan mint, jasmin green. Ne 
saavat kelvata [­ ­].  

Omilla ehdoillaan ja menettelytavoillaan mu­
seo rajoitti muiden osapuolten toiminnallista 
autonomiaa. Teos löysi tässä kuitenkin säröjä. 
Teoksessa kerrotaan, kuinka museo pyrkii suo­
jautumaan sinne kuulumatonta elämää vastaan, 
mutta siitä huolimatta museossa liikkui epätoi­
vottu toimija:

Orgaaniset elementit täytyy pakastaa, ennen 
kuin ne saa tuoda tilaan. Riippumatto on ollut 
nyt kaksi viikkoa pakkasessa. [­ ­] Peililevyn 
pinnalla liikkui joku. Mustasiipinen, puna­
täpläinen pistepirkko käveli pystysuoraa pintaa 
ja sen maha heijastui peilistä. Peitinsiivissä 
oli valkoista härmää. Kuvasin videota, mutta 
puhelimen kamera ei onnistunut tarkentamaan 
päähenkilöön, videossa se erottuu sumeana 
täplänä peilimaailman pinnalla. Käänsin 
päätäni ja keskityin hetkeksi johonkin muuhun, 
ja olento oli poissa. 

Teokseen ajateltu riippumatto ei koskaan läpäis­
syt pääsyä näyttelyyn, mutta pistepirkko, koh­
tauksen ”päähenkilö”, selvästikin jatkoi omaeh­
toista elämäänsä jossain päin näyttelytilaa, jonne 
se oli paradoksaalisesti päätynyt museon omis­
ta materiaaleista. Tapahtuma toi esiin museon 
säännöstön irrationaalisuuden.

Toimijaverkkoteoriassa esitetään, että toimi­
juus tulee erityisellä tavalla näkyväksi etenkin 
poikkeustilanteissa, koska niissä totunnaiseen 
toimintaan tulee jonkinlainen häiriö, särö tai 
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poikkeama.44 Tästä nähtiin myös toinen esi­
merkki, kontrolloimaton tapaus, jossa teos 
muuntui tahattomasti kuin itse itseään ohjaten. 
Näyttelytilaan ilmestyi taiteilijoiden yllätyksek­
si sinne kuulumattomia asioita, mikä synnytti 
heissä absurdin tunteen instituution kuviossa 
ajelehtimisesta: ”Seinä oli välillä irti aamulla. 
Toiseen näyttelyyn liittyviä maalattuja jalusto­
ja ja trukkilavoja oli ilmaantunut meidän näyt­
telytilaamme ja yhtä nopeasti ne poistuivat”,45 
nabbteeri kuvaa tapahtumaa. Nähtävästi teok­
sen esillepanon näyttäminen keskeneräiseltä oli 
hämmentänyt museon teknisen henkilökunnan, 
ja näyttelytila oli hahmotettu materiaalintäyt­
teiseksi taustatilaksi koskemattomuutta edel­
lyttävän näyttelyalueen sijaan. Mieleeni nou­
see kysymys, olisiko mesh/mɛʃ/­installaatioon 
ilmaantunut teknisen henkilökunnan toimesta 
sinne kuulumatonta aineistoa toisen näyttelyn 
rakennustyömaalta, jos se olisi ollut visuaaliselta 
asultaan tavanomaisempi. Voin tässä vaiheessa 
vain spekuloida kysymyksellä saamatta siihen 
vastausta. Taiteilijoiden käynnistämä, museon 
tavanomaisista esillepanoista poikkeava prosessi 
itsessään oli provosoinut museohenkilökunnan 
tahattoman intervention teokseen. Tämä teki 
taiteilijoista hetkittäin oman teoksensa sivus­
takatsojia – heistä tuli keitä tahansa toimijoita 
muiden joukossa. 

Teoksen kulkuun ilmaantunut särö toi lisäksi 
esiin, kuinka nykytaidetta esittävässä museossa 
myös taiteilijoita ohjaavat tietyt taiteen esittä­
miskonventiot. Taiteilijat kertoivat Areena­näyt­
telytilan näyttäytyneen tässä tilanteessa heidän 
suuntaansa ”epätilana”.46 Kiinnostavaa tapahtu­
massa oli se, että henkilökunnan intervention 
installaatioon synnytti heidän luomansa teos, ei 

44 Jarmo Kortelainen, ”Epäpuhtaat liittoumat: Luonto 
ja tila maantieteellisessä toimijaverkkoajattelussa,” 
teoksessa Maantiede, tila, luontopolitiikka: Johdatus 
yhteiskuntatieteelliseen ympäristötutkimukseen, toim. 
Ari Aukusti Lehtinen (Joensuu: Joensuu University 
Press, 2005), 41–43.

45 Nabb & Teeri, haastattelu 5.1.2023.

46 Ibid.

tilan tosiasiallinen ominaisuus. Toiminnallinen 
autonomia sai teoksessa muotoja, joita taiteili­
jatkaan eivät olleet ennakoineet. 

Esimerkkiteoksessa asiakaskohtaamiset muo­
dostuivat osaksi sen toiminnallista verkostoa. 
Seuraavissa katkelmissa korostuu installaation 
aineistojen ja prosessin itsensä kyky herättää 
keskustelua:

Työskentelymme antaa vaikutelman kesken­
eräisyydestä. Ryhmä ihmisiä kääntyy ensivil­
kaisun jälkeen oviaukolta takaisin, [­ ­]. Sitten 
ryhmä tulee uudestaan ovelle ja ihmiset käve­
levät tilaan varovaisen uteliaina. 

Eräs rouva tuli museoon lämmittelemään 
itseään ja jäisiä käsiään. Hän kertoi, että oli 
miehensä kanssa tulostuttanut valokuvan kan­
kaalle ja että tämä taulu oli nyt heidän keittiön­
sä seinällä. [­ ­] Toinen pariskunta huomaut­
ti näyttelytilamme vetoisuudesta. [­ ­] Eräs 
opiskelijaryhmä ja pari muuta vierasta kävivät 
luonamme näyttelymme ensimmäisen päivän 
iltana. Heidän kanssaan selailimme näyttelyti­
laan tuomiamme kirjoja, joista suurinta osaa 
emme ole vielä lukeneet. 

Yksi vieraista, Myles, oli vaikuttunut nähtyään 
Saara Karirannan töitä Wäinö Aaltosen mu­
seossa Turussa. Näyttelymme lattialla oleva 
muovimattopala muistutti häntä Balance­ 
nimisestä teoksesta, jossa huoneessa olevat 
esineet olivat oudolla tavalla siirtyilleet pai­
koiltaan, [­ ­].

Kuvatut museokävijöiden mielleyhtymät oh­
jautuivat nabbteerin teoksesta ja käsillä olevas­
ta tapahtumasta toistuvasti muihin teoksiin. 
Teoksen yksityiskohdat houkuttelivat kävijöitä 
muistelemaan omaa valokuvatulostettaan ja toi­
sia näyttelyitä, kun taas teosta itseään ei niin­
kään tarkasteltu taidestatuksellisena objektina. 
Teosaineistot ja fyysinen ympäristö toimivat 
kimmokkeina toiminnalliselle ja sosiaaliselle 
kanssakäynnille. Sosiaalisten ja materiaaliläh­
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töisten tilanteiden varassa kutoutunut mesh/
mɛʃ/ lähestyi etnografista aineistokäsitystä, jossa 
objekti toimii sosiaalisen vuorovaikutuksen työ­
kaluna sekä jaetun kokemuksen yhdistäjänä.47 
Sen sijaan, että nabbteerin näyttely­yhteyteen 
tuomilla aiemmilla taideteoksilla tai muilla 
materiaaleilla olisi ollut produktiossa jokin kes­
keinen, saati pysyvä olemus, ne kantoivat toi­
minnallisuuteen suuntaavaa tehtävää. 

Käytännössä mesh/mɛʃ/­teoksen toiminnallisuus 
onnistui liikauttamaan paikoiltaan museokon­
tekstissa eri toimijoiden odotuksiin ja toimival­
tuuksiin kytkeytyviä konventioita jopa niin pit­
källe, että hämmennys ei vain vallannut yleisöä, 
vaan myös taiteilijat sekä museon henkilökun­
nan. Lopputuloksena oli läsnäolossa ja kohtaa­
misissa syntynyt ainutkertainen suhdeverkosto. 
Näin mesh/mɛʃ/ kietoutui yksilölliseen merkitys­
ten matriisiin ja elettyihin kokemuksiin niiden 
toimijoiden ansiosta, jotka osallistuivat, loivat, 
vaikuttivat, käyttivät ja tarkastelivat produktion 
aineistoja. Prosessi sisälsi toki kipukohtia, jois­
sa itsemääräämisoikeudesta neuvoteltiin. Särö 
konsensushakuiseen instituutiomalliin syntyi 
kohdissa, joissa teosta muovaavat toimijat on­
nistuivat toimimaan omaehtoisesti ja autono­
misesti. 

Ehdotelmana moniääninen 
taidemuseo 
Artikkelin päättävässä luvussa liitän esimerkki­
tapauksessa esiin nousseita havaintoja keskus­
teluun museaalisen moniäänisyyden ehdoista. 
Tarkastelen, mitä ihanteita tai toimintaedel­
lytyksiä demokraattisen museon mallissa ins­
tituutiolle on asetettu ja mitä mesh/mɛʃ/ tästä 
ehdottaa.  

47 Lydia Nakashima Degarrod, “When Ethnographies 
Enter Art Galleries,” in Museum Materialities: Objects, 
Engagements, Interpretations, ed. Sandra H. Dudley 
(London: Routledge, 2010), 131; Nina Simon, The Par-
ticipatory Museum (Santa Cruz: Museum 2.0, 2010), 
127–129.

Feministisellä teorialla on ollut tärkeä osuuten­
sa tuotaessa tottelemattomia ääniä museoon ja 
tarkasteltaessa museoita sosiaalisina ja moniää­
nisinä kollektiiveina.48 Niin kutsutun feminis­
tisen hermeneutiikan kehittäjä, museologi ja 
filosofi Viv Golding juontaa museaalisen demo­
kratian ihanteen filosofi Hans­Georg Gadamerin 
ilmaisusta näkökulmien sulautuminen. Golding 
puhuu eri näkökulmien välisestä dialogista, joka 
synnyttää ympärilleen ”demokraattisen tilan”.49 
Aidosti demokraattisessa tilassa osapuolet ovat 
toisensa huomioonottavia ja arvostavia.50 Insti­
tutionaalisen dialogisuuden vaatimus paikantuu 
kriittisen yhteiskuntafilosofian argumentaa­
tioon, jossa tunnistetaan yhtenäistävän demo­
kratia­ajatuksen murros kohti näkökulmien 
moninaisuutta. Tässä keskustelussa demokratia 
nähdään sosiaalisena järjestyksenä, joka pe­
rustuu aitoon, ei­valtiomuotoiseen, yksilöiden 
itsemääräämisoikeuteen. Yksiäänisyyden sijaan 
on kehitelty moniperspektiivistä demokratian 
mallia, joka huomioi globaaliksi muodostuneen 
kompleksisen maailman. Moniperspektiivisyy­
den voi mieltää linssiksi, jonka läpi asioita tar­
kastellaan ja ristiinvalotetaan yksilöiden ja ins­
tituutioiden vuorovaikutuksessa, ei vain ennalta 

48 Hein, “The Responsibility of Representation,” 119. Hein 
puhuu kapinallisista äänistä museossa. 

49 Golding, “How Museums Can Function,” 132–133. 
Olen suomentanut “näkökulmien sulautumisen” eng-
lanninkielisestä ilmaisusta “fusion of horizons”

50 Porchia Moore, “The Danger of the ‘D’ Word: Mu-
seums and Diversity,” in The Incluseum, January 
20, 2020. Luettu 15.12.2022. https://incluseum.
com/2014/01/20/the-danger-of-the-d-word-mu-
seums-and-diversity/ 
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määritellyn toimivallan kautta.51 Näkökulman 
tuominen museoinstituutioon on kiinnostava, 
koska juuri moniperspektiivisesti toimivan ins­
tituution voi nähdä löytävän uudenlaisen yhteis­
kunnallisen roolin. 

Tapausteoksessa toiminta perustui asetelmaan, 
jossa luotiin maaperää demokraattiselle mo­
niäänisyydelle ja toiminnan autonomialle. Teos 
muutti museon hetkeksi yhteistoiminnalliseksi 
prosessiksi, jossa keskenään lomittuvat näke­
mykset manifestoituivat. Tapausesimerkissä 
nähty ajoittainen hankaus osapuolten välillä 
sinänsä sisältyy moniperspektiivisen demokra­
tian ajatukseen: teoksessa ei etsitty yhtä, yleis­
tävää totuutta, vaan eri rooleihin kytkeytyvien 
toimijuuksien potentiaaleja ja rajoitteita, joiden 
verkostona todellisuus muokkaantui uudenlai­
seen muotoon. Yhden toimijan tai äänen sijaan 
teoksen materiaali­ ja toimijaverkosto synnytti 
äänten ja toiminnan polyfoniaa. 

Ainutkertaisessa teoksessa hämärtynyt ja epä­
selväksi käyvä raja taide­esineen ja sitä koskevan 
ideamaailman välillä asettaa museoammatti­
laiset ja museon itsensä uuteen, velvoittavaan 
tilanteeseen.52 Museoinstituution konsensus­
hakuiseen toimintaan säröjä luonut mesh/mɛʃ/ 

51 Glen T. Martin, Global Democracy and Human 
Self-Transcendence: The Power of the Future for 
Planetary Transformation (Newcastle upon Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing, 2018), 3–8, 34; James 
Bohman, “Critical Theory,” in Stanford Encyclopedia 
of Philosophy (Stanford: Stanford University Press, 
2021), 47, 56–57; James Bohman, Across Borders: 
From Dêmos to Dêmoi (Cambridge: The MIT Press, 
2007); Moniperspektiivisyyttä vastaavaa ajatusta on 
museoympäristössä kutsuttu kaleidoskooppiseksi 
näkökulmaksi, ks. Viv Golding & Jen Walklate, “Intro-
duction. Crossing the Frontier: Locating Museums and 
Communities in the Age of Migrations,” in Museums 
and Communities: Diversity, Dialogue and Collabo-
ration in an Age of Migrations, eds. Viv Golding & Jen 
Walklate (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars 
Publishing, 2019), 7–8.

52 Janet Marstine,  Alexander A. Bauer & Chelsea Hai-
nes, “Preface”, in New Directions in Museum Ethics, 
eds. Janet Marstine,  Alexander A. Bauer & Chelsea 
Haines (London: Routledge, 2013), xvii-xviii; Hein, “The 
Responsibility of representation,” 115–116. 

haastoi museotaiteen perinteisen idean teoksen 
valmiiksi saattamisesta, museaalisesta hallin­
nasta ja historiaan siirtymisestä. Kun näyttely 
päättyi, oli teos jo poissa. Asetelma, joka mesh/
mɛʃ/­teoksessakin nähtiin, herättää taidemuseon 
pohtimaan kykyään toimia dialogissa sitä eri 
tavoin haastavan nykytaiteen kanssa ja suhdet­
taan niihin toimijoihin, joiden kanssa se toimii. 
Tapausesimerkissä museon reflektointiin ei 
valmentauduttu ennalta, joten instituutio tuli 
yllätetyksi, kun sen edellytettiin tarkastelevan 
protokolliaan teosprosessin aikana. Toisaalta 
taiteen äänet ovat moninaiset, joten kysymys tai­
demuseon omasta toimijuudesta on ratkaistava 
joka kerta uudelleen. Toiminnallisen itsemää­
räämisoikeuden myötä rakentuva uudenlainen 
paradigma toteutuu aina sosiaalisessa läsnäolos­
sa, tässä ja nyt.53 

Vastavuoroisessa museotoiminnassa sidosryh­
mät, kuten esimerkiksi taiteilijat ja museon asi­
akkaat, tunnistetaan aitoina toimijoina ja yhteis­
työkumppaneina – ei vain hyödyttäjinä, joiden 
toiminta suljetaan museoon museon ehdoilla. 
Suhdeverkostona rakentunut mesh/mɛʃ/ toi 
esiin, että instituutio on sosiaalinen konstruktio, 
jonka tulisi huomioida kumppaneina ja keskei­
senä aineistonaan kaikki se materiaali, joka ins­
tituutiossa ”puhuu” ja toimii. Vastavuoroisuus 
tarkoittaa jatkuvaa institutionaalisen toiminnan 
historian ja perinnön, eli omaksuttujen toimin­
tamallien, kriittistä ja läpinäkyvää arviointia. 
Aidosti demokraattinen museo ei tarkoita vain 
erilaisten sosiopoliittisten tai ideologisten ryh­
mien inklusiivista kohtelua, vaan pohjimmiltaan 
museon syvällistä itsetuntemusta. Etenkin taide­
museoita on tässä keskustelussa peräänkuulutet­
tu toimimaan nykyajan kriittisenä reflektiovoi­

53 Bohn, “Contemporary Art,” 65.
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mana sallimalla itseensä kohdistuva tarkastelu.54 
Tästä syystä mesh/mɛʃ/ ­teoksen esiin tuomat 
näkökohdat ovat etenkin EMMA­museolle 
arvokkaita. Kulttuurisesti ja poliittisesti yhä 
komplisoidummaksi muuttuneessa maailmassa 
museossa on ryhdytty pohtimaan, millä tavoin 
se jakaa eri toimijoiden kanssa institutionaali­
set arvot, miten se näkee suhteensa esittämäänsä 
sisältöön ja mitä vaikutuksia niillä on. Se, että 
mesh/mɛʃ/ sulautui juuri taidemuseoon, kertoo 
instituutiota koskevan neuvottelun merkityksel­
lisyydestä. 

Teos sysää pohtimaan, voisiko museo olla insti­
tuutiomalliltaan joustavampi. Yhtäältä teos toi 
esiin taiteilijoiden kokeman voimattomuuden 
suhteessa instituution valtaan, toisaalta se loi 
säröjä totuttuun malliin. Esimerkkitapaukses­
sa museoon kyettiin synnyttämään toimijoi­
den yhdessä muovaama toimintalogiikka. Silti 
kysymys siitä, miten museo voisi mahdollistaa 
demokraattisen tilan taideproduktiossa, jotta 
toimintatapojen kriittinen tarkastelu sulautuu 
luonnolliseksi osaksi prosessia, on keskeinen. 
Sen sijaan, että toiminnan osapuolet tulevat 
yllätetyiksi toimintatapojen törmätessä yhteen, 
voi demokraattiseen moniäänisyyteen tähtäävä 

54 Badovinac, “Democratic Museum,” 25; Moore, “The 
Danger of the ‘D’ Word”. Kriittisessä museologiassa on 
myös kiinnitetty huomiota museoinstituution yleensä 
hyvässä tarkoituksessa puolesta puhumien asioiden, 
kuten ”yhteisö” tai ”diversiteetti”, käyttöön, jotka voivat 
myös aiheuttaa toiseuttavia ja poissulkevia käytäntöjä; 
Bishop, Radical Museology, 61; Janet Marstine, “Si-
tuated Revelations: Radical Transparency in the Mu-
seum,” teoksessa New Directions in Museum Ethics, 
eds. Janet Marstine, Alexander A. Bauer & Chelsea 
Haines (London: Routledge, 2013), 15; Bal, A Mieke 
Bal Reader, 174; Aruna D’Souza, ”What Can We Learn 
About Institutional Critique?,” Artnews 29.10.2019; 
Museologiassa on vakiintunut ilmaisu a responsive 
museum, jota on käytetty etenkin yleisötutkimuksen 
piirissä, esim. Claudia B. Ocello, ”Being Responsive 
to Be Responsible: Museums and Audience Deve-
lopment,” in The Routledge Companion to Museum 
Ethics: Redefining Ethics for the Twenty-First-Centu-
ry Museum, ed. Janet Marstine (London: Routledge, 
2011); The Responsive Museum. Working with Audi-
ences in the Twenty-First Century, eds. Caroline Lang, 
John Reeve & Vicky Woollard (Surrey: Ashgate, 2009). 

museo luopua protokollan vartijan roolista ja 
omaksua roolin erilaisten näkökulmien mah­
dollistajana.  

Taiteen äänet ovat moninaisia. Siksi yksittäinen 
taideinterventio mesh/mɛʃ/ on nähtävä osana laa­
jempaa neuvottelua taidemuseosta demokraat­
tisena tilana. Se kuitenkin haastaa pohtimaan 
fragmentaarisuutta ja tapauskohtaisuutta kenties 
pysyvänä olotilana taidemuseolle, joka nykyises­
sä maailmassa näyttää olevan pysyvässä muutos­
tilanteessa. Tällaisessa tilanteessa voimme nähdä 
tapauskohtaiset neuvottelun muodot taiteen ja 
taidemuseon välillä mahdollisuutena, jossa tai­
demuseon ajatus ja yhteistoiminnan ehdot luo­
daan aina uudelleen. Kuten taidehistorioitsija 
Aruna D’Souza on todennut, museo instituutiota 
ja taiteen valtarakenteita voidaan muuttaa vain 
sitä kautta, että ne ensin nähdään.55 Rakenteiden 
muuttamiseksi tarvitaan siten välikohtauksia, 
taiteen interventioita – fragmentteja.

FL Pilvi Kalhama on Turun yliopiston Juno-tutki-
jakoulun ja taidehistorian oppiaineen väitöskirja-
tutkija sekä EMMA – Espoon modernin taiteen 
museon johtaja. Väitöstutkimuksessaan hän 
tarkastelee instituutiokriittisen nykytaiteen vai-
kutuksia taidemuseoinstituutioon. Tutkimusta 
rahoittavat EMMA – Espoon modernin taiteen 
museo sekä Wihurin rahasto. 

55 D’Souza, “What Can We Learn”.
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Drawing as more-than- 
human 
On Hanna Saarikoski’s video work C

Murat M. Türkmen

doi.org/10.23995/tht.131898

This article focuses on Hanna Saarikoski’s video artwork C and specifically 
on the handcrafted suit made of artists’ charcoal that Saarikoski wears in the 
video. The title of the artwork, C, can be seen as a reference to both artists’ 
charcoal and carbon, as in the carbon footprint of humans in the age of climate 

emergency. I discuss the video work C from the perspective of ecocritical art that aims to 
raise awareness of human impact on the environment, relating to much-criticized anthro-
pocentrism (‘human centeredness’). To explore how C works as ecocritical art and how it 
can challenge anthropocentrism both in artmaking and in the context of climate emergen-
cy, I will engage with the production process of the handcrafted suit and then examine how 
the artist and the charcoal suit co-draw in the video work C. 

In this inquiry, I foreground the notion of process autonomy that highlights the complex 
involvement of multiple human and non-human forces and fragments in the production 
process of an artwork. This kind of complex setting is always somewhat unpredictable, and 
hence what the work of art cannot be completely controlled by the artist alone; instead, the 
work of art will gain its own momentum. I propose that, in C, the performing artist and the 
charcoal suit become a more-than-human drawing agency.

Key words: ecocritical art; video art; process autonomy; anthropocentrism; more-than- human.
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Image 1. Hanna Saarikoski, C, 2019. Single channel video work, 6:16 min., charcoal suit: 180 × 75 × 
40 cm. Image: Hanna Saarikoski, all rights reserved.

The starting point of this article is a charcoal 
suit that consists of more than one­thousand 
charred willow sticks and is thus composed of 
one of the oldest media of artmaking, namely 
artists’ charcoal. The suit, which is now in the 
collection of the Kiasma Museum of Contem­
porary Art (Finnish National Gallery), was pro­
duced by the artist Hanna Saarikoski and worn 
in a video work titled C (2019).1  The title, C, 
indicates ‘Carbon’ in the periodic table of chem­
ical elements, and in my understanding refers 
to both the artists’ charcoal made of carbonized 
willow sticks and the human carbon footprint 
in the age of climate emergency. This article fo­
cuses on the production process of the charcoal 
suit, and the video work in which a ‘more than 
human’ drawing agency, composed of the artist 

1 Before the video work was produced, the artist gave a 
performance wearing the same suit at the New Perfor-
mance Turku Festival in Finland (2018). I will publish 
another article that focuses on this performance.

and the suit, draws a round form on the surface 
of white paper.

In the video work C, a black charcoal­covered 
being stands on white paper, and the contrast 
between whiteness and blackness immediately 
captures the attention.2  (Image 1.) The suit­ 
wearing body at first moves slowly, and the 
charcoal pieces scrape and leave traces on the 
ground; they ‘draw’. These mark­making move­
ments produce a distinct scratching sound. 
While the performer walks in a circular path, 
a round drawing starts to appear on the white 
paper. The charcoal sticks attached to the suit 
collide with each other as the pace of the per­
former increases, and thus some of the sticks 
break and fall to the ground. It is my starting 

2 The full version of the video can be watched by com-
pleting a free of charge registration on the website of 
AV-arkki, the Centre for Finnish Media Art. Please see: 
https://www.av-arkki.fi/works/c/ 
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point, that these gestures, sounds, and traces of 
the performing body relate to the human carbon 
footprint on the Earth and its connection to an­
thropocentrism, which refers to human suprem­
acy or human exceptionalism over non­human 
beings, including animals, plants, minerals, and 
so on.3

In this article, I investigate C from the perspec­
tive of ecocritical art which has emerged as an 
umbrella term that addresses anthropocentrism 
and its dire ecological consequences.4 Ecocritical 
art is often described as a set of artistic practices 
and approaches that aim to raise acute awareness 
of environmental issues.5 Drawing inspiration 
from posthumanist theories, perspectives of the 
environmental humanities and material­orient­
ed thinking, such as new materialism, ecocrit­
ical art challenges anthropocentrism by enabling 
the involved material agencies to become active 
and visible in artmaking.6 However, less atten­
tion has been paid to how exactly the material 
agencies involved in the production process of 

3 Val Plumwood, Environmental Culture: The Ecolog-
ical Crisis of Reason (New York: Routledge, 2002); 
see also Sarah E. Boslaugh, “Anthropocentrism,” En-
cyclopedia Britannica, read 30.3.2023. https://www.
britannica.com/topic/anthropocentrism. Related to 
anthropocentrism, the term Anthropocene was coined 
by Paul J. Crutzen and Eugene Stoermer to frame an 
epoch when humans have been making profound 
and irreversible impacts on the Earth. They suggest 
that the starting point for the Anthropocene era was 
the Industrial Revolution (the mid-18th century), when 
the amount of greenhouse gases rose significantly, 
and thus the human interfered with the ecosystem on 
a global scale. See Paul J. Crutzen & Eugene Stoer-
mer, “The ‘Anthropocene’,” Global Change Newsletter, 
IGBP 41, (May 2000): 17–18.

4 Alan C. Braddock, “Ecocritical Art History,” American 
Art 32, no. 2 (Summer 2009). 

5 Alan C. Braddock, Implication: An Ecocritical Dictio-
nary for Art History (New Heaven: Yale University 
Press, 2023).

6 Heather Davis & Etienne Turpin, eds. Art in the An-
thropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics, 
Environments and Epistemologies (London: Open Hu-
manities Press, 2015); Andrew Patrizio, The Ecological 
Eye: Assembling an Ecocritical Art History (Manches-
ter: Manchester University Press, 2019).

an artwork can challenge anthropocentrism. In 
this regard, this article seeks to explore the spe­
cific ways in which material agencies involved 
in the formation process of the charcoal suit and 
the performance of drawing in the video work C 
contribute to contesting anthropocentrism, both 
in artmaking and in relation to the environment.

The human­centered worldview, as posthuman­
ist philosopher Rosi Braidotti suggests, is at the 
heart of the Anthropocene, and it is embedded 
in the European humanist ideal of ‘Man’ that 
finds its classical representation in Leonardo da 
Vinci’s ‘Vitruvian Man’.7 Art historian Linda No­
chlin draws a parallel line in her book, The Body 
in Pieces, where she examines the gradual frag­
mentation stages of this allegedly universal and 
ideal ‘human’ starting from the French Revolu­
tion.8 Nochlin further describes this progressive 
fragmentation process as “a loss of wholeness, a 
shattering of connection, a destruction or disin­
tegration of permanent value that is so univer­
sally felt” throughout the history of modern art.9

In the context of contemporary critical theo­
ry, the idea of the fragmented human may res­
onate with the idea of ‘distributed agency’ that 
acknowledges the contribution of non­human 
elements in almost every act. For example, fem­
inist­political thinker Jane Bennett proposes the 
notion of the ‘agency of assemblages’ to distrib­
ute agency among diverse forces and elements 
including human and non­human.10 In this way, 
an act of agency can be conceived as a collec­
tive movement of an assemblage in which many 
kinds of forces and fragments are active simulta­
neously. In the context of art studies, the agency 

7 Rosi Braidotti, The Posthuman (Cambridge: Polity 
Press, 2013), 13.

8 Linda Nochlin, The Body in Pieces: The Fragment 
as a Metaphor of Modernity (New York: Thames and 
Hudson, 1994), 8.

9 Nochlin, The Body in Pieces, 23. 

10 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of 
Things (London: Duke University Press, 2010), 20.
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of assemblage can be seen at work, for example, 
in the production process of artworks that often 
incorporates various agencies, forces, and com­
ponents.11 An artwork, then, can be understood 
as a joint expression of all the agencies involved 
in the production process.

To explore this in the case of C, I will concentrate 
on the production process of the charcoal suit 
to understand how the human and non­human 
agencies participate in its emergence. I draw on 
Brian Massumi and Erin Manning’s theoriza­
tions on the autonomy of process that empha­
size how an artwork, or any event, is always a 
complex co­composition of multiple material, 
perceptual, social, and semiotic elements, and 
hence has a level of autonomy.12 In this regard, 
I will examine how Saarikoski’s charcoal suit 
co­emerges and co­operates in dynamic, rela­
tional, and undetermined connections to mul­
tiple nonhuman elements, and as such questions 
the anthropocentric forms of knowledge and ex­
perience.

In this article, I apply a collaborative research 
method to observe the active environment in 
which many forces, fragments, beings, and 
components are involved in the emergence of 
the charcoal suit. I elaborate on the method de­
veloped by art historian Katve­Kaisa Kontturi 
to study contemporary art by observing how 
an artwork emerges, for example, at an artist’s 
studio. This methodology of ‘following’ encom­
passes looking, listening, sensing, producing, 
dis cussing, and in general entering the flow of 

11 Katve-Kaisa Kontturi & Milla Tiainen, “New Material-
isms and (the Study of) Art: A Mapping of Co-emer-
gence,” in Methods and Genealogies of New Ma-
terialisms, eds. Iris van der Tuin & Felicity Colman 
(Edinburgh: Edinburgh University Press, forthcoming).

12 Brian Massumi, “Autonomy of Affect,” in Parables for 
the Virtual: Movement, Affect, Sensation (Durham: 
Duke University Press, 2002), 23-45; Erin Manning, 
The Minor Gesture (Durham: Duke University Press, 
2016); Katve-Kaisa Kontturi, Ways of Following: Art, 
Materiality, Collaboration (London: Open Humanities 
Press, 2018).

the artist’s interaction with the emergence of 
the given artwork.13 In this regard, collabora­
tion with the artist can enable one to grasp an 
artwork in the dynamic environment where it 
emerges.

Relying on this methodology, my collaboration 
with Saarikoski consisted of exchanging emails, 
online meetings, discussions in an art gallery 
where she had an exhibition, and visiting the art­
ist’s studio.14 The collaboration occurred during 
the period from November 2019 to March 2022. 
Shortly after the initial contact, I learned that 
Saarikoski had plans to produce charcoal ma­
terials with the same method that she had used 
when making the charcoal suit for the video 
work C. The artist generously invited me to at­
tend the production process of charcoal pieces 
and also explained to me the assembling stages 
of the suit. This provided me with an excellent 
opportunity to ‘follow’ how the production pro­
cess of the suit evolved, and how multiple agen­
cies (human and non­human) were involved in 
its emergence.

In what follows, I will first concentrate on ex­
plaining the concept of process autonomy cen­
tral to my analysis, and discuss how it relates to 
human and nonhuman agencies, or ‘more­than­
human’ agencies as I will call them. In the second 
section, I will focus on the production process 
of the charcoal suit, specifically engaging with 
the ways in which ‘more than human’ agencies 

13 Kontturi, Ways of Following, 10.

14 The online meeting was on Zoom (March 19, 2021). 
When we met at the Forum Box gallery in Helsinki, 
Finland (October 1, 2021), Saarikoski had a solo exhi-
bition titled ‘Suddenly it’s Evening’. And then, I visited 
her studio in Somerniemi, Finland (November 5, 2021).
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participated in the emergence of the suit.15 In the 
final section, I will analyze the video work C, in 
which the artist and the charcoal suit co­draw.

Approaching the production 
process through process 
autonomy
One of the recent developments in the study of 
art is to support the visual analysis of artworks 
by focusing on their production process. This 
development has its roots in related fields of 
study, such as anthropology, archaeology, and 
artistic research – these disciplines often em­
phasize the process of materialization of objects, 
artifacts, and artworks rather than addressing 
them merely as finalized entities.16 For example, 
anthropologist Tim Ingold, in his book Making: 
Anthropology, Art, and Architecture, understands 
material making as a process of growth by analo­
gy to a growing organism and suggests concen­
trating on this growing process to grasp materi­
als in terms of the flows through which they take 
shape.17 This way of understanding facilitates an 
approach to materials from the vantage point of 
their emergence.

15 This investigation does not engage in the analysis 
of similar contemporary suits, such as Nick Cave’s 
Soundsuit (2010), or Liz McGovan’s The spirit wraps 
around me (2022), because the focus of this article 
is on the specific production process of Saarikoski’s 
charcoal suit. However, in my further research, I plan 
to bring the charcoal suit into conversation with other 
contemporary suits in order to examine the role of 
costume agencies in the exploration of environmental 
issues in contemporary art.

16 Alfred Gell, Art and Agency: An Anthropological 
Theory (Oxford: Clarendon, 1998); Daniel Miller ed. 
Materiality (Durham: Duke University Press, 2005); 
Carl Knappett & Lambros Malafouris (eds.), Material 
Agency: Towards a Non-Anthropocentric Approach 
(Springer: New York, 2008). Estelle Barrett & Barbara 
Bolt, eds., Material Inventions: Applying Creative Arts 
Research (London and New York: I.B. Tauris, 2014).

17 Tim Ingold, Making: Anthropology, Art, and Architec-
ture (London & New York: Taylor and Francis, 2013), 
21–22.

In this article, focus on the production process 
of an artwork is significant because it enables 
making visible the involvement of non­human 
agencies that are not often noticeable in the final 
work. I claim that this visibility can contribute 
to contesting anthropocentrism in artmaking as 
the involvement of each fragmented agent is re­
cognized. I also suggest that grasping C in terms 
of its emergence is crucial because the produc­
tion process is inseparable from the sensations 
and meanings that the work involves and enables 
(see the final section).18 To embrace this, I will 
examine C in and through the dynamic envi­
ronment in which the work emerges by focusing 
on interactions between the artist, materials, and 
ideas that occur during the production process.19 

This emergent dimension of artworks is where 
I apply the notion of process autonomy to the 
study of art. Process autonomy is a notion coined 
by Brian Massumi and further elaborated by Erin 
Manning and Katve­Kaisa Kontturi in relation 
to contemporary art. Process autonomy refers 
to the contingent involvement of the multiple 
components, fragments, and forces (human and 
non­human) that partake in the emergence pro­
cess of any artworks or other events.20 In the con­
text of artmaking, process autonomy emphasizes 
its open­ended nature, as Manning describes: 
“[the artmaking] process has its own momen­
tum, its own art of time, and this art of time, ex­
cised as it is from the limits of subject­centered 
volition, collaborates to create its own way”.21 
Thus, this contingency can enable a work of art 
to find its own rhythm and enact its own agen­
cy at the intersection of many forces. Manning 

18 Barbara Bolt, Art Beyond Representation: The Perfor-
mative Power of the Image (London and New York: I.B. 
Tauris, 2004); Manning, The Minor Gesture; Kontturi, 
Ways of Following.

19 Manning, The Minor Gesture; Kontturi, Ways of Fol-
lowing.

20 Massumi, “Autonomy of Affect,” 23–45; Manning, The 
Minor Gesture, 46–63; Kontturi, Ways of Following, 
82–97.

21 Manning, The Minor Gesture, 59.
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further describes the relationship between the 
process autonomy and the involvement of be­
yond the human agencies:

When a work [of art] runs itself, or when a 
process activates its most sensitive fold, where 
it is still rife with intuition. This modality is 
beyond the human. Certainly, it cuts through, 
merges with, captures, and dances with the 
human, but it is also and always more­than 
human, active in an ecology of resonances.22

This is not to say that the artist’s intention or con­
scious plan would not be involved in the process 
of artmaking as Manning also points out. What 
is emphasized instead is the openness of the pro­
cess through which the work of art emerges with 
the involvement of both human and non­human 
agencies. These forces actively contribute to the 
formation of the artwork which ultimately be­
comes a joint expression of these multiple agen­
cies. I suggest that the emerged artwork could 
be understood as a more­than­human agency. 
Jane Bennett’s concept of ‘agency of assemblage’ 
refers to the same phenomenon as introduced in 
the beginning of this article.23

Here, the emergence of an artwork does not 
only refer to the selection and production of the 
materials used in the artwork, but also relates 
to the entire environment of art’s emergence 
including chemical, material, symbolic, social, 
and conceptual components.24 These multiple 
fragmentary forces are determinately and inde­
terminately involved in the production process. 
What the work of art will become cannot be 
completely controlled in this active, constantly 
changing, co­fluent environment. Therefore, the 
production process of the artwork can be con­
sidered relatively autonomous as the process has 
an open­ended nature in which the artist, mate­

22 Ibid, 59.

23 Bennett, Vibrant Matter, 24.

24 Kontturi, Ways of Following, 95.

rials, and many other components contingently 
interact and affect one another.

In the following, I will focus on the production 
process of the suit that Saarikoski activates by 
wearing it in the video work C. I will describe 
the dynamic, contingent environment where 
C’s main material, the artists’ charcoal, was 
produced, and explain how the artist, materi­
als, and many other components affected each 
other during this process. The description of 
the active environment of the production pro­
cess was compiled from my collaboration with 
Hanna Saarikoski. The materializing process of 
the artists’ charcoal, which I attended, took place 
on 5 November 2021 at the artist’s studio and 
residence in Somerniemi, Finland.25 However, 
prior to gathering at her studio, we had already 
communicated in multiple ways and discussed 
the work and its production process.26 In addi­
tion to these discussions, some details coming 
from the artist’s own documentation of the pro­
duction process of the suit are included in the 
following section.

Production process of the 
charcoal suit
Saarikoski’s way of producing art often incorpo­
rates an intimate relationship with the involved 
materials. She researches the emerging topic of 
an artwork through close material engagement 
and points out that these two processes are in­
terconnected in her practice.27 In the case of C, 
the emerging topic was making the negative 
influence of humans on the environment more 
visible, and an exploration of this issue devel­
oped through her interaction with the main ma­

25 Hanna Saarikoski, interview by Murat M. Türkmen, 
November 5, 2021, audio and video recording at the 
artist’s studio, Somero, Finland. Recording in posses-
sion of the author.

26 See footnote 15.

27 Saarikoski, interview, November 5, 2021.
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terial of the suit, willow branches.28 She further 
explains:

I am interested in producing the materials that 
I use in my works because observing, testing, 
failing, composing, recomposing... These are 
all different ways of engaging with the mate­
rials and naturally with the subject [matter at 
hand].29

The artist engages with the material in multiple 
ways, such as picking, peeling, cutting, drying, 
charring the willow branches herself, and then 
attaching the charred branches to a secondhand 
jumpsuit that will become the charcoal suit. 
These material engagements are the contingent 
interactions that participate in the exploration of 
the subject matter at hand, and that are crucial 
for the emergence of the work in question.

The production process began with picking 
willow branches from Saarikoski’s own garden. 
There are several reasons for her to use this spe­
cific plant. First, willow trees grow quickly in 
moist soil and cold weather, so Finland is one of 
its natural habitats.30 Second, the willow is an im­
portant plant for many different purposes, it can 
be used, for example, in medicine, basketry, art, 
and so on. Particularly in the history of Euro pean 
art, willow has played a very significant role; it 
has been historically preferred in the making of 
artists’ charcoal because willow charcoal leaves 

28 Ibid.

29 Ibid; Hanna Saarikoski, interview by Murat M. Türkmen. 
March 19, 2021, video recording on Zoom. Recording 
in possession of the author.

30 The willows comprise one of the biggest plant families 
on Earth: It has 60 genera and 800 species. Finland 
has two genera, genus Salix and genus Populus, with 
26 different species. In Finnish nature, the willow plays 
an important role “in maintaining the biodiversity of for-
est ecosystems as it provides a home for many species 
of animals, fungi, and plants”. For more information, 
see https://luontoportti.com/en/t/923/willow-fami-
ly-salicaceae 

traces that are easy to erase from a surface.31 This 
feature made willow charcoal one of the favorite 
tools for artists, especially for drawing sketches. 
However, the aim of Saarikoski was quite the op­
posite: she wanted to create an artwork to show 
how the traces of people on the ecosystem, un­
like willow­based charcoal, are not at all easy to 
erase.32

For this purpose, Saarikoski wanted to make the 
artists’ charcoal herself, and the first step in the 
process was to collect willow branches. When we 
went to Saarikoski’s garden to harvest branches 
from the trees, the artist immediately started to 
look for appropriate ones and explained her re­
lationship with the material as follows:

The willows are kind of materials that I am 
familiar with since my childhood. We made 
arrows or small whistling instruments with 
it… Although the willows are abundant here, I 
choose ones that needed to be pruned. I think 
this is something that we learned when we were 
kids. My parents would be very angry if we cut 
any branch of a growing plant… It is okay to 

31 Charcoal has been used as a drawing medium since 
the dawn of human history, such as in the cave art 
approximately 30.000 years ago. In the course of 
world art history, drawing charcoal has been made 
from different materials, for example vine and willow 
branches as well as bones. See, Peter J. F. Harris, “On 
Charcoal, “Interdisciplinary Science Reviews 24, no. 
4 (1999): 301–306. In the context of European art his-
tory, Cennino Cennini’s The Book of Art is one of the 
earlier sources that describes how to make drawing 
charcoal crayons out of willow branches. This book 
was first published in 1859 in Italian and translated into 
English by Christiana J. Herringham in 1899. However, 
it is believed that the book was originally written at the 
turn 15th century. See, Cennino Cennini, The Book of 
The Art of Cennino Cennini: A Contemporary Practi-
cal Treatise on Quattrocento Painting, translated by 
Christiana J. Herringham (New York; Routledge Taylor 
and Francis, 2018), 27.

32 Saarikoski, interview, November 5, 2021.
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take [willows] but [you must do it] respectfully, 
in a way by asking permission from them.33

In the passage above, the artist describes her in­
timate, playful, and caring relationship with the 
willow trees that is derived from her childhood 
experiences of learning to treat willows with re­
spect. Saarikoski’s interaction with the willow 
trees includes a way of communication that is 
not constructed verbally but rather sensorial­
ly through touching, smelling and feeling. The 
artist further elaborates on her interaction with 
the willows:

When you touch them, you can feel their soft­
ness, texture, liveliness, and so on. When I am 
working with the willows, I also realize how 
practical they are. [For example], while I am 
dealing with a question that is hard to formu­

33 Ibid.

late [verbally], it is easy to work with this kind 
of material as it leads you to find your way.34

This quote from Saarikoski demonstrates that 
her familiarity with the willows also affected the 
way she interacts with the branches as a material 
for artmaking. I suggest that this way of inter­
action extends to the process of assembling the 
charcoal suit. As we shall see in the next section, 
the suit and the artist become an intermeshed 
drawing agency, and one of the starting points of 
this process of (co)becoming is predicated upon 
her intimate relationship with the willows.

Once Saarikoski had collected an adequate 
number of branches for a one­time charring, 
we returned to the studio. The next step was 
to remove the skin of the willow branches. The 
peeling process varies according to when the 
materials are collected. The artist often collects 

34 Ibid. 

Image 2. Production process of artists’ charcoal: peeling and cutting stages of willow branches, 
5 November 2021. Image: Murat M. Türkmen, license CC BY 4.0.
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willow branches during the springtime because 
they can be easily peeled by hand in spring. As 
the branches were picked in November this time, 
they were already dry and thus she needed to 
use a tool to remove the bark. (Image 2.) In this 
regard, the season when the willow is collected 
affects the ways in which the artist and the ma­
terials interact.

The next stage was cutting the branches into the 
size of artists’ charcoal which is approximately 
10–14 cm in length and 1 cm in thickness, and 
then leaving them to dry before heating (see 
image 2). She proceeded to position the branch­
es vertically in a clean metal bucket and then 
added a small amount of sand over them. After 
turning the bucket upside down, she placed it in 
the middle of a fire where it remained for a cou­
ple of hours. The sand works here to prevent ox­
ygen from entering the bucket during the heat­
ing, permitting a particular chemical process to 
take place: the willow rods lose the oxygen in 

them, and what remains is the carbonized wood, 
namely artists’ charcoal.35 (Image 3.)

Once the production process of the artists’ char­
coal pieces was complete, it was time to assemble 
the charcoal suit. The artist wanted to design the 
suit in a way that would produce sound when 
the charcoal sticks collide with each other. She 
initially planned to pierce a hole in each willow 
stick before charring and then tying them with a 
thread to a dress that would become a suit. How­
ever, she realized that the pierced charcoal sticks 
break faster in this method when they collide 
with each other. Subsequently, she developed 
another technique to create the expected sound 
without the charcoal sticks being so easily dam­
aged.

Saarikoski, first, glued each charcoal stick to a 
piece of black elastic textile (approximately 1–3 
cm) using a premade adhesive and then sewed 
them onto a black secondhand hooded jumpsuit 

35 The successful outcome of each charring process 
is about 70 percent. The artist uses the improperly 
charred pieces of willow to help root the other plants 
in her garden. Hence, none of the charcoal pieces 
were wasted.

Image 3. Production process of artists’ charcoal: charring stages of willow branches, 5 November 2021. Image: 
Murat M. Türkmen, license CC BY 4.0.
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with a prefabricated sewing thread. (Images 4–5.) 
This way, the charcoal sticks were able to move 
freely, create sounds, and were not damaged as 
easily as when using the first method.36 Finally, 
the artist was able to sew the carbonized willow 
sticks to the jumpsuit one by one, starting from 
the trousers.37 In the sewing process, an ordinary 
jumpsuit gradually became rich with charcoal 
sticks, and eventually turned into a charcoal suit. 
The production process of the suit was now com­
pleted, through the indispensable participation 
of different components, fragments as well as 
forces, including willow branches, oxygen, sand, 
fire, and so on.

To summarize, the production process of the 
charcoal suit evolved in a relatively autonomous 
way in the sense that the process and the involve­
ment of multiple forces were not fully controlled 

36 Saarikoski, interview, November 5, 2021; Saarikoski, 
interview, March 19, 2021.

37 Saarikoski, interview, March 19, 2021.

and determined by the artist. For example, as 
described above, during the process Saarikoski 
relived parts of her personal history, while the 
symbolic and practical use of willow wood in (the 
history of) art was also present. The artist was 
forced to develop alternative techniques for peel­
ing the willow branches and attaching the char­
coal sticks to the jumpsuit in the process, because 
the unique properties of the materials she worked 
with ‘demanded’ it. Thus, all the forces described 
contributed to the emergence of the charcoal suit. 

In this sense, the processes of peeling, cutting, 
sensing, drying, charring the willows, and then 
sewing them onto a jumpsuit brought different 
participatory forces into the emergence of the 
suit. In other words, the charcoal suit was as­
sembled through the collaboration of human 
and non­human agencies in this active envi­
ronment. In the following section, I will analyze 
how the artist and the charcoal suit – this newly 
assembled more­than­human agency – contest 
anthropocentrism.

Image 4. Assembling process of the charcoal suit: gluing stage, 5 November 2021. Image: Murat 
M. Türkmen, license CC BY 4.0.
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Image 5.  Charcoal pieces tied 
onto a jumpsuit, detail from the 
suit. Image: Hanna Saarikoski, all 
rights reserved.

A critical confrontation with 
Anthropocentrism

In 2019, Saarikoski produced a single chan­
nel video work that presents the artist herself 
co­drawing with this hand­crafted charcoal 
suit.38 In the video, the black charcoal sticks 
form a rough and wavy texture on the suit, and 
the performing agency appears against a white 
background and stands on white paper. (Image 
6.) This emphasizes the contrast between white­
ness and blackness that can readily capture the 
viewer’s eye – as happened in my experience. The 
human agent, the artist Hanna Saarikoski, is vi­
sually disguised, hidden, as her body is almost 
completely covered with the charcoal suit; only 
the tips of her toes reveal a human body. This 

38 The work was exhibited in Galerie Anhava Under-
ground, 2019, Helsinki, Finland, and Frederikshavn 
Art Museum, 2021, Frederikshavn, Denmark.

concealment is likely to turn the viewer’s atten­
tion away from the human, directing the focus 
rather to the act of tracing/drawing that occurs 
when the artist­suit moves across the surface of 
the paper leaving traces.

In the beginning of the video, this newly assem­
bled agency (the artist and the charcoal suit) 
walks reluctantly, as if it does not know how to 
walk, or is just about to learn how to move. The 
performing body slowly follows a circular path 
and the charcoal sticks attached to the suit scrape 
irregularly against the ground. Some marks 
appear soft, faint, and indistinct; others thick, 
bold and expressive, depending on the pace of 
the agency. As this more­than­human agent 
continues to circle, a round drawing gradually 
emerges on the white paper ground. The scrap­
ing and colliding charcoal pieces make scratchy, 
raspy sounds that might give an impression of 
the agent struggling with the drawing.
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As the video continues, the movements of the 
agent, contrary to the ones in the beginning, be­
come more decisive, energetic, and confident. 
The motion even seems to become joyous, as 
if to imply that when the agent learns how to 
move and mark, it enjoys its own actions. The 
clanking sounds that the charcoal pieces make 
accompany the vigorous motions of the body; 
they now resonate rhythmically. Close to the 
end of the video, the screen darkens for a while, 
but the sound persists. When the performance 
reappears on the screen again, we can observe 
that the pace of the more­than­human agent is 
slowly decreasing, as if the moving body is get­
ting tired, or becoming aware of the fact that it is 
just encircling itself. This time, the body’s move­
ments seem joyless and melancholic, or perhaps 
thoughtful through reflecting on its own actions.

I would like to suggest that the video artwork 
C, first and foremost, raises criticism about 
the human (carbon) footprint on the Earth. It 
could even be claimed that the charcoal body­
suit embodies the Anthropocene and its neg­

ative impact on the environment. The actions 
of the body­suit can be interpreted to enhance 
this inference: the figure leaves its traces on a 
white paper, soils this immaculate surface, and 
also generates scratchy, irritating sounds so 
poignant ly. Although the ground is white in the 
video, it might still be understood as referring to 
the Earth. Thus, the black charcoal traces on the 
white surface might suggest how human actions 
shape the Earth, and how the human footprint 
has gradually increased on the planet (see image 
6). This sensation becomes more tangible when 
the charcoal pieces collide with each other, and 
some of them break and fall. The broken, left­ 
behind charcoal sticks on the ground emphasize 
the heavy, burdening imprint that humans have 
made on the Earth, and the colliding charcoal 
sticks intensify this sensation by making raspy, 
scratchy sounds.

What is more significant here is that the artist 
also addresses the human footprint by facilitat­
ing the conditions for this ‘more­than­human 
drawing agency’. The artist assembles the char­

Image 6. Hanna Saarikoski, C, 2019. Single channel video work, 6:16 min., charcoal suit: 180 × 75 × 40 cm. Image: 
Hanna Saarikoski, all rights reserved.
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coal suit with the involvement of multiple forces 
as described in the previous section, and then 
wears it and performs with it. This process is 
crucial because one of the efficient approach­
es to challenge anthropocentrism is to make 
more­than­human agencies more visible. Since 
humans have become, in feminist posthumanist 
thinker Karen Barad’s words, “the center around 
which the world turns. [They have become] the 
sun, the nucleus, the fulcrum, signifying force, 
the glue that holds it all together”.39 In this sense, 
making more­than­human agencies visible, vi­
sualizing them, could indeed decenter “the alleg­
edly universal measure of all things”, namely, the 
European humanist ideal of ‘Man’.40

One of the ways to embrace more­than­human 
agencies is to understand them through the con­
cept of ‘the agency of assemblages’. Jane Bennett 
proposes this notion to describe an activity that 
depends on the interaction of multiple frag­
ments, beings, and forces, and the ways these 
multiple beings contribute to the activity relative 
to one another.41 She further explains: “Assem­
blages are not governed by any central head: no 
one materiality or type of material has sufficient 
competence to determine consistently the tra­
jectory or impact of the group”.42 In the context 
of contemporary art and its study, the agency of 
assemblages occurs when human and non­hu­
man agents collaborate in the processes of art’s 
emergence as well as its performance.43

For example, in C the charcoal suit envelops the 
body of the artist so that they intermesh as one 

39 Karen M. Barad, Meeting the Universe Halfway: Quan-
tum Physics and the Entanglement of Matter and 
Meaning (Durham: Duke University Press, 2007), 134. 

40 Rosi Braidotti, “Posthuman Critical Theory,” in Posthu-
man Glossary, eds. Rosi Braidotti & Maria Hlavajova 
(London: Bloomsbury, 2018), 339.

41 Bennett, Vibrant Matter, 20–21. 

42 Bennett, Vibrant Matter, 24.

43 Kontturi & Tiainen, “New Materialisms and (the Study 
of) Art”.

agency to create and draw the work. The charcoal 
pieces are thus vital collaborators of this drawing 
process: They are the orator, singer or leading 
vocalist in this work while the artist is silent. The 
artist’s body is both present and absent, but that 
is not to say that the artist’s agency is not there; 
what this indicates is that the charcoal pieces are 
intrinsic and constitutional in this artmaking. 
The material here is not a property that is owned, 
moved, or guided by the human artist; rather 
the artist and the charcoal suit make markings 
together, they co­draw.

It should be also mentioned here that the act of 
drawing (always) already consists of more­than­
human agencies because visual mark making as 
such can be understood as an outcome of the 
joint agency of the artist and the materials in use. 
Marsha Meskimmon and Phil Sawdon, in their 
book Drawing Difference, underline the dual na­
ture of drawing; it is both a noun and a verb, and 
explain how subject and object are intertwined 
in a drawing act: 

The drawing subject (agent) is also always the 
drawing’s subject (object) – noun and verb are 
inseparable for both drawing and subjectivity 
[­ ­]. Drawing describes both objects and pro­
cesses as interdependent; it’s both/and is more 
than the activity of a clever wordsmith, it is an 
essential element of its emergent production of 
meaning [­ ­]. Drawing provides a compelling 
instance of agency in practice that operates be­
yond the stultifying logic of binary dualism.44

To summarize, the emerging drawing of C can­
not be solely the result of a rational human act, 
neither is it an irrational co­act of non­human 
materials. Rather it is the joint expression of the 
artist and the charcoal suit. In this drawing, one 
can no longer make a clear distinction between 
the subject and the object, or the human and 

44 Marsha Meskimmon & Phil Sawdon, Drawing Differ-
ence: Connections Between Gender and Drawing 
(London: Bloomsbury Publishing, 2016), 34–54.
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the non-human: their co-becoming dissolves the 
distinct agencies of the artist, the charcoal suit 
and the resulting work in the activity of drawing. 
It is my suggestion that this assembled more-
than-human drawing agency can challenge an-
thropocentrism by jointly creating sensations.

Conclusion
The aim of this article was to analyze Hanna 
Saarikoski’s video work C, and especially the 
role of the charcoal suit in it. ‘Following’ the pro-
duction process of the suit proved that the suit 
emerged in and through the involvement of mul-
tiple human and non-human forces, fragments 
and agencies. Relatedly, I proposed that the as-
sembling process of the suit was au tonomous to 
the degree that it was not completely controlled 
by the human/artist. This feature contributed to 
assembling a more-than-human drawing agen-
cy that performed to challenge anthropocen-
trism in artmaking. Additionally, I examined 
how the traces, gestures, and scratchy sounds 
of this more-than-human mark-making agency 
addressed the human carbon footprint on the 
Earth. Therefore, I have explicated that the vid-
eo work C confronts first, the anthro pocentric 
understanding of artmaking by co-drawing with 
the more-than-human charcoal suit, and sec-
ond, anthropocentrism in the ecological context 
by addressing its environmental impact, name-
ly, the human carbon footprint. Future research 
might explore a variety of further ways in which 
more-than-human agencies tackle anthropocen-
trism in artmaking and beyond, for example, by 
taking into consideration the ethical implica-
tions of the involved artistic materials.45

45 I would like to thank my supervisors Katve- Kaisa 
Kontturi and Milla Tiainen for their insightful com-
ments; many thanks to TAHITI editors Nina Kokkinen, 
Marja Lahelma, Riikka Niemelä, and the anonymous 
reviewers, the members of art history research se-
minar for their helpful suggestions. I also thank Polina 
Antonova, Sonja Moalla, Tuuli Hongisto, and Elizabeth 
Nyman for their proofreading and feedback. I am gra-
teful to the artist Hanna Saarikoski for her generous 
collaboration.

MA Murat M. Türkmen is a doctoral researcher 
in the Department of Art History at the University 
of Turku. His research focuses on ecocritical art 
with a specific emphasis on politics and the au­
tonomy of art. The research has received fund­
ing from Finnish National Agency for Education 
and the Jenni and Antti Wihuri Foundation.
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Katkelmallista kirjoitusta 
maalausten pinnalla 
Informalistinen taide ja kuvitelma universaalikielestä

Ville Lukkarinen
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Toisen maailmansodan jälkeisen eurooppalaisen ja yhdysvaltalaisen taiteen 
suuntauksen, jota yleisimmin kutsutaan nimillä abstrakti ekspressionismi ja 
informalismi, maalauksista voi silloin tällöin löytää omanlaistaan kirjoitusta: 
hieroglyfien ja kuvakirjoituksen kaltaisia merkkejä ja lukukelvotonta käsiala-
kirjoitusta. Aikalaiskatsauksissa ilmiö tunnistetaan, mutta sitä analysoidaan 

hämmästyttävän niukasti myös myöhemmissä tutkimuksissa. Informalismia luonnehdi-
taan spontaanin itseilmaisun, puhtaan elekielen ja prosessuaalisen toteutuksen taiteeksi. 
Ajatus sanallisesta kommunikaatiosta vaikuttaisi siis sopivan tähän huonosti. Artikkelissa 
kysytään, mistä innostus abstrahoituihin merkkeihin oli peräisin, ja mitä niillä ajettiin takaa. 
Analysoin lukuisten taiteilijoiden kirjallisia ilmauksia ja erityisesti suomalaisen Ahti Lavosen 
maalauksia. Tuloksena esitän, että toisen maailmansodan jälkeisessä maailmantilanteessa 
innostuttiin abstraktin taiteen yleismaailmallisen ymmärrettävyyden ohella taideteokseen 
upotettavasta poeettisesta kirjoituksesta, jonka tehtävä oli välittää maailmalle jotakin kon-
ventionaalisella kielellä ilmaisematonta, kaikille kulttuuripiireille ymmärrettävää merkityk-
sellistä sisältöä ”täydellisen kielen” periaatteen mukaisesti. Tämän aatehistoriallisen ana-
lyysin ohella pyrin artikkelin lopussa erittelemään ”kuvamerkkikielen” semiotiikkaa.

Avainsanat: informalismi, abstrakti ekspressionismi, tashismi, kirjainmerkit, kuvakirjoitus, 
aseeminen kirjoitus, merkki, ideografi, kalligrafia, graffiti, täydellinen kieli, universaalikieli, 
poeettinen kieli, automaattikirjoitus, kirjoituksenkaltaisuus, alkuperäisyys, okkultismi, Ahti La-
vonen, Olavi Lanu
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Kuva 1. Olavi Lanu, Kirjoitusta III, 1962. Tussi paperille, 31 x 48 cm. Malvan taide kokoelma, LTMA-
518. Lahden visuaalisten taiteiden museo Malva. Kuva: Tiina Rekola, kaikki oikeudet pidätetään.

Kirjainmerkkejä
1900­luvun modernistisissa maalauksissa esiin­
tyy silloin tällöin kokonaisia sanoja, sanan osia 
tai yksittäisiä kirjaimia. Ensimmäiseksi tulevat 
mieleen Pablo Picasson ja Georges Braquen 
1910­luvulla askartelemat kollaasit. Toisen maa­
ilmansodan jälkeisen eurooppalaisen ja yhdys­
valtalaisen1 taiteen suuntauksen, jota kutsutaan 
nimillä abstrakti ekspressionismi, informalismi, 
tashismi ja lyyrinen abstraktismi, maalauksista 
voi silloin tällöin löytää aivan omanlaistaan kir­
joitusta: hieroglyfien ja kuvakirjoituksen kaltai­
sia merkkejä, lukukelvotonta käsialakirjoitusta 
sekä muita vielä epämääräisemmin kirjoituksen 

1 Yhdysvalloissa tietty kansallinen asenne on pyrkinyt 
korostamaan sikäläisen abstraktin ekspressionismin 
pesäeroa eurooppalaisesta informalismista, vaikka 
molempien juuret ovatkin pitkälti eurooppalaisperäi-
sessä surrealismissa. Oman aikakautensa eurooppa-
laisessa kirjoittelussa eurooppalaista informalismia 
ja yhdysvaltalaista abstraktia ekspressionismia käsi-
teltiin yhteneväisinä ja toisiaan ruokkivina suuntauk-
sina. Näin ollen niitä ei tässäkään artikkelissa erotella 
toisistaan. Toisaalta käsitän tässä yhteydessä nämä 
suuntaukset mahdollisimman laveasti.

tai kirjaimet mieleentuovia fragmentaarisia mer­
kintöjä. Aikalaiset totesivat ”aiheen olevan nyt 
ilmassa”.2 1940–1960­lukujen aikalaiskatsauksis­
sa ilmiö tunnistetaan, mutta sitä analysoidaan 
hämmästyttävän niukasti myös myöhemmissä 
tutkimuksissa. Informalismia luonnehditaan 
spontaanin itseilmaisun, puhtaan elekielen ja 
prosessuaalisen toteutuksen taiteeksi.3 Ajatus sa­
nallisesta kommunikaatiosta vaikuttaisi sopivan 
tähän huonosti. Mistä innostus abstrahoituihin 

2 Francine C. Legrand, “Peinture et écriture,”Quadrum 
XIII (1962), 5; Dietrich Mahlow, “Vorwort,” im Schrift 
und Bild, Hrsg. Staatliche Kunsthalle Baden-Baden 
(Frankfurt am Main: Typos Verlag, 1963), 6.

3 Ks. Aldo Pellegrini, New Tendencies in Art (New York: 
Crown Publishers, 1966), 65; Christoph Zuschlag, 
“Gestus als Symbol: Zur Symbolfähigkeit der infor-
mellen Malerei,” im Informel: Begegnung und Wandel, 
Band II, Hrsg. Heinz Althöfer (Dortmund: Museum am 
Ostwall, 2002), 76–77; Rolf Wedewer, “Massons Bezug 
zur Kalligrafie,” im Informel: Begegnung und Wandel, 
Band II, Hrsg. Heinz Althöfer (Dortmund: Museum am 
Ostwall, 2002), 348–349; Rolf Wedewer, Die Malerei 
des Informel: Weltverlust und Ich-Behauptung (Mün-
chen & Berlin: Deutscher Kunstverlag, 2007), 15–47, 
182, 258.
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merkkeihin oli peräisin, ja mitä sillä ajettiin ta­
kaa?

Suomalaisessa 1960­luvun taidekirjoittelussa 
kirjoitusmerkit tulivat harvoin esille, vaikka ai­
heesta oltiin tietoisia. Esimerkiksi Erik Kruskopf 
kirjoitti 1961 Taide­lehteen artikkelin Kuvamer­
kin maailma, jossa hän totesi, että ”moderneim­
man kuvataiteen estetiikasta puhuttaessa toistuu 
usein sana ’merkki’”. Laajassa esseessään hän kir­
joitti kuitenkin melko yleisesti kuvallisen esit­
tämisen eri muodoista, eikä suinkaan kirjoitus­
merkeistä.4 Lehden 1960­luvun teoskuvista voi 
nähdä, että ”kirjainmerkkimaalauksiksi” arvioi­
tavia teoksia tekivät ainakin Taisto Ahtola, Erk­
ki Heikkilä, Reino Hietanen, Kimmo Kaivanto, 
Olavi Lanu, Ahti Lavonen, Kauko Lehtinen ja 
Antti Vuori. Tähän joukkoon on syytä lisätä Rolf 
Sandqvist. Osan kohdalla näyttäisi olleen kyse 
satunnaisista kokeiluista. Ahti Lavonen näyttäy­
tyy tässä artikkelissa tärkeänä esimerkkitapauk­
sena. Osa hänen tuotannostaan liittyy aiheeseen 
aivan elimellisesti. Lisäksi häneltä löytyy joitakin 
lyhyitä kirjallisia kommentteja.

Lavosen 1960­luvun alkupuolen tuotannos­
sa on lukuisia teoksia, joissa on monenlaista 
kirjoitukseen viittaavaa kuviointia. Ikään kuin 
jonkinlaisena julistuksena tälle suuntaukselle on 
Venetsian biennaalissa 1962 esillä ollut Merkit 
(1961, yksityiskokoelma). Se muistuttaa ker­
roksellista, patinoitunutta seinäpintaa, jonka 
keskellä olevaa hiekanväristä – mitä ilmeisim­
min hiekkaa sisältävää – keskusaluetta jäsentää 
nuolenpääkirjoituksen kaltainen merkkikuvio 
kuin jonkinlaisena muinaisena sinettimerkkinä.  
Maalauksen Punaiset korosteet (1965, AmosRex) 
pintaa kuvioi runsas määrä erilaisia merkkejä, 
kirjaimia ja epätarkempia painanteita. (Kuvat 

4 Erik Kruskopf, ”Kuvamerkin maailma,” Taide, nro. 2 
(1961), 66, 69; ks. myös E. J. Vehmas, ”Kubismista 
informalismiin: Nykyhetken maalauksen historiaa ja 
tyylipiirteitä,” Suomen Taide 1960 (Helsinki: Suomen 
taiteilijaseura, 1960), 62; L-G Nordström, ”Merkin ma-
gia: Huomioita Amerikan taide-elämästä,” Taide, nro. 
1 (1961), 19.

2 ja 3.) Näyttävin vastaavantyyppinen teos on 
viisi metriä leveä Kaksi kirjettä (1965, Helsingin 
kaupungin taidemuseo), jonka pinta on täyn­
nä sinettimäisiä hieroglyfejä. Myös kiiltävän 
kullanhohtoinen veistos Abstraktio auringolle 
(1967, AmosRex) näyttäytyy kolmiulotteisena 
logogrammina amerikkalaisen David Smithin 
toteemien hengessä. Lavonen teki vuoden 1963 
tienoilla myös ison joukon piirustuksia, jotka 
viittaavat tekniikaltaan Itä­Aasian kalligrafisiin 
tussipiirroksiin. Ne rakentuvat dynaamisen ele­
maalauksen ja merkkikirjoitusta lähenevän ku­
vioinnin varaan. (Kuva 4.) Myös osassa Lavosen 
1960­luvun alun kirjankansia ja näyttelykutsuja 
tapaa samantyyppistä kuvamerkkikieltä.

Lavonen itse jakoi informalismin kahteen suun­
taukseen, elemaalaukseen ja materiaalisuutta 
korostavaan suuntaukseen, ja myöhemmät tut­
kijat lukevat hänet jälkimmäiseen suuntaukseen 
kuuluvaksi. Tällöin kiinnostus merkeistä, kirjoi­
tuksesta ja kalligrafiasta helposti unohtuu.5 La­
vosen itse kirjoittamissa artikkeleissa ja esseissä 
kuvitteellinen kirjoitus sekä kirjoitusmerkit tu­
levat esiin muutaman harvan kerran. Hän mai­
nitsi keskeisen kansainvälisen ”merkkitaiteili­
jan” Giuseppe Capogrossin 1966 artikkelissaan 
Abstraktin taiteen muotokäsitteitä. Sen ohessa 

5 Liisa Lindgren, ”Menneisyydellä ei voi korvata nykyi-
syyttä: Ahti Lavonen ja modernismin velvoite,” teok-
sessa Ahti Lavonen, toim. Liisa Lindgren (Helsinki: 
Helsingin Taidehalli, 2004), 8; Riitta Ojanperä, ”Kir-
kas ja valoisa aika: Ahti Lavosen taidekäsityksestä 
1960-luvulla,” teoksessa Kirjoituksia taiteesta 2: Ku-
vataidekriitikkoja, taide-elämän vaikuttajia ja valistajia, 
toim. Hanna-Leena Paloposki & Ulla Vihanta (Helsinki: 
Valtion taidemuseo, 1998), 109; Ahti Lavonen: aikansa 
haastaja. Kirjoituksia vuosilta 1958–1970, toim. Liisa 
Lindgren (Helsinki: Kuvataiteen keskusarkisto, 2002), 
49. Lindgren mainitsee kuitenkin: ”Lavosen kuvatai-
teilijan ja kirjoittajan ote yhdistyi oivaltavalla tavalla 
eräänlaiseksi spontaaniksi kuvakirjoitukseksi ja tuotti 
täkäläisen kalligrafisesti virittyneen informalismin ehkä 
hienoimmat tulokset.” Ks. Liisa Lindgren, ”Ahti Lavo-
nen ja taiteilijan kaksi minää,” teoksessa Lindgren, Ahti 
Lavonen: aikansa haastaja, 19; ks. myös Erik Kruskopf, 
”Informalisti – vai eikö sittenkään?” teoksessa Ahti 
Lavonen & Maija Lavonen: Yhteisiä ajatuksia, toim. 
Maria Didrichsen (Helsinki: Didrichsenin taidemuseo, 
2018), 22.
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Kuvat 2. ja 3. Ahti Lavonen, Punaiset korosteet, 1965. Öljyväri kankaalle, 150 x 150 cm. 
Föreningen Konstsamfundetin kokoelmat/Amos Rex. Kuva: Amos Rexin arkisto, kaikki 
oikeudet pidätetään. Alhaalla yksityiskohta samasta teoksesta. Kuva: Ville Lukkarinen, 
kaikki oikeudet pidätetään.



522/2023

on hyvin luonnosmainen tussipiirustus, jossa 
Lavonen jäljitteli Capogrossille luonteenomaista 
€-merkkiä.6 Kirjoitusmerkkien integrointi maa-
laustaiteeseen oli siis hänelle tuttu asia. 

Aivan elämänsä loppupuolella 1969–1970 an-
tamassaan haastattelussa Lavonen puhui ”kir-
jainstruktuureista”. Hän vaikuttaisi tässä tar-
koittaneen kuitenkin nimenomaan aakkoston 
kirjaimia ja niiden käyttöä maalaustaiteessa. Hän 
sanoi toisaalta olleensa 1960-luvun alussa kiin-
nostunut ”fonetiikan ja maalaustaiteen yhteydes-
tä”. Hän mainitsi teoksensa Avaruuden sähkötys-
tä (1963, Taidekoti Kirpilä) tämän suuntauksen 
päätyöksi.7 Tämä viittaa siihen, että hän tulkitsi 
fonetiikan laajasti, eikä vain ääntöopiksi. Näin 
lausuma kertoisi laajemmastakin kiinnostuksesta 
kieleen ja kirjoitukseen kuvataiteen elementtinä. 
Maalauksessa Avaruuden sähkötystä (kuvat 5 ja 
6) voi tunnistaa latinalaisen aakkoston kirjaimia, 
mutta osa niistä on nurinpäin, ja joukossa on 

6 Lindgren, Ahti Lavonen: aikansa haastaja, 87–90. 
Muilta mainituilta suomalaistaiteilijoilta en ole löytänyt 
kommentointia tämän aiheen tiimoilta.

7 Lindgren, Ahti Lavonen: aikansa haastaja, 100–101.

myös kreikkalaisen aakkoston tyyppisiä kirjain-
merkkejä. Yleisvaikutelmaksi jää ikään kuin kat-
soisi eräänlaista kvasi-aakkosellista merkistöä. 

1940–1960-lukujen informalismiin ja abstrak-
tiin ekspressionismiin yhdistettävien kansain-
välisten taiteilijoiden joukosta voi haarukoida 
useita, jotka harrastivat – toiset johdonmukai-
semmin, toiset vain ajoittain – kirjainmerk-
kejä tai jonkinlaista kirjoituksenkaltaisuutta 
maalauksissaan sekä joskus harvoin veistok-
sissaan.8 Taiteilijat myös kirjoittivat silloin täl-
löin maalauksissa käytettävästä kirjoituksesta 
ja kirjainmerkeistä. Tunnetuin lienee Barnett 

8 Olen tavannut teoksia ainakin seuraavilta tekijöiltä: 
Alfred Alcopley, Pierre Alechinsky, Willi Baumeister, 
Julius Bissier, Roger Bissière, Giuseppe Capogros-
si, Camille Bryen, Karlfriedrich Claus, Jean Degottex, 
Christian Dotremont, Jean Dubuffet, John Forrester, 
Adolph Gottlieb, Réne Guiette, Brion Gysin, Simon 
Hantaï, Hans Hartung, Gerhard Hoehme, Franz Kli-
ne, René Laubiès, Guido Llinás, Morris Louis, André 
Masson, Georges Mathieu, Roberto Matta, Henri 
Michaux, Robert Motherwell, Robert W. Mumford, 
Georges Noël, Jackson Pollock, Mario Sironi, David 
Smith, K. R. H. Sonderborg, Pierre Soulages, Pierre 
Tal Coat, Antoni Tàpies, Mark Tobey, Walker-Bradley 
Tomlin, Cy Twombly, Theodor Werner ja Ulfert Wilke. 

Kuva 4. Ahti Lavonen, Tussipii-
rustus, 1963. Tussi paperille, 57 
x 70 cm. Föreningen Konstsam-
fundetin kokoelmat/Amos Rex. 
Kuva: Amos Rexin arkisto, kaikki 
oikeudet pidätetään.
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Kuvat 5 ja 6. Ahti Lavonen, Avaruuden sähkötystä. Sekatekniikka kankaalle, 190 x 190 
cm. Taidekoti Kirpilä / Suomen Kulttuurirahasto. Kuva: Rauno Träskelin, kaikki oikeudet 
pidätetään. Alhaalla yksityiskohta samasta teoksesta. Kuva: Ville Lukkarinen, kaikki 
oikeudet pidätetään.
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Newmanin näyttelyluetteloteksti 
The Ideographic Picture (1947).9 
Hän esitteli muissakin kirjoituksis-
saan ideografeiksi10 nimittämien-
sä merkkien käyttöä kuvataitees-
sa. Laajimmin kirjainmerkkien 
luonnetta pohti kuitenkin Henri 
Michaux. Hän piti outona, että 
merkit ovat tulleet kuvataiteeseen, 
vaikka hän itse oli suuntauksen kes-
keinen edustaja.  Itsensä lisäksi hän 
mainitsi nimeltä ainoastaan Capo-
grossin ja Georges Mathieun.11

9 Barnett Newman, Selected Writings 
and Interviews (Berkeley & Los Ange-
les: University of California Press, 1990), 
107–108.

10 Periaatteessa ideografi tai ideogram-
mi on kuvallinen merkki, jonka sisältö 
on jokin käsite (esimerkiksi leijonan 
kuva merkitsemässä rohkeutta, mut-
ta myös esimerkiksi § merkitsemässä 
pykälää). Piktografi tai piktogrammi 
on kuvallinen merkki, joka muistuttaa 
sisältöään (esimerkiksi kuva vuores-
ta merkitsee vuorta). Puhutaan myös 
logogrammeista eli yksittäistä sanaa 
merkitsevistä kuvamerkeistä ja fono-
grammeista, foneettisista merkeistä, 
jotka tarkoittavat jotakin äännettä. Ra-
jat merkkityyppien välillä ovat kuitenkin 
häilyviä ja osin tulkinnanvaraisia.

11 Henri Michaux, Oeuvres complètes: 2. 
(Paris: Gallimard, 2001), 429–430.

Kuva 7. Mark Tobey, Muotojen lento, 1966. Litografia, 47 x 67,5 cm. 
Sara Hildénin säätiö. Kuva: Jussi Koivunen / Sara Hildénin taidemuseo, 
kaikki oikeudet pidätetään.

Kuva 8. Roberto Matta, Herjaus, 1965. Viivasyövytys, 76 x 49 cm. Sara 
Hildénin säätiö. Kuva: Jussi Koivunen / Sara Hildénin taidemuseo, 
kaikki oikeudet pidätetään.
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Kuva 9. Brion Gysin, Marrakech, [1960-luku]. Tussi 
paperille, 29,5 x 20,5 cm. Kuva: WikiArt, kaikki oi-
keudet pidätetään.

Kuva 10. Henri Michaux, Nimetön, s.a. Litografia, 45 x 
35 cm. Yksityiskokoelma. Kuva: Ville Lukkarinen, kaikki 
oikeudet pidätetään.

Innoittajana etäiset kulttuurit 
Taidehistorioitsija ja kriitikko E. J. Vehmas tiesi 
kertoa Venetsian biennaalista vuonna 1960 pa­
lattuaan, että ”nykyään tutkitaan kivikautisia kal­
liopiirustuksia” ja ”toinen vanha perinne on Kii­
nan taide ja erityisesti kalligrafia, joka on pitkälle 
viljeltyä merkkien taidetta”.12 Kuvamerkkien ja 
kirjoituksen kaltaisen viivaston käytön taustalla 
voikin nähdä innostuksen Itä­Aasian – Kiinan 
ja Japanin – tussimaalauksen ja kalligrafian tra­
ditioon samoin kuin kiinnostuksen surrealis­
tien automaattikirjoitukseen. Sekä eurooppalai­
set että yhdysvaltalaiset taiteilijat kiinnostuivat 
myös arkaaisten kulttuurien kirjoitusjärjestel­
mistä sekä esihistoriallisista kohteista löytyvis­
tä kuvamerkeistä.  Yhdysvaltalaistaiteilijoiden 

12 Vehmas, “Kubismista informalismiin,” 60.

erikoisuus oli suuri innostus oman mantereen 
alkuperäiskansojen kuvakirjoituksista. André 
Masson ja Joan Miró onnistuivat puolestaan siir­
tämään automaattikirjoituksen ilmaisutapaa ku­
vataiteeseen jo 1920­luvun töissään. Molemmat 
taiteilijat toimivat kuitenkin aktiivisesti vielä so­
dan jälkeenkin. Miró kehitti 1920–1940 ­luvuilla 
maalaustensa elementeiksi tietynlaisen kuva­
merkistön. Hänen käyttämänsä piktogrammit, 
ideogrammit, musikaalisen notaation kaltaiset 
merkit, kirjaimet ja numerot perustuivat en­
nen kaikkea Espanjasta löydettyihin esihisto­
riallisiin kalliopiirroksiin sekä luolamaalausten 
kuvamerkkeihin.13 Mirólla oli tärkeä vaikutus 
amerikkalaiseen abstraktiin ekspressionismiin 
ja Euroopassa erityisesti Antoni Tàpiesiin.

13 Ks. Sidra Stich, Joan Miró: The Development of a Sign 
Language (St. Louis: Washington University, 1980), 18.
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Informalistitaiteilijoiden kirjainmerkkiharras­
tus liittyykin laajempaan kiinnostukseen sekä 
maantieteellisesti että ajallisesti etäisistä – ”toi­
seutta” edustavista – kulttuureista, jotka toimi­
vat vaihtoehtona ja vastareaktiona modernin 
länsimaisen yhteiskunnan materialismille ja sen 

synnyttämälle vieraantuneisuuden tunteelle.14 
Alkuperäisinä ja autenttisina pidettyjen kulttuu­
rien ajateltiin paljastavan jotakin universaalisti 
perusinhimillistä, jota moderni edistys ei ollut 
onnistunut tuhoamaan. Taiteilijat ajattelivat mo­
dernin ihmisen vastaavan edelleen  perusluon­
teeltaan täysin ”primitiivistä ihmistä”. Näin myös 
”primitiivisten taiteiden” (kuten aikalaiskäsite 
kuului) oletettiin ilmaisevan keskeisiä totuuksia 
yleisinhimillisestä kokemuksesta yleispätevällä 
kielellä.15 Myös Venetsian näyttelystä 1960 pa­
lannut Vehmas osasi korostaa, että ”perusih­
minen on muuttumaton ja osa universaalista 
luontoa”. Hän summasi näkemänsä: ”Tavoit­

14 Wedever, Die Malerei des Informel, 45–47; Michael 
Leja, “Pollock and Informal,” im Die Informellen von 
Pollock bis Schumacher: The Informal Artists from 
Pollock to Schumacher, ed. Susanne Anna (Ostfil-
dern-Ruit: Hatje Cantz, 1999), 102–103; Timothy Clark, 
“Jackson Pollock’s Abstraction,” in Reconstructing 
Modernism: Art in New York, Paris, and Montreal 
1945–1964, ed. Serge Guilbaut (Cambridge: The MIT 
Press, 1990), 178–179; Helen Westgeest, “Zen und 
Nicht-Zen: Zen und die westliche Kunst,” im Zen und 
die westliche Kunst, Hrsg. Hans Günter Golinski & 
Sepp Hiekisch-Picard (Köln: Wienand, 2000), 61–64, 
109; Barbara Rose, “Japanese Calligraphy and Ame-
rican Abstract Expressionism,” in Words in Motion: 
Modern Japanese Calli graphy (Tokyo: Yomiuri Shim-
bun, 1984), 38; David Craven, “Abstract Expressionism, 
Automatism and the Age of Automation,” Art History, 
No. 1 (1990), 72–99.

15 Michael Leja, Reframing Abstract Expressionism: Sub-
jectivity and Painting in the 1940s (New Haven: Yale 
University Press, 1993), 49–120; W. Jackson Rushing, 
“Ritual and Myth: Native American Culture and Abst-
ract Expressionism,” in  The Spiritual in Art: Abstract 
Painting 1890–1985, eds. Maurice Tuckman & Judi 
Freeman (New York: Abbeville Press, 1986), 273; Kirk 
Varnedoe, “Abstract Expressionism,” in Primitivism in 
20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern: 
2, ed. William Rubin (New York: Museum of Modern 
Art, 1988), 615–616, 623, 627, 652–653; Jack Flam 
& Miriam Deutsch, eds. Primitivism and Twentieth- 
Century Art: A Documentary History (Berkeley: Uni-
versity of California Press, 2003), 259; Rose, “Japanese 
Calligraphy”, 41–42; Stephen Polcari, “Jackson Pollock 
et le chamanisme,” dans  Jackson Pollock et le cha-
manisme, ed. Marc Rastellini (Paris: Pinacothèque de 
Paris, 2008), 12–16; Evan Maurer, “Adolph Gottlieb: 
Pictographs and Primitivism,” in The Pictographs of 
Adolph Gottlieb, ed. Lawrence Alloway  (New York: 
Hudson Hills Press, 1994), 33; Westgeest, “Zen und 
Nicht-Zen,” 82, 109; Wedewer, Die Malerei des Infor-
mel, 46–47.

Kuva 11. Antoni Tàpies, Hieroglyphen, 1958. Lähde: 
Platschek, Hans. Neue Figurationen. Aus der Werkstatt 
der heutigen Malerei. München: R.Piper & Co., 1959, 
kaikki oikeudet pidätetään.
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teena on jotakin primääristä, alkuolevaista, 
sillä samoin kuin etsitään kaiken pohjalla ole­
vaa perusihmistä, samoin koetaan päästä kä­
siksi alkuluontoon.”16 Tämä ajatussiirtymä 
tapahtui tuohon aikaan luontevasti jungilaisen 
pseudotieteellisen näkemyksen tuella. Carl 
Gustav Jung näyttäytyykin yllättävän monen 
eurooppalaisen ja amerikkalaisen taiteilijan 
ajatuskulkujen taustalla. Taiteilijoiden ajatus oli, 
että nimenomaan jungilaisittain arkkityyppisten 
kuvastojensa kautta ”primitiiviset” taiteet 
heijastavat ihmisen pohjimmaista, autenttista 
tietoisuutta ja välittävät tätä kautta ajattomia 
totuuksia.17 Antoni Tàpies puhui täysin jungilai­
sin käsittein vielä 1980­luvulla tehdyssä haastat­
telussa. Hän näki arkkityypit symboleina, jotka 
toistuvat lakkaamatta kaikkina aikakausina ja 
kaikissa kulttuureissa, koska ne ovat meidän 
kollektiivisen alitajuntamme tuotosta.18

Kasselin Documenta­näyttely 1959 oli maail­
mansodan jälkeisen länsimaisen taiteen suuri­
suuntainen katselmus. Werner Haftmann totesi 
näyttelykirjan pääartikkelissa, että vuosi 1945 
oli ollut ”kohtalon vuosi”. Hän julisti modernin 
taiteen kantavaksi voimaksi uusille maailman­
laajuisille suhteille. Hän kirjoitti painokkaasti 
uuden alun tarpeesta, maailmankulttuurin ja 
modernin taiteen universaalisuudesta sekä vä­
littömän kommunikaation tärkeydestä: ”[Kan­
sojen välinen] yhteisymmärrys on saatu sellai­
seen kielelliseen muotoon, joka mahdollistaa 
välittömän kommunikaation. Se voi toimia 
ensimmäisenä merkkitapauksena yleisinhimil­

16 Vehmas, “Kubismista informalismiin,” 46, 54.

17 Ks. esim. Leja, Reframing Abstract Expressionism, 
121–202; Westgeest, “Zen und Nicht-Zen,” 82, 109; 
Polcari, “Jackson Pollock et le chamanisme,” 12, 37; 
Varnedoe, “Abstract Expressionism,” 615–619; Rush-
ing, “Ritual and Myth,” 273–275.

18 Barbara Catoir, Conversations Antoni Tàpies. Précé-
dées d’une introduction à son oeuvre (Paris: Editions 
Cercle d’art, 1987), 73–74, 94; ks. myös Antoni Tàpies, 
La pratique de l’art (Paris: Gallimard, 1974), 227–228.

liselle kulttuurille” (Menschheitskultur).19 Onkin 
luontevaa, että tilanteessa, jossa kaikki oli aloi­
tettava alusta, ja kansojen oli syytä ymmärtää 
toisiaan, sekä alkuun paluun että universaalin 
maailmankulttuurin ajatukset olivat paljon esil­
lä. Niille siis etsittiin luontevaa pohjaa ajallisesti 
ja maantieteellisesti etäisistä – idealisoiden näh­
dyistä – kulttuureista. 

Välittömän kommunikaation 
tavoittelu
Maailmansodan jälkeisessä tilanteessa korostui 
kommunikaatioyhteyden tärkeys. Tarkastelema­
ni taiteilijat haaveilivat Euroopassa ja Yhdysval­
loissa ideaalisesta taiteellisesta kielestä, joka olisi 
välittömämpi ja suorempi kuin tavanomainen 
kielemme. Barnett Newman (1948) julisti New 
York School ­taiteilijoiden periaatteita: ”Kuva 
[teos], jonka me tuotamme, on ilmestyksen itses­
tään selvä (self­evident) kuva, todellinen ja konk­
reettinen, jonka voi ymmärtää kuka tahansa, joka 
katsoo sitä ilman [länsimaisen taiteen] historian 
nostalgisia laseja.”20 Hän uskoi ”luonnolliseen 
kommunikaation muotoon ilman keinotekoisen 
retoriikan välitystä”.21 Vuonna 1947 hän sitee­
rasi ideografin määritelmää, jonka mukaan se 
”ilmaisee ajatukset suoraan (representing ideas 
directly) eikä niiden nimien välityksellä”. Kautta 
1940­luvun kirjoitusten Newman korosti kanso­
jen yhteyttä ilmauksilla ”link between all human 
beings”, ”interhuman unity”, ”intercultural com­
munity”, ”friendship”.22

Henri Michaux oli hyvin tyytymätön konventio­
naalisen kielen ilmaisukykyyn. Hän halusi löytää 
uudelleen alkuperäisen ”poeettisen” kielen, joka 

19 Werner Haftmann, “Einführung: Malerei nach 1945,” 
im II. Documenta ’59. Kunst nach 1945. Band 1: Male-
rei (Köln: Verlag DuMont, 1959), 14–15. E. J. Vehmas 
summaa Haftmannin hyvin samansisältöistä avajais-
puhetta, jota hän on kaikesta päätellen ollut kuunte-
lemassa. Vehmas, ”Kubismista informalismiin,” 59.

20 Newman, Selected Writings and Interviews, 173.

21 Ibid.  90.

22 Ibid.  62, 63, 64, 72, 170.
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olisi yhtä aikaa universaali ja henkilökohtainen. 
Hän kehitteli kieltä, jota nimitti ”palasiksi uni­
versaalista ideografisesta kielestä”.23 Monien 
muidenkin tarkastelemieni  taiteilijoiden kirjoi­
tuksista voi löytää pohdintaa, jossa käytetään il­
mauksia kuten ”kuvia, jotka ovat heti ymmärret­
tävissä kenelle tahansa” ja ”kuvia, jotka välittyvät 
suoraan” (Adolph Gottlieb ja Mark Rothko),24 
”universaali symboli” (Julius Bissier ja Antoni 
Tàpies),25 ”automaattisesti muodostunut [kuva]
kieli” (Mark Tobey),26 katsojaan ”suoraan vai­
kuttavat” merkit (Joan Miró),27 ”äärimmäinen 
merkki” (Simon Hantaï),28 ”maalauksen kirjain­
merkit ovat välittömämpää ja suorempaa kieltä 
kuin sanojen kieli” (Jean Dubuffet),29 ”merkissä 
on yhtäaikaisesti lähtökohdat myöhempään kir­
joitustaitoon ja kuvaan, se on suorin ilmaisuta­
pa, sillä alussa oli merkki” (Willi Baumeister),30 
”ennen kuin aakkosen kirjaimet muodostivat 
sanoja, niiden on täytynyt olla symboleja, jotka 
tekivät kohteistaan todellisia” (David Smith).31 
Sekä Kasselin Documentassa (1959) että Venetsi­

23 Margaret Rigaud-Drayton, Henri Michaux: Poetry, 
Painting, and the Universal Sign (Oxford: Clarendon 
Press, 2005), erit. 59–83, 137–161.

24 Flam & Deutsch, Primitivism and Twentieth-Century 
Art, 172–174.

25 Isabel Herda & Anna Hagdorn, Hrsg. Im Raum meiner 
Imagination: Julius Bissier und Ostasien (Petersberg: 
Michael Imhof Verlag, 2018), 107; Démosthènes Da-
vvetas, Antoni Tàpies: Ecriture poétique et langage 
plastique, tome 2 (Paris: Au même titre, 2000), 89, ks. 
myös 43–44, 63.

26 Bert Winther-Tamaki, “Mark Tobey, White Writing for 
a Janus-faced America,” Word & Image vol. 13, No. 1 
(1997), 86.

27 Stich, Joan Miró, 45, 60 (viite 2).

28 Jan-Gunnar Sjölin, “Writing the Painting: Materials for 
a Study of Simon Hantaï’s Work 1953–1959,” Konsthis-
torisk tidskrift, häfte 2 (2001), 148.

29 Flam & Deutsch, Primitivism and Twentieth-Century 
Art, 292–298.

30 Ina Conzen-Meairs, “Der Weg der Sonnenhelden: Zur 
Symbolik von Baumeisters mythologischen Illustratio-
nen,” im Willi Baumeister: Zeichnungen, Gouachen, 
Collagen (Stuttgart: Edition Cantz, 1989), 156.

31 Cleve Gray, ed. David Smith by David Smith (New York: 
Holt, Rinehart and Winston, 1968), 73.

an biennaalissa (1960) käynyt E. J. Vehmaskin oli 
oppinut ”tashisteista” ja ”informalisteista”: ”He 
pyrkivät välittömään ja suoraan ilmaisuun, jon­
ka katsoja saattoi omaksua heti ilman enempää 
syventymistä.”32

Ranskalainen Jean Degottex kertoi omista pe­
riaatteistaan vuonna 1960 saksaksi julkaistussa 
haastattelussa: ”Etsi uutta kieltä, lähde liikkeelle 
spontaanista elekirjoituksesta, joka syntyy ali­
tajunnassa. Tutki myös vanhojen kirjoitusten 
(erityisesti kiinalaisten) eleiden ja liikkeiden 
symbolisia ja konkreettisia arvoja. Etsi alkuperää 
(Ursprung), lisää siihen uudistettu ja universaali 
arvo – tai mikä parempaa: [itse] alkuperäinen 

32 Vehmas, ”Kubismista informalismiin,” 45.

Kuva 12. Jean Degottex, Ecriture IX, 1962. Öljyväri 
kankaalle, 32,2 x 46,7 cm. Kuva: Photo12 / Ann Ronan 
Picture Library, kaikki oikeudet pidätetään. Lähde: Ala-
my Stock Photo.
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(das Original).” Degottex puhuu näissä tiiviissä 
lauseissa siis taiteen kielestä, jolla on yhteytensä 
muinaisiin kirjoitusjärjestelmiin, universaalista 
arvosta sekä alkuperään ja alkuun paluusta. Hän 
lisäsi vielä: ”Usko […] huomisen taiteen hen­
kisellä tasolla toimivaan kommunikaatioon.”33 
Francine C. Legrand tulkitsi informatiivisessa 
aikalaisartikkelissaan Peinture et écriture (1962) 
Degottex’n maalausten ”täysin lukukelvottomak­
si deformoituneet” kalligrafiset kirjainmerkit 
”intuitiivisesti ja globaalisti” ymmärrettäviksi: 
”Sen lauseoppi ei ole sama kuin puhutun kielen”, 
hän summasi.34 Bernard Requichotin maalauk­
sista Legrand totesi, että hänen ”kuvitteellinen 
kirjoituksensa edustaa kommunikaation muo­
toa, joka asettuu kaiken tunnetun kirjoituksen 
tuolle puolen”.35

Väittäisin, että haaveet uudesta mahdollisimman 
välittömästä taiteellisesta kommunikaatiosta 
kokivat yhden ilmaisumuotonsa kirjainmerk­
kien ja kirjoituksen käyttämisenä kuvataiteen 
elementtinä. Olennaista on, että informalistien 
harrastama kirjoitus ei ollut tavanomaista aak­
koskirjoitusta eikä edustanut normaalikieltä. Se 
ilmeni pyrkimyksenä eksoottisempaan, poeet­
tisempaan ja ”primitiivisempään” kirjoitettuun 
kieleen, jota kuka tahansa voi ymmärtää ja joka 
ilmaisee asiat universaaleina symboleina ja 
henkisellä tasolla toimivana kommunikaationa. 
Yrityksenä oli löytää sopimuksenvaraisen merk­
kijärjestelmän ulkopuolella toimiva, universaali 
superkieli. Ajatus oli ymmärrettävä maailman­
sodan konfliktin jälkeisessä todellisuudessa. 

Kaikkien ymmärrettävä kieli
”Täydellinen kieli” tarkoittaa kuvitelmaa kie­
lestä, joka ilmaisee sisältönsä suoraan ilman 
kielijärjestelmän tukea. Siinä siis vallitsisi suora 
suhde sanojen merkityksen ja äänneasun välillä 

33 Haastattelu on lainattu teoksessa Wedewer, Die Male-
rei des Informel, 220–221.

34 Legrand, “Peinture et écriture,” 28–30.

35 Ibid. 37.

– vahvassa versiossa myös luonnollinen suhde 
sanojen ja todellisuuden ilmiöiden välillä. Sanat 
muistuttaisivat – imitoisivat – asioita, joihin niil­
lä viitataan. Tämän mukaan olisi siis olemassa 
sisäinen välttämättömyys sille, että olion nime­
nä on se mikä se on. Täydellinen kieli olisi näin 
ollen välittömästi ymmärrettävissä, kun sen si­
jaan arbitraarinen, konventioon perustuva kie­
li, kuten suomi tai ruotsi, on opittava. Platonin 
Kratylos­dialogia seuraten täydellisen mimeet­
tisen kielen ajatuksen pohjalla olevaa kielikä­
sitystä kutsutaan usein kratylismiksi.36 ”Para­
tiisin kielen” on usein fantisoitu olleen tämän 
kaltainen. Vastaavasti muinaisten hieroglyfien, 
kiinan kirjoitusmerkkien ja heprean aakkosten 
on historian eri aikoina kuviteltu olevan intui­
tiivisesti ymmärrettävää kirjoitusta. Varhaista 
arkaaista kirjoitusta leimaisi näin ollen se, että 
merkit muistuttavat mahdollisimman yksise­
litteisesti tarkoitettaan. Näitä ajatuksia kehitel­
tiin erityisesti 1500–1600­luvuilla. Ajatukset 
liitetään usein niin sanottuun okkultistiseen 
traditioon.37 Tässä artikkelissa mielenkiinnon 
kohteena olevat 1940–1960­lukujen taiteilijat 
olivat kiinnostuneita näistä ajatuksista. 
Heiltä voi löytää lukuisia ilmauksia kaipuusta 
nimenomaan alkukielen ja alkukirjoituksen 

36 Esim. Thaïs E. Morgan, “Invitation to a Voyage in Cra-
tylusland,” in Gérard Genette, Mimologics, trans. Thaïs 
E. Morgan (Lincoln: University of Nebraska, 1995), 
xxi–xxv, xxxiii–xxxiv, liii; Umberto Eco, The Search for 
the Perfect Language, trans. James Fentress (London: 
Fontana Press, 1995), erit. 7–24, 73–74.

37 Eco, The Search for the Perfect Language, 117–193; 
Morgan, “Invitation to a Voyage in Cratylusland,” xl–xliii; 
Brian Vickers, “Analogy versus Identity: The Rejection 
of the Occult Symbolism 1580–1680,” in Occult and 
Scientific Mentalities in the Renaissance, ed. Brian 
Vickers (Cambridge: Cambridge University Press, 
1984), 95–163; Hugh Ormsby-Lennon, “Rosicrucian 
Linguistics: Twilight of a Renaissance Tradition,” in 
Hermeticism and the Renaissance: Intellectual History 
and the Occult in Early Modern Europe, ed. Ingrid 
Merkel & Allen G. Debus (London: Folger Books, 1988), 
311–341.
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(kuviteltuun) välittömyyteen.38 Monilla heistä 
oli lisäksi mystiikkaan ja okkultismiin liittyviä 
harrastuksia.

Tàpies korosti puheissaan jatkuvasti mystiikkaa, 
alkemiaa, okkulttia ja arvoituksellista.39 Hän 
harrasti keskiajan mystikkoja, Jakob Böhmeä, 
zen­budhalaisuutta ja tarot­kortteja.40 Mystisen 
uskonnonfilosofi Jakob Böhmen (1575–1624) 
nimi esiintyy myös ranskalaisen Simon Hantaïn 
muistiinpanoissa ja 1950­luvun lopun maalaus­
ten nimissä.41 Böhme etsi aikoinaan hänkin aa­
damisen ja apostolisen vaihtoehtokielen avain­
ta.42 Paljastavin on kuitenkin Tàpiesin kiinnostus 
Ramón Llullin (n. 1232–1316) kabbalasta inspi­
roitunutta kirjainmagiaa kohtaan. Llull kehitte­
li universaalia kieltä, jonka kirjainmerkkien oli 
tarkoitus olla ymmärrettävissä kaikkien maan­
osien lukutaidottomillekin. Tàpiesin teoksissa 
esiintyy erilaisia viittauksia Llulliin 1950­luvulta 
aina 1980­luvulle asti. Hän on hyväksikäyttänyt 
llullilaista ajatusta yksittäisten kirjainten kanta­
mista universaaleista merkityksistä, ja eräissä 
teoksissa on suoria viittauksia Llullin kirjain­

38 Ks. esim. Newman, Selected Writings and Interviews, 
156–160; Stich, Joan Miró, 11, 16, 40, 45, 54, 58, 60 (vii-
te 2); Flam & Deutsch, Primitivism and Twentieth-Cen-
tury Art, 297–298; Rigaud-Drayton, Henri Michaux, 65; 
Gray, David Smith by David Smith, 73; Davvetas, Antoni 
Tàpies, 63; Pellegrini, New Tendencies in Art, 50, 55; 
Rushing, “Ritual and Myth,” 283; Wedever, Die Male-
rei des Informel, 220–221; Conzen-Meairs, “Der Weg 
der Sonnenhelden,” 156; Galerie Berthet-Aittouares, 
ed. Jean Degottex (Paris: Galerie Berthet-Aittouares, 
2013), 14 (“Extrait de l’entretien Jean Degottex & Bruno 
Foucaurt”).

39 Tàpies, La pratique de l’art, 87, 90, 93; Catoir, Conver-
sations Antoni Tàpies, passim.

40 Ks. Catoir, Conversations Antoni Tàpies, passim.

41 Sjölin, “Writing the Painting,” 143–146, 154.

42 Vickers, “Analogy versus Identity,” 107; Liselotte Dieck-
mann, Hieroglyphics: The History of a Literary Symbol 
(St. Louis: Washington University Press, 1970), 79–83; 
Hugh Ormsby-Lennon, “Nature’s Mystick Book: Ren-
aissance Arcanum into Restoration Cant,” in Secret 
Texts: The Literature of Secret Societies, eds. Marie 
Mulvey Roberts & Hugh Ormsby-Lennon (New York: 
AMS Press, 1995), 37–44.

muunnelmia varten tekemiin taulukoihin.43 
Tàpiesilla oli myös kirjastossaan kuvitettuja 
Llull­rariteetteja 1400­ ja 1500­luvuilta.44 

Michaux kuvitteli, että hänen Itä­Aasiassa koh­
taamansa tanssin kieli oli vielä jäänne ”suorasta” 
paratiisillisesta ruumiin kielestä, mutta ennen 
kaikkea hän uskoi kiinan kielen ja kirjoitusjär­
jestelmän kratylistiseen luonteeseen.45 Tämä 
tiivistyy hänen lauseeseensa kiinasta lintujen 
kielenä, joka on kuin tuulenhenkäys: ”Une sor­
te de brise, une langue d’oiseaux.”46 Nämä sanat 
kätkevät sisäänsä 1600­luvun ”okkultistisen 
tieteen” keskeisen ajatuskulun aadamisesta 
täydellisestä kielestä, joka löytyisi kuuntelemalla 
lintujen laulua (sillä linnut puhuvat edelleen 
paratiisin kieltä Baabelin jälkeenkin) ja 
tutkimalla Jumalan meille opastukseksi jättämää 
”luonnon kieltä” (liber naturae) – tässä tapauk­
sessa tutkimalla sen ”henkäyksiä”. Michaux’n 
ajatus kiinan kirjainmerkeistä perustui väärinkä­
sitykseen, että ne ovat ymmärrettävissä pelkällä 
katseella, siis ei­diskursiivisesti. Michaux’n ek­
sotisoiva näkemys kiinasta – jota hän ei osannut 
– vaikutti hänen omaan kirjainmerkkejä ja 
kirjoitusta hyväksikäyttävään taiteeseensa niin, 
että hän kuvitteli myös omien itsekeksimiensä 
kiinalaistyyppisten merkkien olevan yleispä­
teviä.47 Hänen käsittämättömällä käsialalla ja 
huumeiden vaikutuksen alaisena kirjoittamansa 
luonnosteksti Miserable miracle (1956) oli hä­
nen mukaansa ”alkuperäinen perus teksti (texte 
primordial), pikemminkin aistein koettava kuin 
luettava”.48 

43 Catoir, Conversations Antoni Tàpies, 14–20, 122–123; 
Davvetas, Antoni Tàpies, 41–46; Tàpies, La pratique 
de l’art, 74; Wedever, Die Malerei des Informel, 124, 
137.

44 Catoir, Conversations Antoni Tàpies, 22.

45 Rigaud-Drayton, Henri Michaux, 64–70, 137–142.

46 Henri Michaux, Oeuvres complètes: 1. (Paris: Galli-
mard, 1998), 363.

47 Rigaud-Drayton, Henri Michaux, erit. 59–83, 137–161.

48 Rigaud-Drayton, Henri Michaux, 137–161; Michaux, 
Oeuvres complètes: 2, 619.
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Edellä mainittu Legrand (1962) kirjoitti 
René Guietten 1950­luvun lopun Méditation­
maalauk sista: ”Ne käsittävät hyvin usein luku­
kelvottomia piirtokirjoituksia, jotka lähenevät 
sitä taivaallista kirjoitusta (écriture céleste) jonka 
taoistiset kirjoitukset mainitsevat, ja jotka ovat 
varmasti taiteilijalle läheisiä. Sen merkit muo­
dostavat näyn tuonpuoleisesta hengestä, hen­
kisestä maasta tai paratiisista, jonka todelliset 
viisaat löytävät itsestään.”49 ”Täydellisen kielen” 
pitäisi olla kuvitellun luonnollisuutensa kautta 
toki kaikkien ymmärrettävissä, mutta historialli­
sesti katsoen siihen on usein liittynyt ajatus, että 
se olisi kadonnut maailmasta (esimerkiksi Baa­
belin kielten sekoituksen seurauksena) tai vain 
harvojen ja valittujen tiedossa. Okkultistisessa 

49 Legrand, “Peinture et écriture,” 35.

traditiossa oli luontevaa ajatella, että muinaiset 
kirjoitusmerkit ovat esoteerisen tiedon säiliöi­
tä, joiden koodin vain vihkiytyneet kykenevät 
purkamaan. 

Kieleen liittyvien haaveiden 
monimuotoinen historia
”Täydellisen kielen” haaveen aatehistoriallista 
jatkumoa 1500–1600­luvuilta 1900­luvulle on 
mahdollista haarukoida saksalaisen varhais­
romantiikan kautta Stéphane Mallarméhen ja 
häntä seuranneisiin kirjailijoihin sekä surrealis­
tisukupolveen.50 Myös arvostettu filosofi Walter 
Benjamin on esittänyt ajatuksen kaikkien kielien 
takana olevasta ”puhtaasta kielestä”. Kuin Böh­
me ikään hän haaveili apostolien ensimmäisenä 
helluntaina puhumasta ja kaikkien erikielisten 
kuulijoiden ihmeenomaisesti ymmärtämästä 
kielestä.51 Erityisesti on kuitenkin syytä ottaa 
esiin kirjailijat T. S. Eliot ja Ezra Pound, sillä he 
olivat hyvinkin luettuja 1900­luvun yhdysvalta­
laisissa ja eurooppalaisissa kulttuuripiireissä.52 

Molemmat saivat virikkeitä Itä­Aasian kuvakir­
joituksesta ja ideogrammaattisesta lyriikasta. 

50 Ks. esim. Genette, Mimologics, 179–308; Morgan, 
”Invitation to a Voyage in Cratylusland,” xxv–xxvi, xxx–
xxxiii, xxxvi–xlviii, liii–lix; Eco, The Search for the Per-
fect Language, 270–336; Dieckmann, Hieroglyphics, 
167–237; Rigaud-Drayton, Henri Michaux, 2–4, 139; 
Brigitte Léon–Dufour, “Mallarmé et l’alphabet,” Cahiers 
de l’association internationale des études françaises, 
No. 27 (Mai 1975), 321–343; Tzvetan Todorov, Theo-
ries of the Symbol, trans. Catherine Porter (Oxford: 
Basil Blackwell, 1982), 147–246; K. Porter Aichele, 
Paul Klee’s Pictorial Writing (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2002), 130–134.

51 Eco, The Search for the Perfect Language, 345.

52 Taiteilijoiden kiinnostuksesta heihin ks. esim. San-
ford Hirsch, ”Adolph Gottlieb and Art in New York in 
the 1930s,” in The Pictographs of Adolph Gottlieb, 
ed. Lawrence Alloway (New York: Hudson Hill Press, 
1994), 12; Polcari, “Jackson Pollock et le chamanisme,” 
15; Catoir, Conversations Antoni Tàpies, 107;  Das 
Kunstwerk, “Das Kunstwerk interviewt Mathieu,” Das 
Kunstwerk, Heft 10/XII (April 1959), 30; Poundin ja Mi-
chaux’n yhteydestä Richard Sieburth, “Signs in Action: 
The Ideograms of Ezra Pound and Henri Michaux,” in 
Untitled Passages by Henri Michaux, ed. Catherine de 
Zegher (New York: Merrell, 2000), 207–216.

Kuva 13. Henri Michaux, Miserable miracle, 1956. 
Sivu käsikirjoituksesta. Lähde: Michaux, Henri. Oeu-
vres complètes II. Paris: Gallimard, 2001, s. 658, kaikki 
oikeudet pidätetään.
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Molemmilla kirjailijoilla oli myös erityisasema 
suomalaisen 1950­luvun kirjallisen modernis­
min esikuvina. Erityisesti tärkeät kulttuurivai­
kuttajat Tuomas Anhava ja Kai Laitinen teroit­
tivat heidän merkitystään kirjoituksissaan.53 
Suomen pienessä kulttuuripiirissä näiden aja­
tusten on täytynyt olla tuttuja myös kuvataitei­
lijoille. 

Eliot oli innostunut luonnonkansojen ”primi­
tiivisen mentaliteetin” (kuvitellusta) ”esiloogi­
sesta ajattelusta”, jossa kielen ajatellaan olevan 
suorassa suhteessa todellisuuteen. Hänen mu­
kaansa runoilijoiden tulisi oppia käyttämään sen 
mukaista sanamagiaa eli sanoilla todellisuuteen 
vaikuttamista.54 Pound puolestaan kuvaili mo­
nia jälkipainoksia saaneessa kirjassaan ABC of 
Reading (alun perin 1934) kiinan logogramme­
ja ”kuvakirjoituksena” ja korosti niiden olevan 
hieroglyfejäkin välittömämpiä. Hän väitti tutta­
vansa kyenneen lukemaan kiinalaista kirjoitus­
ta osaamatta lainkaan kiinaa. Poundin mukaan 
kiinalaiset kirjoitusmerkit ovat ”edelleen suoria 
kuvia asioista ja merkitsevät niitä välittömästi”.55 
Tosiasiassa kiinan ja japanin kirjainmerkit ovat 
yhtä konventionaalisia merkkejä kuin aakkosten 
kirjaimetkin.56 Ajatus kiinan kirjoitusmerkkien 
kratylistisesta luonteesta eli kuitenkin sitkeästi. 
Vielä 1961 ilmestyneessä ranskalaisessa kirjoi­
tusjärjestelmien historiassa kiinalaiset kirjoitus­
merkit kuvataan ”esperantona silmille”.57 Myös 

53 Tuula Hökkä, ”Modernismi: uusi alku – vanhan valtaus,” 
teoksessa Suomen kirjallisuushistoria 3: Rintamakir-
jeistä tietoverkkoihin, toim. Pertti Lassila (Helsinki: SKS, 
1999), 77–78; ks. myös esim. Tuomas Anhava, ”Mitä 
lukijan tulee tietää,” Parnasso 3 (1952), 225–230.

54 Jeremy MacClancy, “Anthropology: The Latest Form of 
Evening Entertainment,” in A Concise Companion to 
Modernism, ed. David Bradshaw (Malden: Blackwell 
Publishing, 2003), 84–86.

55 Ezra Pound, ABC of Reading (London: Faber and 
Faber, 1951), 18–19, 21–23; ks. myös Morgan, “Invi-
tation to a Voyage in Cratylusland,” xliii, sekä Sieburth, 
“Signs in Action,” 207–211.

56 Ks. esim. Morgan, ”Invitation to a Voyage in Cratylus-
land,” xliii.

57 Rigaud-Drayton, Henri Michaux, 138.

Legrand esitti kirjoitusmerkkejä hyväksikäyt­
tävää taidetta käsittelevässä artikkelissaan, et­
teivät kiinalaiset kirjoitusmerkit perustu siihen 
että ne esittäisivät jotakin itsensä ulkopuolista 
(kuten aakkoset ja niillä muodostetut sanat teke­
vät), vaan ne ovat ”lainoja elekielestä, joka kuvaa 
asioita, tilanteita ja tekoja”.58 Michaux’n vastaavat 
aivoitukset tulivat mainituiksi jo edellä.

Loogista positivismia edustaneiden filoso­
fien kehitelmät matemaattisesti yleispätevistä 
kielistä, uuden kielen, esperanton, lupaamat 
kanssakäymisen mahdollisuudet sekä ajatukset 
kielestä, jolla voitaisiin kommunikoida muiden 
planeettojen asukkaiden kanssa, olivat nekin 
ajassa liikkuneita ilmiöitä. Sellaisina ne herät­
tivät yleistä kiinnostusta kieltä, kirjoitusta ja 
kaikkien ymmärrettävää kieltä kohtaan – oli 
viime mainittu sitten paratiisillisen täydellinen 
tai rationaalisesti konstruoitu. 

Myös Michaux haaveili ”Espérantosta”.59 Espe­
rantoa tukivat muiden muassa filosofit Bertrand 
Russell ja Rudolph Carnap. Esperanton kehittä­
neen Ledger Ludwig Zamenhofin pyrkimyksenä 
oli nimenomaan edistää projektillaan ihmisten 
välistä veljeyttä ja maailmanrauhaa.60 Muitakin 
tällaisia keinotekoisia kieliä kehiteltiin olemas­
sa olevien kielten pohjalta kansainvälisen kom­
munikaation käyttöön.61 1950­ja 1960­lukujen 
populäärissä todellisuudessa avaruusmatkai­
lulla ja avaruudessa mahdollisesti kohdattavilla 
olioilla oli tärkeä sijansa. Hans A. Freudenthal 
sai vuonna 1960 tehtäväkseen kehitellä kielen, 

58 Legrand, “Peinture et écriture,” 29; Ks. myös Dietrich 
Mahlow, “Zeichen und Zeinchenhaftes,” im Schrift und 
Bild, Hrsg. Staatliche Kunsthalle Baden-Baden (Frank-
furt am Main: Typos Verlag, 1963), 146; Eugenia Bo-
gdanova-Kummer, “Kalligraphische Studien zwischen 
Abgeschiedenheit und Ruhm,” im Im Raum meiner 
Imagination: Julius Bissier und Ostasien, Hrsg. Isabel 
Herda & Anna Hagdorn (Petersberg: Michael Imhof 
Verlag, 2018), 48–49.

59 Rigaud-Drayton, Henri Michaux, 63; Michaux, Oeuvres 
complètes: 1, 13, 1025.

60 Eco, The Search for the Perfect Language, 324–330.

61 Ibid. 317–336.
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jolla kommunikoitaisiin avaruuden muuka­
laisten kanssa. Hänen Lincos­kielensä perustui 
radioaaltosignaalien käyttöön.62 Ahti Lavosen 
kirjainmerkkejä sisältävä maalaus Avaruuden 
sähkötystä (1963, Taidekoti Kirpilä) samoin 
kuin Olavi Lanun vastaavantyyppinen Avaruus 
(1962–1963) ovat tässä mielessä kiinnostavia. 
(Kuvat 5 ja 14.) Lavonen itse kuvaili vain epä­
määräisesti maalauksensa liittyvän ”avaruuskä­
sitteeseen”, ”nykyaikaiseen avaruusajatteluun”.63 

Legrand arveli vuoden 1962 artikkelissaan, että 
kaikki muinaiset kirjoitukset kiehtoivat taitei­
lijoita, koska arkeologisia löytöjä esiteltiin ja 
julkaistiin laajasti juuri tuolloin.64 Esimerkiksi 
etruskikulttuurin löydöt kokivat varsinaisen 
boomin 1950­luvun lopun taidemaailmassa. 

62 Erilaisia avaruudelliseen kommunikaatioon tarkoitettu-
ja kuvakieliä on kehitelty myös aivan viime aikoina. Ks. 
Eco, The Search for the Perfect Language, 176–177, 
308–310, 317–326.

63 Ahti Lavonen: aikansa haastaja, 100–101.

64 Legrand, ”Peinture et écriture,” 38.

Tähän liittyi laajoja kiertonäyttelyitä, ja myös 
suomalaistaiteilijat kiinnostuivat etruskeista ja 
etruskitaiteesta.65 Vuonna 1960 Ahti Lavonen 
kirjoitti Rooman etruskimuseon ”suurenmoi­
suudesta”, sillä siellä ”kaikki on niin alkukantai­
sen hienostunutta”.66 Esimerkiksi 1950­luvulla 
Italiassa opiskelleelle kuvanveistäjä Kain Tap­
perille etruskit tulivat jäämään elinikäiseksi in­
noituksen kohteeksi. Henrik Tikkanen julkaisi 
vielä 1967 matkakirjan Etruskeja metsästämässä: 
retkiä etruskien maisemassa, jossa hän totesi, että 
”etruskeista on tullut pop”.67 Etruskien piirtokir­
joitus on kiehtova arvoitus, sillä etruskin kielellä 
ei ole muita tunnettuja sukulaiskieliä eikä sen 
kirjoitusta pystytä tulkitsemaan. Aikanaan pal­
jon luettu V. A. Koskenniemi perusti runonsa Et­
ruskilainen vaasi etruskikielen arvoituksellisuu­

65 Liisa Lindgren, Elävä muoto: traditio ja modernisuus 
1940- ja 1950-luvun suomalaisessa kuvanveistossa 
(Helsinki: Valtion taidemuseo, 1996), 85, 99.

66 Ahti Lavonen: aikansa haastaja, 43.

67 Henrik Tikkanen, Etruskeja metsästämässä: retkiä 
etruskien maisemassa (Helsinki: Otava, 1967), 45.

Kuva 14. Olavi Lanu, Avaruus, 1962–1963. Öljyväri ja tempera kankaalle, 135 x 185 
cm. Olinpaikka tuntematon. Lähde: Taide 4 (1968), s. 187, kaikki oikeudet pidätetään.
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den varaan.68 Huomionarvoisempi on kuitenkin 
Mika Waltarin etruskien muinaiseen maailmaan 
sijoittuva romaani Turms kuolematon. Se ilmes­
tyi otollisesti vuonna 1955. Tärkeässä asemassa 
on pyhän etruskikulttuurin mysteeri ja sen ka­
toaminen maallisemman ja materialistisemman 
kulttuurin tieltä: ”Kansan kerran kadottua, sen 
kielen kerran unohduttua, kukaan ei enää varje­
le hautoja.” ”Jumalisista asioista” kirjoittamiseen 
varatulla arkaaisella etruskikielellä on romaanis­
sa oma sijansa.69

Tàpies kirjoitti 1969 kokonaisen artikkelin 
graffitien ”kommunikaatiosta”.70 Vanhojen eu­
rooppalaisten kaupunkien kiviseiniin piirre­
tyissä ja raaputetuissa klassisissa graffiteissa on 
ominaisuuksia, jotka sopivat erityisen hyvin 
informalistitaiteilijoiden – ja ennen kaikkea 
kirjainmerkkejä harrastaneiden taiteilijoiden – 
tavoitteisiin. Artikkelissaan Peinture et écriture 
(1962) Legrand otti esiin myös graffitit. Hän 
totesi, että graffitilla käsitelty seinämuuri ei ole 
enää pelkkää kiveä, vaan se on muuttunut ikään 
kuin kirjan sivuksi, ”uudeksi poeettisen kirjoit­
tamisen yritykseksi”.71 Hän sanoi ranskalaisen 
Georges Noëlin maalauksen Grand palimpses­
te frontal (1962) tuovan mieleen seinämuurin 
vanhenemisen eri asteet: ”Lukukelvoton teksti 
nousee taustastaan kuin vuosisatoja patinoitu­
nut muraali. Sen piirtokirjoitukset ylevöityvät 
oletetusta yhteydestä ihmiskunnan kaukaisiin 
aikakausiin.”72 Valokuvataiteilija Brassaï (Gyula 
Halász), joka oli keskeinen kansanomaisten 
graffitien arvon esiintuoja, olikin innostunut 
graffiteista siksi, että hän oli näkevinään niissä 

68 V. A. Koskenniemi, Kootut runot 1906–1940 (Porvoo: 
WSOY, 1947), 217.

69 Mika Waltari, Turms kuolematon: Hänen mainen elä-
mänsä noin 520–450 ekr. kymmenenä kirjana (Helsin-
ki: WSOY, 2003 [1955]), suorat lainaukset sivuilta 13, 
676.

70 Tàpies, La pratique de l’art, 206–215.

71 Legrand, “Peinture et écriture,” 23.

72 Ibid. 40–41.

kirjoituksen synnyn varhaisia vaiheita.73 Roland 
Barthesin kuvailun mukaan Cy Twomblyn graf­
fitiseinän kaltaiset maalaukset ovat kuin muis­
toja kadonneesta kulttuurista, josta ei ole jäänyt 
jäljelle kuin piirtoja joistakin sen yksittäisistä 
sanoista.74 

Erik Kruskopfin (1965) mielestä Ahti Lavosen 
maalaukset näyttivät kuluneilta seinämuureilta, 
joihin taiteilija on kaivertanut ”erilaisia jälkiä, 
uurteita, naarmuja ja viivoja”. Ne näyttivät kuin 
”jonkin aikaisemman tapahtuman merkeil­
tä, salatulta tarkoitukselta ja jäljiltä”.75 Tällaisia 
maalauksia on useita, mutta seinämuurin kal­
taisuudessaan vakuuttavimpina mainitsisin 
Hämeenlinnan taidemuseon Valkoisen aineen 
(1961) ja Heinolan taidemuseon Valkoisen 
tapahtuman (1961). Maalaustaiteen pseudo­ 
graffitit luovat viittauksia kirjoituksen alkuhä­
märiin, mutta graffitien peittämä seinä – ja sitä 
jäljittelevä taideteos – synnyttää samalla mie­
likuvia ajan kulumisesta. Lavosen maalaukset 
liittyvät tähän ajatukseen taideteoksista, jotka 
olisivat monia sukupolvia nähneiden katkel­
mallisten graffitiseinien kaltaisia. E. J. Vehmas­
kin oli älynnyt Euroopassa näkemästään 1960: 
”Eräänlaisia käytännöllisiä tapoja kuvata aikaa 
on maalata rapautuneita, lohkeilleita seinäpin­
toja, joissa näkyy ajan jäljet, rapautuminen ja 
kuolema […].”76 

Mitä ja miten kirjainmerkit 
merkitsevät?
Spontaania elettä on usein pidetty informa­
lismia keskeisesti määrittäneenä tekijänä.77 

73 Shelley Cordulack, “Dubuffet and the Word made 
Flesh,” Word & Image, vol 10, No. 4 (1994), 329.

74 Roland Barthes, L’obvie et l’obtus: Essais critiques III 
(Paris: Seuil, 1982), 147.

75 Erik Kruskopf, Vapaamuotoista (Helsinki: Otava, 1965), 
82, 85.

76 Vehmas, “Kubismista informalismiin,” 52.

77 Ks. esim. Wedever, “Massons Bezug zur Kalligrafie,” 
348 sekä Wedever, Die Malerei des Informel, 258.
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Myös maalattuja merkkejä saatetaan analy­
soida pelkkinä ”automatistisen” eleen jälki­
nä, jotka on vapautettu kaikesta kirjallisen 
merkityksen mahdollisuudesta.78 Tällöin ei 
kuitenkaan pohdita, miksi taiteilijat näin 
ollen lainkaan maalasivat jotakin kirjoitusta 
muistuttavaa? Käsiteltävänä olevat taiteilijat 
puhuivat jo aikanaan kuvallis­kirjallisesta 
kommunikaatiosta yleismaailmallisen yleisön 
tavoittamiseksi. Heillä esiintyi myös kuvitelmia 
ja haaveita taiteen kielestä, jota jokainen 
voisi ymmärtää. Eräs ratkaisuista näyttää siis 
olleen tietynlaisten kuvitteellisten kirjoitusten 
upottaminen maalauksiin, jotka kaikesta 
idiosynkraattisuudestaan huolimatta olisivat 
paradoksaalisesti kaikkien ymmärrettävissä. 
Taiteilijat olisivat näin ollen olleet kehittämässä 
uudenlaisia kirjoitusjärjestelmiä, jotka 
kommunikoivat kuin apostolit ensimmäisenä 
helluntaina tai kuin Aadam paratiisissa. Toisen 
maailmansodan konfliktin jälkeisessä maail­
mantilanteessa ajateltiin yleisesti, että moder­
nistinen abstrakti taide olisi kansoja yhdistävä 
ja kaikkien kulttuuripiirien ymmärtämä taide­
muoto. Tässä artikkelissa käsittelemässäni eri­
tyistapauksessa lisänä toimi poeettinen kirjoitus, 
jonka tehtävä oli välittää maailmalle jotakin hy­
vin merkityksellistä, konventionaalisella kielellä 
ilmaisematonta.

Edellä kuvattu on analyysiyritys siitä, mitä in­
formalistitaiteilijat aikanaan tavoittelivat, mutta 
informalistisen kirjainmerkkikirjoituksen ja sitä 
vastaavien pseudokirjoitusmuotojen merkitys­
potentiaalia voi toki analysoida pitemmällekin. 
Informalistien eksoottisia kirjoitusmerkkejä 
mieleen tuovaa taulupintaa katsoessa jää aika 
ajoin tosiaankin epävarmaksi, onko kyse vain 
kankaalle tehdyistä fragmentaarisista jäljistä, 
piirroista ja satunnaisista merkinnöistä vai to­

78 Mahlow, “Vorwort,” 30. Näin tekee nyttemmin myös 
Simon Morley esitellessään Mathieun, Degottex’n, 
Soulagesin ja Hartungin maalauksia. Ks. Simon Mor-
ley, Writing on the Wall: Word and Image in Modern 
Art (London: Thames & Hudson, 2003), 107.

della kirjoitusmerkeistä, joiden mahdollista 
merkityksellisyyttä katsojan olisi syytä pohtia. 
Jos kuvion, aaltoviivan tai merkinnän tuleekin 
tunnistaneeksi nimenomaan ”merkiksi”, koh­
taa lähes aina tilanteen, jossa kirjoitukselle ei 
näyttäisi löytyvän mitään selkeää ilmimerki­
tystä (tarkemmin sanoen signifioijalle signi­
fioitua sekä merkille denotaatiota). ”Tekstiä” 
luonnehtii monimerkityksisyys ja epävarmuus 
– tai pikemminkin on niin, että se ohjaa suoraan 
sivumerkitysten (konnotaatioiden) ääreen, jot­
ka viittaavat esimerkiksi okkultin merkityksen 
olemassaoloon.  Monimielisyydessään oudot 
kirjoitusmerkit ja kirjoitus, jota ei saata normaa­
listi lukea, toimivat siis eräänlaisina merkitysten 
mahdollistajina. 

Umberto Eco arveli kirjassaan Opera aperta 
(1962), että saman aikakauden ”informalis­
tit” ja ”tashistit” – hän ei puhu erikseen kuva­
merkkitaiteilijoista – pyrkivät välirikkoon nor­
maalikielen sääntöjen kanssa ja tämän myötä 
monimerkityksisyyteen ja häilyvyyteen. Tästä 
huolimatta informalistitaiteilija ei Econ ko­
kemuksen mukaan suinkaan halua katkaista 
kommunikaatiosuhdetta katsojan kanssa, vaan 
pyrkii tarjoamaan ”mahdollisimman jous­
tavan mahdollisuuksien kentän merkitysten 
muodostamiselle”.79 Tämä vaikuttaa varsin 
varteenotettavalta analyysiltä tämänkin päivän 
näkökulmasta ja myös kirjainmerkkiteoksia 
ajatellen. On toisaalta mielenkiintoista, että 
Eco pohjasi analyysinsä tästä oman aikansa 
nykytaiteesta käsitteisiin ”sanoma”, ”merkitys”, 
”informaatio” ja ”kommunikaatio”. Myös Roland 
Barthes aloitti 1960­luvun alun esseensä Message 
photographique (1961) viittaamalla valokuvaan 
sanomana ja käsittelemällä sitä ”viestikokonai­
suudessa, jonka muodostavat lähde, kanava ja 
vastaanottaja”.80 Tänä aikakautena taide tajuttiin 
siis hyvin mielellään oman aikansa muodikkaan 
informaatioteorian kehyksessä lähetettävänä ja 

79 Umberto Eco, The Open Work (Cambridge: Harvard 
University Press, 1989 [1962]), 84–104.

80 Barthes, L’obvie et l’obtus, 9.
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vastaanotettavana viestinä. Ahti Lavonenkin ku­
vaili Capogrossin merkkikieltä: ”Tätä luettavaa 
lukemattomuutta hän kirjoittaa tasolle ja katsoja 
aistii saavansa viestin […]”.81 Pohdinta taiteen 
universaalista, kaikkien ymmärrettävästä kieles­
tä istuukin tähän ajatusmalliin hyvin. 

Mitä kauemmaksi informalistisen maalauksen 
merkkikieli etääntyy merkeistä, joilla olisi mah­
dollisuus tarkkoihin merkityksiin ja viittaussuh­
teisiin, sitä vertauskuvallisempiin ilmaisuihin 
joudutaan tukeutumaan tilanteen analysoimi­
seksi. Barthes on analysoinut André Masso­
nin kuvitteellista kirjoitusta sanomalla, että se 
on irrottanut minkäänlaisen kommunikaation 
kuvitelmasta itse ”kirjoituksen pulssin”. Katso­
jalle jää nähtäväksi vain tuo kirjoituksen syke, 
ja ne merkitykset jotka hän osaa siitä johtaa.82 
Cy Twomblyn käsialakirjoituksen pyöröliikettä 
toistavista maalauksista Barthes sanoo puoles­
taan niiden olevan ”kenttä, joka luo alluusion 
kirjoitukseen”.83 Taidehistorioitsija James Elkins 
on pohtinut, mitä piirteitä visuaalisissa kuvioissa 
on yleisesti ottaen oltava, jotta syntyisi vaikutel­
ma kirjoituksenkaltaisuudesta – eli vaikutelma 
siitä, että kyse saattaisi olla luettavissa olevista 
merkinnöistä. Jos merkinnöiltä ja jäljiltä puuttuu 
tuntu tiettyyn järjestelmään sidotuista rationaa­
lisista merkeistä, kirjoituksenkaltaisuuden vai­
kutelmaa ei synny. Elkinsin omista esimerkeistä 
kuitenkin ilmenee, että vaikutelma kirjoituk­
sesta syntyy hyvinkin vähin viittauksin kunhan 
”kirjoituksen vaikutelma pakottaa ajattelemaan 
lukemista”. Hän tunnistaa jopa merkkikielen, 
jossa näkyy vain ”lukemisen ja kirjoittamisen 
muisto”.84

Ääritapauksissa pohdinnan arvoinen ana­
lyyttinen vertailukohta voisi löytyä Roman 

81 Lindgren, Ahti Lavonen: aikansa haastaja, 90.

82 Barthes, L’obvie et l’obtus, 144.

83 Ibid. 146: “champ allusif de l’écriture”.

84 James Elkins, The Domain of Images (Ithaca: Cornell 
University Press, 1999), 95–235.

Jakobsonin esittämästä ajatuksesta puheen 
muodosta, jolla on pelkkä ”faattinen funktio”. 
Tällaisen puheen tarkoitus on luoda vain kom­
munikaatiosuhde ja pyrkiä ylläpitämään sitä sel­
laisenaan ilman mitään käsitteellistä sisältöä. Ja­
kobsonin mukaan tämä on ainoa ”kieli”, joka on 
yhteinen ihmisille ja eläimille, niin linnuille kuin 
pikkulapsille.85 Joissakin tapauksissa informa­
lististen maalausten kuvakirjoituksessa saattaisi 
hyvinkin olla kyse ikään kuin kirjoitetusta ver­
siosta tätä äärimmäistä kommunikaatiomuotoa.

FT Ville Lukkarinen on taidehistorian professori 
Helsingin yliopistossa. Hän on kirjoittanut laa-
jasti sekä taiteen, nykytaiteen että arkkitehtuurin 
historiasta. Hänen tärkeimmät kirjoituksensa 
liittyvät maisemataiteen historiaan.

85 Myös Rigaud-Drayton viittaa tähän analyysissään Mi-
chaux’n joistakin kielifantasioista. Rigaud-Drayton, 
Henri Michaux, 69.
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Image 1. Emile Bernard, Portrait of Nenni von Hausen, [1906]. Oil pain-
ting on canvas, 45,5 cm x 38,5 cm. Private collection. Image: Finnish 
National Gallery / Yehia Eweis, all rights reserved.

Now that several years of research are coming to 
an end, and the exhibition devoted to the  Finn­
ish artist Werner von Hausen (1870–1951) at 
Villa Gyllenberg in Helsinki is being prepared, I 
realise how much my first visit in 2014 to Villa 
Reire, the artist’s residence in Kauniainen, in­
formed my subsequent discoveries.1 On that first 
visit, a portrait of the artist’s wife caught my at­
tention, enhanced by a dedication in French: “A 
Madame Werner von Hausen, E. Bernard”.

1 When I visited Villa Reire, I was preparing the essay: 
Laura Gutman, “… an air still more reminiscent of an 
exhausted Christ than usual: On Olof Sager-Nelson’s 
portrait of the sculptor Fix-Masseau, 1895,” in Any-
where Out of the World: Olof Sager-Nelson and His 
Contemporaries, ed. Johan Sjöstöm (Göteborg: Göte-
borgs konstmuseum, 2016), 85–93. 

At the time, Werner von Hausen’s biography 
was incomplete, due to the fact that he had been 
sidelined first by critics and then by art histo­
rians. A certain embarrassment permeated his 
contemporaries, and his name had been grad­
ually erased from the biographies of artists he 
had worked with or defended. The prevailing 
discourse on modern art could not incorporate 
a painter who had refused any compromise with 
modernity and who was, both in terms of his 
subjects and his style, eminently classical and 
detached from the modern world. 

In her doctoral thesis on Finnish Symbolism 
(1966), Salme Sarajas­Korte had placed Werner 
von Hausen at the heart of a Nordic circle of 
Symbol ist artists. In a chapter devoted to the art­
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ist’s presence in Paris and Egypt in 1893–1895, 
she revealed his friendship with the Swedish 
painter Ivan Aguéli, as well as his fascination 
for Allan Kardec and spiritualism.2 Werner von 
Hausen’s place on the fringes of the Symbol­
ist movement was now accepted, and his 1902 
painting Street of Tombs in Pompeii (Ateneum 
Art Museum, Helsinki), misidentified as a view 
of the Via Appia in Rome, was exhibited in the 
Symbolist context thanks to its highly sensitive 
and funereal atmosphere. The rest of von Haus­
en’s oeuvre, which spanned another fifty years, 
remained largely unknown.

A completely different aspect of Werner von 
Hausen’s biography was revealed by Leena 
Pietilä ­Castrén, in studies shedding light on the 
artist’s role as a collector and copyist of classi­
cal antiquities.3 The conceptual gap between his 
copies after classical works and the Symbolism of 
his early production created a certain perplexity. 

In her research into the role of copies commis­
sioned by the Finnish Art Society, Susanna Pet­
tersson mentioned the copies made in Italy by 
Werner von Hausen. She recalled that young art­
ists travelling abroad were invited to copy paint­
ings by Old Masters to serve as models for art 
education in Finland. She noted that “The true 
beneficiaries were the artists who had the oppor­
tunity to study the originals carefully, copy and 

2 Salme Sarajas-Korte, Suomen varhaissymbolismi 
ja sen lähteet: Tutkielma Suomen maalaustaiteesta 
1891–1895 (Helsinki: Otava, 1966), 106–111.

3 Leena Pietilä-Castrén, “Werner von Hausen: Antiikin ja 
Italian inspiroima kuvataiteilija”, teoksessa Klassinen 
tapaus: dos. Eero Jarva 60 vuotta, toim. V.-P. Herva  & 
J. Ikäheimo (Oulu: Oulun yliopisto, 2006), 181–195; 
Leena Pietilä-Castrén, The Graeco-Roman Terracotta 
Figurines of Finland and their Collectors (Helsinki: 
Foundation of the Finnish Institute at Athens, 2007), 
62–65; Leena Pietilä-Castrén, “Suomalaisista antiik-
kikokoelmista: Keräilijät ja heidän esineensä”, Utile 
dulci: Antiikin kulttuurin opetuksesta ja harrastukses-
ta, toim. Ilkka Kuivalainen, Leena Pietilä-Castrén & 
Hanne Selkokari (Helsinki: Taidehistorian seura, 2018), 
177–211. 

paint every brush stroke”.4 The importance of 
these classical models in von Hausen’s intellec­
tual formation had not yet been fully analysed. 

Moreover, the landscapes he painted while 
abroad, and the absence of subjects with na­
tional resonance in Finland, did not meet the 
expectations of the critics of the time, who were 
committed to the construction of a Finnish na­
tional identity.5 The critical apparatus was lack­
ing, excluding Werner von Hausen from Finnish 
art history.

The portrait of von Hausen’s wife, by Emile Ber­
nard, was the first fragment that allowed me to 
explore new avenues of research on the Finn­
ish artist. This isolated piece of Bernard’s work 
that was preserved in Finland appeared to me 
as a vestige of the two artists’ encounter, which 
I had to investigate further. Together with other 
elements scattered in the artists’ archives, this 
fragment came to contribute to my understand­
ing of their artistic approach.

4 Susanna Pettersson, “The Art Museum as Author 
of Art History: The Formation of a National Art Col-
lection in Finland and the Case of Copies”, FNG Re-
search, 2/2015. https://research.fng.fi/2015/09/25/
peer-reviewed-articles-the-art-museum-as-author-
of-art-history-the-formation-of-a-national-art-collec-
tion-in-finland-and-the-case-of-copies/ Werner von 
Hausen’s copies were also shown in the exhibition 
Inspiration – Contemporary Art and Classics, The Finn-
ish National Gallery, Ateneum Art Museum, Helsinki 
18.6–20.9.2020 (curated by Susanna Pettersson and 
James Putnam).

5 See Marja Lahelma, ”Rappiosta renessanssiin: Nostal-
gia Suomen taiteen kultakausimyytin rakentumisessa,” 
Historiallinen aikakauskirja, 121:2 (2023), 113–125.
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New keys to interpretation were provided by the 
renewed interest in Emile Bernard in the 2010s.6 
The few references to Werner von Hausen in the 
publications relating to Bernard gave credence 
to the existence of a link with Emile Bernard.7 
Bernard had previously been distinguished for 
his role in the development of Cloisonnism 
alongside Paul Gauguin, and for the virulent 
dispute over recognition that had subsequent­
ly pitted them against each other. More adept 
at mobilising critics, Gauguin alone had been 
acclaimed for the pictorial innovation that gave 
rise to modern painting. The research of Fred 
Leeman and Neil McWilliam, however, focused 
on the next, largely ignored stage of Bernard’s 
career. They emphasised his abrupt turn against 
modernism and the development of a theoret­
ical corpus and aesthetics based on a return to 
the Old Masters.8 Their writings were part of 
a more general reflection on Antimodernism, 
an intellectual and artistic movement from the 
first half of the 20th century that positioned it­
self in the arrière­gardes. Its protagonists sought 
to stifle the modern movement to which they 
had contributed in their youth. Consciously re­
actionary, they scorned anything new as a har­

6 See Fred Leeman, Emile Bernard (1868–1941) (Paris: 
Wildenstein Institute Publications / Citadelles & Ma-
zenod, 2013); Neil McWilliam, Emile Bernard: Les 
lettres d’un artiste 1884–1941 (Paris: Les Presses 
du Réel, 2012); and the exhibitions Emile Bernard – 
Au-delà de Pont-Aven, Institut national d’histoire de 
l’art, Paris, 27.1.–14.4.2012 (curated by Neil McWil-
liam with assistance from Laura Karp-Lugo); Emile 
Bernard (1868–1941), Musée de l’Orangerie, Paris, 
16.9.2014–5.1.2015 (curated by Fred Leeman and 
Rodolphe Rapetti); Emile Bernard: On the Pulse of 
Modernity, Bremen Kunsthalle, 7.2.–31.5.2015.

7 McWilliam, Les lettres d’un artiste, 159, 165, 166, 170, 
240, 315.

8 McWilliam, Les lettres d’un artiste; Leeman, Emile 
Bernard. This was also evident in the exhibitions at 
Musée de l’Orangerie, 2014, and Bremen Kunsthalle, 
2015.

binger of cataclysm, preferring to take refuge in 
a heroic past.9

This intellectual movement had arisen in France 
in opposition to the secular and anti­clerical Re­
publican policy. The separation of Churches and 
State in 1905, which severed the age­old link be­
tween the French Church and the Vatican, had 
been experienced as a heartbreak by French 
Catholics. Seen as a consequence of the French 
Revolution, it led to a rejection of the posi tivism 
that had emerged from the Enlightenment, and 
to a certain extent to a nostalgic support for the 
monarchy. In the eyes of these right­wing intel­
lectuals, modernity was the focus of all evil, and 
Antimodernism, which had been an undercur­
rent in the Symbolist movement, gained mo­
mentum. Although indifferent to political and 
religious developments in France, Werner von 
Hausen was exposed to these French reactionary 
ideas in their artistic application. 

Other protagonists of this French intellectual 
movement were also known in Finland, such as 
Paul Fort, the celebrated “Prince of Poets” in his 
Symbolist youth, and then Editor of the small 
journal Vers et Prose.10 The Symbolist heritage 
was gradually tinged with Catholicism, follow­
ing in the footsteps of the writers Jules Barbey 
d’Aurevilly and Joris­Karl Huysmans. The men­
tion of Paul Fort, although it cannot be devel­
oped here, is of interest to us insofar as his sis­
ter, Andrée Fort, was Emile Bernard’s lover. The 
more general influence and effects of antimod­

9 Antoine Compagnon, Les Antimodernes de Joseph de 
Maistre à Roland Barthes (Paris: Editions Gallimard, 
2005); William Marx, Les Arrière-Gardes au XXe siècle: 
L’autre face de la modernité esthétique (Paris: PUF, 
2008). 

10 Paul Fort’s letters to Werner von Hausen’s close Finn-
ish friends concerning their membership of Vers et 
Prose are held in the Åbo Akademi Library: Fort, Paul. 
Paul Fort to Felix Nylund, Paris, 3.2.1912. A letter; Paul 
Fort to Axel Haartman, Paris, 10.6.914. A letter. Turku: 
Åbo Akademi Library. For a personal account of his 
thought, see Paul Fort, Mes Mémoires, toute la vie 
d’un poète 1872–1943 (Paris: Flammarion, 1944). 
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ern thinking in Finland remains to be studied, 
but the fragments collected here are intended to 
lay down a few milestones in this research.

The restitution of this intellectual framework of­
fered new criteria for the analysis of Werner von 
Hausen’s work. The study of the Finnish artist’s 
archives would allow me to establish a chronol­
ogy of his encounters with Emile Bernard and to 
document them, in order to establish the impact 
of the French artist and theoretician’s thinking 
on him and his work. The meetings between the 
two artists indeed formed the theoretical basis 
of von Hausen’s artistic thinking. By adopting an 
antimodern path, von Hausen isolated himself 
in the Finnish art scene, causing lasting misun­
derstanding.  

I propose to analyse here the three meetings that 
have been identified: in 1895 in Cairo, in 1906 
in Laren in the Netherlands, and the same year 
in Paris. The fragments gathered here enrich our 
knowledge of each of the artists and our percep­
tion of their exchanges. The variants of their po­
sition against modernity are thus exposed over 
a significant period, straddling the nineteenth 
and the twentieth centuries, and clarifying the 
transition from Symbolism to the antimodern 
movement.11

Cairo, 1895
Werner von Hausen’s stay in Cairo, from De­
cember 1894 to June 1895, was a break from the 
tormented year he had just spent in Paris, which 
he would later refer to as his “Sturm und Drang” 
period.12 The time spent in Paris and Cairo re­
volved around the Swedish painter Ivan Aguéli, 

11 See Rodolphe Rapetti, “Emile Bernard au XXe siècle: la 
peinture polémique,” dans Emile Bernard 1868–1941 
(Paris: Musée d’Orsay / Flammarion, 2014), 31.  

12 Werner von Hausen, “Minnen från samvaron med 
Gustaf Ageli i Paris och Cairo 1894–1895”, Ord och 
Bild, vol. 35 (1926): 605–615.

whom he met in Paris in April 1894.13 Aguéli 
claimed to be a pupil of Emile Bernard, having 
received some artistic advice from him in Paris. 
The six months that Aguéli spent in prison be­
cause of his anarchist views brought him closer 
to von Hausen, who was allowed to write to him 
and visit him, thanks to his good command of 
French.14 After his acquittal at the famous Procès 
des Trente [Trial of the Thirty], the Swedish art­
ist decided to join Emile Bernard in Egypt.15 At­
tracted by Aguéli in Cairo, von Hausen in turn 
met Emile Bernard. This meeting is document­
ed in von Hausen’s memoirs,16 as well as in the 
chronicle published in the Encyclopédie illustrée 
from February to March 1895 by Ivan Aguéli’s 
friend, the Symbolist poet Marie Huot, who had 
come to join them in Cairo. It emerges from 
Huot’s “Letters from Egypt” that Emile Bernard, 
Ivan Aguéli and Werner von Hausen, whom she 
refers to as her three musketeers, worked in close 
proximity to each other in the Arab quarter of 
Darb el Genaineh, in the heart of Old Cairo.17

I’m beginning to know the way to Darb el Ge­
naieh, where my three musketeers live. I go to 
see them in the mornings from 8 to 10, before 
it gets too hot. Werner lives in the same house 
as Bernard and Ivan in the ruined dungeon 

13 Hausen, Werner von. Werner von Hausen to his moth-
er, 16.4.1894, Paris, Rue de Médicis 11. A letter. Finnish 
National Gallery, Salme-Sarajas-Korte Archives. 

14 Aguéli, Ivan. Ivan Aguéli to Werner von Hausen, mer-
credi [April 1894]. A letter. Aguélimuseet, Digitalt Arkiv, 
read 7.4.2022, http://arkiv.aguelimuseet.se/share.
php?post=1296

15 Denis Andro, “Politique et ésotérisme à la Belle Epoque 
autour du peintre Ivan Aguéli”, 2009, read 15.12.2014, 
https://pdfslide.tips/documents/15-anarchisme-et-es-
oterisme-denis-andro-2009.html?page=1; ‘Es-Sirr. En-
gagement libertaire, peinture, et ‘Tradition’ ésotérique 
autour d’Ivan Aguéli” (24.9.2012), author’s private col-
lection.

16 von Hausen, “Minnen från samvaron.”

17 Marie Huot, “Lettres d’Egypte”, L’Encyclopédie illus-
trée: Revue hebdomadaire universelle des sciences, 
des arts et de l’industrie, no 277 (10.2.1895), no 278 
(17.2.1895), no 279 (24.2.1895), no 280 (7.3.1895), no 
282 (24.3.1895). 



762/2023

opposite, whose beams criss­cross above the 
alleyway (Darb) with those of the other two 
friends’ room. Oh, the Middle Ages, thank 
goodness it is over! Ivan’s cats (he has three of 
them!!!) correspond from one roof to the other, 
by this aerial route; they go to maraud at Wer­
ner’s as soon as his heels are out of the door.18

The artists’ presence in Egypt was part of a de­
sire to break with Europe, which they felt had 
treated them badly.19 There are echoes of Gau­
guin’s desire to escape from the modern world 
by travelling far away, something of which they 
were well­aware. Their view of Egypt, far from 
being devoid of colonial prejudices, was guided 
by a conception of a pre­modern East, preserved 
from the progress of industry thanks to its ge­
ographical distance from the Western world.20 
The aim of these artists was to rediscover an 
ancestral Egypt that had endured through time. 

In his study of Ivan Aguéli in relation to tradi­
tionalism, Mark Sedgwick recalls the concept 
of perennialism. He defines it as a belief in a 
vérité première [primal truth], which would 
have irrigated all knowledge since the origin of 
the world.21 This primal truth would have been 
transmitted secretly and uninterruptedly from 
generation to generation, as Theosophy asserted 
at the end of the 19th century.22 Egypt occupied 
a special place in this belief, considered to be 
the home par excellence of all religions, from the 
time of the Pharaohs and the Hebrews, to the 

18 Marie Huot, ”Lettres d’Egypte, Le Caire, 21.2.1895”, 
no 280 (17.2.1895). 

19 McWilliam, Au-delà de Pont-Aven, 5; von Hausen, 
“Minnen från samvaron”, 610. 

20 See Lynda Jessup, ed. Antimodernism and Artistic 
Experience: Policing the Boundaries of Modernity. 
(Toronto: University of Toronto Press, 2001). 

21 Mark Sedgwick, Against the Modern World: Tradi-
tionalism and the Secret Intellectual History of the 
Twentieth Century (Oxford: Oxford University Press, 
2004), 21–24.

22 Edouard Schuré, Les Grands Initiés: Esquisse de l’his-
toire secrète des religions (Paris: Perrin, 1889).

transmission of the Bible to the Christians and 
Islam.23 For the three artists the adoption of a 
rudimentary life in the heart of the Arab quarter 
was a way of stripping themselves of Western 
culture in order to approach this primal truth. 

The time spent by Werner von Hausen with 
Emile Bernard, revealed in Marie Huot’s “Letters 
from Egypt” but also in the French artist’s cor­
respondence, contributed to the young Finnish 
painter’s pictorial and theoretical education.

Hausen is leaving these days. He will pass on 
my advice to Jerusalem and go to Samos for 
a month or two, then he will go back to Con­
stantinople and finally to his country after this 
magical journey which I would like so much to 
make again. [­ ­] Hausen has been very kind 
all the time of this illness, he used to do our 
errands and keep me company. He made me 
a cupboard to put my dishes in, and he works 
with me on painting. He starts to say that I 
taught him a lot, that I opened the way for him. 
The truth is that he has made immense pro­
gress and that he has worked very seriously.24

In Emile Bernard’s narrative discourse, Samos 
constituted an emblematic point of reference. 
The mural paintings he made there in 1893 for 
the monastery of the French Missionaries of 
Lyon in Vathy (today destroyed and known only 
through black and white photographs) were an 
essential milestone in Bernard’s development.25

Bernard explains this in his article “Ce que c’est 
que l’art mystique” (What is Mystical Art, 1895) 
published in Le Mercure de France at the time of 
Werner von Hausen’s stay in Cairo. His discourse 
remains eminently Symbolist, evoking Plato and 

23 Christine Peltre, L’Atelier du voyage: Les peintres en 
Orient au XIXe siècle (Paris: Le Promeneur, Gallimard, 
1995). 

24 Emile Bernard’s letter to his mother, May–June 1895, 
cited in McWilliam, Les lettres d’un artiste, 391–392. 

25 Leeman, Emile Bernard, 220–223.



772/2023

stating that “visible things are the figure of invis­
ible things.”26 Bernard quotes extensively from 
the mystical writings of the Christian theologian 
and Neoplatonic philosopher Pseudo­Dionysius 
the Areopagite (late fifth to early sixth century) 
in order to establish the principle of a primary 
unity, which only symbols would allow to pene­
trate in a veiled way. The evolution of Bernard’s 
thought is essentially manifested in the place he 
gives to “hieratic art”. His discovery of Byzan­
tine and Coptic art, which he appreciated in the 
same way as Gothic art, enabled him to develop 
a new aesthetic, derived from the Cloisonnism 
developed in France. This hieratic style, charac­
teristically decorative and flat, seemed to him to 
be similar to archaic art and suitable for repre­
senting and engaging in a spiritual ascent, even 
if it was often criticised as stiff and dry.27  

Werner von Hausen’s reaction to this aesthet­
ic and theoretical influence is known from his 
letter to Emile Bernard from Samos, where he 
had travelled to see Bernard’s wall paintings. 
Bernard had referred to von Hausen’s letter in 
his correspondence with his mother, in which 
he expressed the satisfaction of a maieutician, re­
ferring to Socrates’ method of discussion called 
maieutics, to describe his efforts of awakening 
the consciousness of his young Finnish disciple: 
“Hausen is in Samos near Father Bressol. He 
wrote me a letter which I will keep because he 
reveals himself as ‘awake’.”28

In his letter to Bernard, von Hausen writes that 
he understands the French artist’s intentions. He 
sees how the search for a hieratic style is in keep­
ing with the religious purpose of the paintings:

26 Emile Bernard, “Ce que c’est que l’art mystique,” Le 
Mercure de France (January 1895), 28–39.

27 Bernard, “Ce que c’est,” 29. 

28 Emile Bernard’s letter to his mother, July 1895, cited 
in McWilliam, Les lettres d’un artiste, 407. 

Friend! Oh, I congratulate you with all my 
heart on the work you have here with the 
French! For me it is very pure and very high 
art. It’s so beautiful that at first I stood there 
nailed and could only repeat stupidly oh, how 
beautiful, oh, how beautiful. And I predict that 
once it is discovered it will be praised highly 
and sincerely, that everyone will admire it and 
that even the ignorant bourgeois will be drawn 
to find it pure, beautiful, and high art.29

29 Hausen, Werner von. Werner von Hausen to Emile 
Bernard, 7.6.1895, Samos. A letter. Institut national 
d’histoire de l’art, Bibliothèque centrale des musées 
nationaux, Ms 374/5/1, 214. 

Image 2. Emile Bernard, Portrait of Werner von Hau-
sen, 1895. Oil painting laid down on board, 42 x 35 cm. 
Private collection. Image: Brunn Rasmussen Auctio-
neers, part of the Bonhams Network, Copenhagen, 
all rights reserved.
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Touched by the beauty of the motifs and their 
rendering, von Hausen was transported to the 
sacred significance of the paintings. However, he 
had his doubts, considering that this ensemble 
“can only be the work of a Catholic”, which is 
why he could admire it but could not love it.30 It 
is important to emphasise the distance that the 
Finnish artist puts between himself and Catholi­
cism, which remains alien to him without pre­
venting him from appreciating his mentor’s 
artistic qualities. This distinction testifies to his 
ability to purge an artistic lesson of its religious 
and political context, and to carry out a selective 
cultural transfer, adapted to his own ambitions.

Emile Bernard’s portrait of Werner von Hausen 
in Cairo, from 1895, exudes a serenity far re­
moved from the anxiety present in the portrait 
painted in Paris the previous year by his Swedish 
friend Olof Sager­Nelson (Olof Sager­Nelson, 
Portrait of Werner von Hausen, c. 1893, Prins 
Eugens Waldemarsudde, Stockholm). The path 
of Antimodernism that Bernard traced for the 
young painter nevertheless charged Werner von 
Hausen with a heavy mission.

An artist’s existence now seems nothing more 
than a terrible struggle, in which he is not sure 
he can triumph over these things without de­
spairing. So don’t get your hopes up and work 
just for the sake of producing.31

This initial lesson was to be deepened in the fol­
lowing years through new encounters.

Laren, June 1906
Emile Bernard was a mutual acquaintance of 
Werner von Hausen and Sara de Swart, the 
Dutch sculptor whom von Hausen met with his 
wife Nenni in Italy in February 1901, at the same 

30 Werner von Hausen to Emile Bernard, 7.6.1895, 
Samos. 

31 Emile Bernard’s letter to his mother, May–June 1895, 
cited in McWilliam, Les lettres d’un artiste, 392.

time as her companion, the painter Emilie van 
Kerckhoff.32 De Swart had encountered Bernard 
earlier in Paris through Jo Bonger, the Dutch 
widow of Theo Van Gogh.33

In a letter to her Finnish friend at the turn of 
1901–1902, de Swart gives news of Bernard, 
brought back to Holland by the French artist 
Odilon Redon. De Swart mentions in her letter 
the arrival in Paris of Emile Bernard from Cai­
ro in 1901, along with his new­born child, the 
success of his exhibition (in Ambroise Vollard’s 
gallery) and plans for collaboration with the Pa­
risian press.34

It was at the invitation of Sara de Swart that 
Werner von Hausen and Emile Bernard met 
again at her villa De Hoeve (The Farm), in 
Laren, in the summer of 1906.35 Delighted with 
the welcome and commissions he received, 
Emile Bernard informed his lover Andrée Fort 
that he enjoyed many excursions and painted 
portraits in gratitude for his stay.36 Among the 
group portraits mentioned is a diptych he paint­
ed together with Werner von Hausen. On the 
left­hand panel, Emile Bernard is surrounded by 
Nenni von Hausen and her daughters Mana and 
Synnöve, while Werner von Hausen is depicted 
on the right­hand panel with Sara de Swart and 
Emilie van Kerckhoff. It is highly probable that 

32 Hausen, Nenni von. Nenni von Hausen to her father, 
5.2.1901, Villa Auria, Girgenti. A letter. Werner von 
Hausen Archives, private collection. 

33 Jaap Versteegh, Fatale kunst: Leven en werk van Sara 
de Swart (1861–1951) (Nijmegen: Vantilt, 2016).

34 de Swart, Sara. Sara de Swart to Werner von Hausen, 
around Christmas 1902 (Christmas 1901–New Year 
1902), De Hoeve, Laren. A letter. Werner von Hausen 
Archives, private collection. She confuses La Revue 
Blanche, which no longer existed, with Le Mercure de 
France, which published articles by Bernard.

35 Bernard, Emile, announcing his arrival in Amsterdam 
on 25.6.1906. Emile Bernard to Sara de Swart, Emi-
lie van Kerckhoff, Werner and Nenni von Hausen, 
16.6.1906. Postcard. Werner von Hausen Archives, 
private collection.

36 Emile Bernard’s letter to Andrée Fort, 29.6.1906, Laren, 
cited in McWilliam, Les lettres d’un artiste, 720.
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the portrait of Nenni by Emile Bernard (Image 
1), which was the starting point for my research, 
was also painted on this occasion.

This renewed contact was followed by further 
meetings in Paris in the following months.

Image 3. Photograph of a lost painting by Emile Bernard and Werner von Hausen, Group portrait (left: Emile 
Bernard with Nenni, Synnöve and Mana von Hausen; right: Werner von Hausen, Emilie Van Kerckhoff and Sara 
de Swart), 1906. Image: Matias Uusikylä, all rights reserved.

Paris 1906–1908
At the end of the summer of 1906, Werner von 
Hausen moved to Paris with his family and re­
mained there until the summer of 1908. His and 
Nenni’s presence in November 1906 at the mass 
arranged by Emile Bernard in memory of Paul 
Cézanne testifies to the continuation of their 
exchange. Bernard was grateful that they came, 
because only twelve people had responded to his 
invitation.

Finally, this Cézanne mass took place this 
morning at Notre­Dame de Lorette. Out of 
a hundred invitations, 12 people came. Here 

is the list: Maurice Denis, Louis Libaude, my 
father, Edmond Bailly, Louis Thomas, Henri 
Gadou, Emile Schuffenecker, de Vroye, Mlle 
Bouvant, Mitzi Burger, Mia Ellen, von Hausen, 
his wife and myself.37

Werner von Hausen’s interaction with the Pa­
risian art scene is known only in a fragmentary 
way. Was he present at the Friday gatherings or­
ganised by Emile Bernard in his studio at 12, 
rue Cortot, in Montmartre?38 The mention of 
Armand Point, whom von Hausen refers to as 
“a famous artist and art historian” in a letter to 
the Finnish art historian J. J. Tikkanen, suggests 
his introduction into Bernard’s circle.39 Point 

37 Emile Bernard’s letter to Andrée Fort, [27.11] 1906, 
Montmartre, cited in McWilliam, Les lettres d’un ar-
tiste, 711. 

38 Leeman, Emile Bernard, 387–388. 

39 Hausen, Werner von. Werner von Hausen to J. J. Tik-
kanen, 9.11.1906, Paris. A letter. National Library of 
Finland, J. J. Tikkanen Archives. 
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was indeed a regular contributor to La Rénova­
tion Esthétique, the journal published in Paris by 
Bernard since 1905. The poet Charles Grolleau, 
a friend from von Hausen’s first Parisian sojourn 
of 1893–1894, also occasionally published his 
Christian poetry in La Rénovation Esthétique 
between 1905 and 1909.40  

La Rénovation Esthétique was the melting pot 
of an antimodernist group, concerned with re­
generating a society considered deleterious. As 
Antoine Compagnon and William Marx have 
pointed out, antimodernist intellectuals in fact 

40 von Hausen, “Minnen från samvaron,” 606.

proposed another kind of modernity, based here 
on respect for the Old Masters and the Catholic 
tradition.41 

In 1906, the antimodern discourse was in forma­
tion and offered an alternative to the avant­gar­
de. Nostalgia for a bygone era, expressed in 
Cairo by a search for authenticity in a society 
perceived as ancestral, was now crystallising in 
new references. Emile Bernard was then engaged 
in a reappropriation of the artistic heritage he 
had helped to establish, and which had escaped 
him. He fought many battles and tried to reclaim 
his place alongside Vincent van Gogh and Paul 
Cézanne, which he considered usurped by Paul 
Gauguin, Maurice Denis, the Fauves and the 
Cubists. He could not accept the free expression 
of the artists he had worked with, and advocated 
a return to the Old Masters instead. He declared 
in 1899: “My goal is now this: renovation of mod­
ern art through ancient art. Return to tradition 
through science and to nature through art.”42

Image 4. Cover of the journal La Rénovation Esthéti-
que, Vol. IV, 1906–1907, Private collection. Image: Laura 
Gutman, all rights reserved. 

Werner von Hausen and 
Classicism
The influence of antimodern thinking on Werner 
von Hausen is manifest and explains some of his 
positions. His association with Emile Bernard 
and La Rénovation Esthétique played a major 
role in the development of his thought. In or-
der to distance themselves from the Symbolist 
movement of their youth, perceived as Nordic, 
dark and Gothic, the antimodern intellectuals 
conceptualised a French Mediterranean identity 
which they referred to as “latin”.43 

41 Antoine Compagnon, Les Cinq Paradoxes de la mo-
dernité (Paris: Seuil, 1990); Marx, Les Arrière-Gardes, 
6.

42 McNeill, Au-delà de Pont-Aven, 8. 

43 See for instance Sarah Al-Matary, “Des rayons et des 
ombres: Latinité, littérature et réaction en France 
(1880–1940)”, Cahiers de la Méditerranée, 95 (2017), 
read 5.5.2019. http://journals.openedition.org/
cdlm/8812
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Image 5. Werner von Hau-
sen, Pompeii, 1926. Oil 
painting on cardboard, 51 
x 64 cm. Private collection. 
Image: Finnish National 
Gallery / Yehia Eweis, all 
rights reserved.

The Finnish artist was attentive to the classical 
aesthetic developed as a result and drew from it 
a stylistic interpretation of his own. He infused 
a sense of eternity into his depictions of ancient 
ruins (image 5), rocky landscapes, but also into 
the stillness of his Nordic landscapes (image 6). 
It is quite remarkable that his oeuvre does not 
include many animated scenes, but mostly land­
scapes devoid of any human presence, as well 
as numerous still­lifes, and somewhat impassive 
portraits. With their soothing tones of blues and 
greens, their balanced and symmetrical compo­
sition, his works exude classicism. 

In his Souvenirs de Paul Cézanne, published 
shortly after the mass held in his honour, Emile 
Bernard had concluded with a quotation from 
the painter that Werner von Hausen could have 
made his own: “We must become classics again 
through nature”. Bernard pointed out that “clas­
sic here means in relation to tradition” and sug­
gested that artists should draw their classicism 
from nature, rather than resort to studio reci­

pes.44 The contemplation of nature in search of 
a classical balance permeates Werner von Hau­
sen’s painting.

It may seem paradoxical that such an aspiration 
to classical eternity was the subject of a heat­
ed debate. It seemed to be particularly at odds 
with modernity. The polemical nature of Emile 
Bernard’s art criticism encouraged Werner von 
Hausen to defend his artistic opinions in the 
Finnish press. 45 The Finnish painter took up his 
pen on several occasions and, like Bernard, he 
fought battles against critics and the art market 
regarding a production that did not fit in with 
the prevailing view on art.46

44 Emile Bernard, “Souvenirs de Paul Cézanne et lettres 
inédites,” Le Mercure de France (1.10.1907), 385–404, 
(15.10.1907), 606–627.

45 See Mary Anne Stevens, “Bernard as a Critic,” in Emile 
Bernard 1868–1941: A Pioneer of Modern Art (Zwolle: 
Waanders Verlag, 1990), 68–91; Rapetti, ”Emile Ber-
nard au XXe siècle”. 

46 Werner von Hausen, “Konstnärer och kritiker,” Hufvud-
stadtsbladet, 14.5.1912; Werner von Hausen: “Bedö-
mandet av konst” Hufvudstadtsbladet 17.11.1923. 
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His distrust of critics came to the fore in 1912, 
when he caused controversy in the newspaper 
Hufvudstadtsbladet by defending the artist Tyko 
Sallinen, whose latest paintings had provoked a 
veritable media lynching.47 The virulent quarrel 
that ensued in the press, attacking the Expres­
sionist movement and its leader, is part of the 
historiography of the modern movement in Fin­
land. Werner von Hausen’s initial intervention, 
mentioned in 1948 by the writer Tito Colliander 
in his biography of Tyko Sallinen, has been sys­
tematically ignored ever since. 48 A retrospective 
view of this “first battle” of Expressionism in Fin­
land indeed struggles to explain the role played 
by an artist who deliberately distanced himself 
from the modern movements. 

Paradoxically, von Hausen’s position was not 
about modernism, but about the incomprehen­
sion of the art critics and the absence of a place 
for art that did not fit their criteria. What von 
Hausen was underlining was the independence 
of his own approach, which he refused to subject 

47 von Hausen, “Bedömandet av konst”.

48 Tito Colliander, Sallinen (Helsingfors: Söderströms, 
1948), 229. The fact that Werner von Hausen and Tito 
Colliander lived close to each other in Grankulla may 
have helped to keep the memory alive.

to external judgement. His criticism focused on 
the power of the press to make or break rep­
utations and to label artists, thereby depriving 
them of their freedom. The critic retorted that 
this was the freedom of the press,49 opening a 
media battle.50

Werner von Hausen repeated this position in 
1923, questioning the impartiality of “those who 
live off the work of artists”.51 His off­centre posi­
tion on the Finnish art scene was thus deliberate, 
although not sparing him the disappointment of 
a lack of recognition.

In his 1923 article, which may be considered a 
manifesto, Werner von Hausen castigates the 
avant­gardes both for their dominant position 
and for their volatility. “The lifespan of ‘modern’ 
art is barely ten years; after that it is obsolete,” 
he notes.52 This critique of modernism, which 

49 Publius [A. M. Tollet], “Herr Werner von Hausen”, 
Hufvudstadtsbladet 14.5.1912. 

50 Rakel Kallio, “Taiteen henkisyyttä tavoittamassa: Eks-
pressionismin tulkintaa suomalaisessa 1910-luvun 
taidekrittiikissä,” teoksessa Taidehistorialllisia tut-
kimuksia 12, toim. Marja Terttu Knapas & Marjo-Riitta 
Simpanen (Helsinki: Taidehistorian seura, 1991).

51 von Hausen, “Bedömandet av konst.”

52 von Hausen, “Bedömandet av konst.”

Image 6 . Werner von 
Hausen, Norwegian land-
scape, Vågådalen, 1947. 
Oil painting, 47 x 72,5 cm. 
Private collection. Image: 
Finnish National Gallery / 
Yehia Eweis, all rights re-
served.
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has its foundations in Emile Bernard’s thinking, 
is accompanied by an attempt to balance real­
ism and abstraction. The terminology that von 
Hausen uses borrows from Anthroposophy to 
note “an oscillation between the two extremes 
of Ahrimanic materialism and Luciferian spirit­
ualism”.53 His aversion to a transitory modernity 
and his aspiration to an art detached from the 
contingencies of its time echo the motto of La 
Rénovation Esthétique, inscribed on each of 
the magazine’s covers [Image 4]: “There is nei­
ther ancient nor modern art, there is art, i.e. 
the manifestation of the eternal ideal.” Werner 
von Hausen expresses a similar idea when he 
states: “In summary, I would like to emphasise 
the proposition that a work of art has value in 
its own right, irrespective of the extent to which 
it can be attributed to a certain known art form, 
irrespective of whether it is ‘modern’ or not.”54

Werner von Hausen’s encounters with Emile 
Bernard reveal only fragments of his biography 
and of a career that spanned some fifty years. 
These few disparate elements, documented in 
various archives and thanks to the inventory of 
his collection, nevertheless shed light on the in­
tellectual and artistic evolution that was theirs, 
and that of a fringe of the Symbolist generation 
who turned to Antimodernism in the first part 
of the twentieth century. 

For Emile Bernard, Ivan Aguéli and Werner von 
Hausen, Egypt had signified a desire to break 
away from the modern Western world, and 
Aguéli had continued his quest in 1899 on the 
island of Ceylon (Sri Lanka).55 Nevertheless, un­
der the influence of the racial theories infesting 
reactionary circles, primitivism eventually lost 
its appeal, now rejected, and soon designated 

53 von Hausen, “Bedömandet av konst.”

54 von Hausen, “Bedömandet av konst.”

55 Ivan Aguéli regularly chronicled his trip to Ceylon in 
L’Encyclopédie illustrée: Revue hebdomadaire uni-
verselle des sciences, des arts et de l’industrie, no 
406–417 (10.2.1899–15.8.1899). 

as degenerate. Like the antimodern intellectu­
als who held up an imagined Latin culture as a 
model, Bernard and von Hausen shifted their 
nostalgia to the sources of Western culture. 
Bernard followed the path laid out by the Old 
Masters, while the Finnish painter, captivated 
by the remains of antiquity, drew balance and 
fulfilment from this classical inspiration, which 
permeated his mode of artistic expression right 
through to his Nordic landscapes. The analysis 
of his contacts with Emile Bernard proved to 
be a valuable guide in the interpretation of von 
Hausen’s pictorial work and of his unique place 
as a protagonist of Antimodernism in Finland.

Laura Gutman is a French art historian who 
has lived in Finland since 2001. A specialist in 
cultural transfers between France and the Nor-
dic countries at the turn of the 19th century, she 
has curated several exhibitions in France and 
Finland. The exhibition Werner von Hausen – A 
Forgotten Classic, curated by the author, is on 
view at Villa Gyllenberg in Helsinki 13.9.2023–
14.1.2024.
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Epämukava, 
transformatiivinen ja 
rohkea museo?
Mari Viita-aho, Aino-Kaisa Koistinen, Heidi Kosonen, Minni 
Matikainen, Johanna Turunen & Rita Vargas 

doi.org/10.23995/tht.137443

Museot ovat historiallisesti toimineet identiteettien, normien ja valta-ase-
telmien rakentajina, tulkitsijoina ja muokkaajina. Nykypäivänä museoissa 
suhtaudutaan kuitenkin usein kriittisesti niiden historialliseen rooliin. Yhä 
useammin museoissa pyritään toimimaan yhteiskunnallisen muutoksen 
tuottajina ja hyödynnetään toisinaan jopa aktivistisia toimintatapoja. Vaikea 

kulttuuriperintö, sen herättämät epämukavat tunteet ja niiden käsittelytavat näyttäytyvät-
kin nykyajan museotyön keskeisimpinä kysymyksinä. Niiden käsittelyyn sisältyy kuitenkin 
ristiriitoja, jotka voivat herättää epämukavuutta sekä museokävijöissä että museoalan toi-
mijoissa. Heinäkuussa 2023 käynnistynyt nelivuotinen Epämukava museo – Kohti turvalli-
sia, rohkeita tiloja -tutkimushanke syntyi tarpeesta ymmärtää syvemmin museon asemaa 
vaikeiden aiheiden käsittelijänä analysoimalla erityisesti museovieraiden kokemia epämu-
kavuuden tunteita ja tunteiden aiheutumisen syitä. Vaikka kävijöiden museokokemuksia on 
tutkittu myös aiemmin, ei museoiden mahdollisuuksista vaikuttaa kävijöiden ajatteluun tie-
detä vielä paljoa. Hankkeen tavoitteena on pohtia erityisesti epämukavuuden kokemuksen 
sisältämää transformatiivista sekä korjaavaa potentiaalia ja museoiden mahdollisuuksia 
hyödyntää näitä kävijäkokemuksia osana muuttuvaa museotyötä. 

Avainsanat: museot, kävijätutkimus, affektit, transformatiivinen oppiminen, kriittinen perin-
nöntutkimus
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Museot ovat historiallisesti toimineet kansal­
lisvaltioiden ja kansallisten identiteettien sekä 
kulttuuristen normien ja valta­asemien raken­
tajina, tulkitsijoina ja muokkaajina.1 Nykyhet­
kestä käsin tarkasteltuna museoinstituutiot ovat 
vaikeiden historioiden tuotteita. Viime vuo­
sikymmeninä niiden on kuitenkin nähty yhä 
aktiivisemmin ottavan osaa yhteiskunnalliseen 
keskusteluun, kehittävän välineitä globaalin epä­
tasa­arvon purkamiseen ja tuovan esiin mennei­
syyden vaikeaa kulttuuriperintöä.2 Näiden mo­
ninaisten yhteiskunnallisten ja historiallisten 
yhteenkietoutumien ymmärtämiseen ja muut­
tamiseen pyrkivät erityisesti kriittinen museo­
logia ja perinnöntutkimus.3 Nykypäivänä monet 
museot etsivät myös tapoja toimia yhteiskunnal­
lisen muutoksen tuottajina ja hyödyntävät jopa 
aktivistisia toimintatapoja.4 Vaikean kulttuuri­
perinnön esittäminen, sen herättämät epämu­
kavat tunteet ja keinot niiden käsittelyyn ovatkin 
nykyajan museotyön keskeisimpiä kysymyksiä. 

Globaalia epätasa­arvoa haastamaan pyrkiviä 
museoita kuitenkin usein kritisoidaan samojen 
kolonialististen valta­asetelmien toistamisesta, 

1 Ks. esim. Tony Bennett, The Birth of the Museum: 
History, Theory, Politics (London: Routledge, 1995); 
Marginaaleista museoihin, toim. Anna Rastas & Leila 
Koivunen (Tampere: Vastapaino, 2021).  Katsausartik-
kelimme perustuu Epämukava museo: kohti turvallisia, 
rohkeita tiloja -hankkeen (Koneen säätiö 2023–2027, 
hankkeen johtaja Johanna Turunen) tutkimussuunni-
telmaan, jonka ideoimiseen ja kirjoittamiseen osallis-
tuivat kaikki artikkelin kirjoittajat. Tutkimussuunnitel-
man muokkaamisesta julkaistavaan muotoon vastasi 
kuitenkin pääasiallisesti Viita-aho.

2 Vaikean kulttuuriperinnön (difficult heritage) käsit-
teestä ks. esim. Sharon Macdonald, Difficult Heritage: 
Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond 
(Abingdon: Routledge, 2009).

3 Ks. esim. Anthony Shelton, “Critical museology: A ma-
nifesto,” Museum Worlds, nro. 1 (2013): 7–17. 

4 Robert Janes & Richard Sandell, Museum Activism 
(London: Routledge, 2019); Ks. myös Johanna Turunen, 
“Searching for brave spaces through decolonial heri-
tage activism,” in Routledge International Handbook 
on Heritage and Politics, eds. Laurajane Smith, Gary 
Campbell, Chris Whitehead & Gönül Bozoğlu (New 
York: Routledge, 2024).

joita ne pyrkivät purkamaan.5 Ongelma koros­
tuu yhteiskunnallisesti vaikeiden aiheiden, ku­
ten ympäristökriisin tai vähemmistöjen oikeuk­
sien, äärellä. Ristiriita museoiden historiasta 
syntyneen taakan ja niiden toiminnan muutos­
voimaisuuteen nykyhetkessä kohdistuvien odo­
tusten välillä saattaa herättää yleisössä ja museo­
toimijoissa epämukavuutta, joka ei ole helposti 
tai tyhjentävästi selitettävissä. Museoiden yleisöt 
joutuvat kosketuksiin tämän epämukavuuden 
kanssa erityisesti näyttelyissä, jotka pureutuvat 
kriittisesti vaikeisiin yhteiskunnallisiin aiheisiin.

Esimerkiksi syksyllä 2021 Seinäjoen Taidehal­
lissa avattiin suomalaisen taiteilijaduo Gustafs­
son&Haapojan eläinteollisuutta kriittisesti tar­
kastellut näyttely Siat – Pigs. Keskellä Suomen 
toiseksi suurinta sikateollisuuden keskittymää 
järjestetty näyttely herätti laajasti keskustelua. 
Arvioissa kiiteltiin taiteilijoiden kykyä haastaa 
totuttua kertomusta tuotantotalouden välineiksi 
alistettujen eläinten oikeuksista, kokemuksista 
ja tunteista – tai tarkemmin sanottuna niiden 
puutteesta. Samaan aikaan näyttelyä kuitenkin 
syytettiin hyökkäykseksi lihatuotantoa kohtaan. 
Kurikan kaupunginjohtaja jopa kielsi kaupun­
kinsa kahdeksasluokkalaisia osallistumasta 
näyttelyyn, vaikka se kuului valtakunnalliseen 
Taidetestaajat­hankkeen ohjelmistoon – ja siten 
viralliseen opetusohjelmaan.6 

Siat­näyttelyn esiin nostama kulttuurinen vas­
takkainasettelu kuvastaa hyvin museoiden mo­
nimutkaista yhteiskunnallista roolia luontoka­
don, ilmastokriisin, kolonialismin perinnön ja 

5 Johanna Turunen, “Decolonising European Minds 
through Heritage,” International Journal of Heritage 
Studies 26, nro. 10 (2020): 1013–1028, https://doi.org
/10.1080/13527258.2019.1678051

6 Riitta Koivuranta & Suvi Ahola, “Kurikan kaupunki 
perui yläkoululaisten vierailut sikoja ja lihateollisuut-
ta käsittelevään näyttelyyn, syynä nuorten suojelu: 
”Joidenkin kestokyvyt alkavat olla rajoilla,” Helsingin 
Sanomat 4.11.2021, https://www.hs.fi/kulttuuri/art-
2000008381115.html 
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erilaisten arvokeskustelujen risteyskohdassa.7 
Yhtäältä museoiden on käsiteltävä edellä mainit­
tuja sekä muita vastaavia hankalia yhteiskunnal­
lisia aiheita, jotka voivat herättää yleisöissä voi­
makasta vastarintaa ja vaikeita tunteita. Toisaalta 
niiden on myös palveltava yhteisesti sovittuja 
kansallisia ja kansainvälisiä tavoitteita, todistet­
tava vaikuttavuuttaan, houkuteltava jatkuvasti 
uusia yleisöjä ja rakennettava kävijäkokemuk­
sesta merkityksellinen monenlaisille ihmis­
ryhmille. Sotien, pandemian ja ilmastokriisin 
aiheuttaman yhteiskunnallisen epävakauden ja 
turvattomuuden keskellä museoiden tehtävä ih­
misryhmien välisen ymmärryksen syventäjänä 
on erityisen suuri. Museoilla onkin mahdolli­
suus luoda turvallista tilaa turvattomien aihei­
den ja epämukavien tunteiden käsittelylle.8

Epämukavat tunteet ja 
muutoksen mahdollisuus 
museossa 
Museot ovat perinteisesti esittäneet lähinnä etu­
oikeutettujen kulttuuriperintöä – myös vähem­
mistöjä ja vieraita kulttuureja on kuvattu ensi­
sijaisesti valtaväestön näkökulmasta.9 Tämän 
historian takia museot ovat olleet epämukavia 
tiloja erityisesti rodullistetuille ihmisille – eli 
ihmisryhmille, joiden kulttuurista omaisuut­
ta länsimaiset museot ovat historian saatossa 

7 Vrt. Aino-Kaisa Koistinen, Kaisa Kortekallio, Minna San-
taoja & Sanna Karkulehto, “Towards Cultural Trans-
formation 2023: Culture as Planetary Well-being,” in 
Interdisciplinary Perspectives on Planetary Well-being, 
eds. Merja Elo et al. (New York: Routledge, 2023), 
231–245.

8 Ks. Katariina Kyrölä, “Negotiating vulnerability in the 
trigger warning debates,” in The power of vulnerabi-
lity: Mobilising affect in feminist, queer and anti-racist 
media cultures, eds. Anu Koivunen, Katariina Kyrölä 
& Ingrid Ryberg (Manchester: Manchester UP, 2018), 
29–50; Katariina Kyrölä, “Toward a Contextual Peda-
gogy of Pain: Trigger Warnings and the Value of So-
metimes Feeling Really, Really Bad,” Lambra Nordica 
1 (2015): 131–144.

9 Johanna Turunen, Unlearning narratives of privilege: 
A Decolonial Reading of the European Heritage Label 
(Jyväskylä: University of Jyväskylä, 2021), https://jyx.jyu.
fi/handle/123456789/77631 

haalineet.10 Heidän historiaansa ja kulttuuri­
perintöänsä on esitetty museoissa erilaisten 
länsimaisten sivistysnarratiivien, kulttuurihie­
rarkioiden ja stereotypioiden kautta. Vaikka 
tällaiset esineet täyttävät monet etnografiset ja 
kulttuurihistorialliset museot, jäävät esineiden 
tekijät useimmiten nimeämättä, eikä lähdeyhtei­
söjä usein oteta mukaan tutkimaan, esittämään 
tai luomaan narratiiveja omasta kulttuuristaan.11

Museoissa koetut tunteet ovat riippuvaisia kä­
vijöiden sosiaalisista taustoista,12 kulttuurisesti 
vallitsevista affektiivisista käytänteistä ja sään­
nöistä13 sekä näyttelyissä kulloinkin käsitel­
tävästä aiheesta. Museoiden näyttelyaiheiden 
valintaan vaikuttavat esimerkiksi oletukset vas­
taanottajien tunnekokemuksista, sietokyvystä ja 
motiiveista. Siksi museokävijöiden kokemusten 
empiirinen ja laadullinen tutkimus on tärkeää 
museoiden tulevan toiminnan ja näyttelyiden 
suunnittelun kannalta. Suomessa museoalalla 
kiinnitetäänkin paljon huomiota kävijöihin kar­
toittamalla heidän sosioekonomisia taustojaan 
sekä tyytyväisyyttään museokäyntiin.14 Myös 
laadullista kävijätutkimusta taiteen kokemisesta 
ja vastaanottamisesta museotilassa on tehty jon­
kin verran. Museoiden mahdollisuuksia vaikut­

10 Esim. Divya P. Tolia-Kelly, “Race and affect at the mu-
seums. The museum as a theatre of pain,” in Heritage, 
Affect and Emotion: Politics, Practices and Infrastruc-
tures, eds. Divya P. Tolia-Kelly, Emma Waterton & Steve 
Watson (New York: Routledge, 2017), 33–46.

11 “The Museum will not be decolonised,” luettu 
24.5.2023, https://mediadiversified.org/2017/11/15/
the-museum-will-not-be-decolonised/; Ks. myös Ras-
tas & Koivunen, Marginaaleista museoihin.

12 Martina Angela Caretta & Johanna Carolina Jokinen, 
“Conflating privilege and vulnerability: A reflexive ana-
lysis of emotions and positionality in postgraduate 
fieldwork,” The Professional Geographer 69, nro. 2 
(2017): 275–283.

13 Margaret Wetherell, Affect and emotion: A new social 
scientific understanding (London: Sage, 2012); Arlie 
Russell Hochschild, The Managed Heart: Commer-
cialization of Human Feeling (Berkeley: University of 
California Press, 2003 [1983]).

14 ”Suomen museoliitto: Kyselyt ja tutkimukset,” luet-
tu 22.6.2023, https://www.museoliitto.fi/index.
php?k=13169  
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taa kävijöiden ajatteluun on kuitenkin tutkittu 
vain vähän. Useimmiten kävijätutkimuksen kes­
kiössä on ollut esimerkiksi museokokemukselle 
annettu henkilökohtainen merkitys.15 

Hankalat aiheet ja niitä käsittelevät museonäyt­
telyt voivat aiheuttaa vierailijoissa esimerkiksi 
vihan, inhon, pelon, häpeän, syyllisyyden tai 
ahdistuksen tunteita. Lisäksi näyttelyt voivat 
saada aikaan epämukavia, hankalasti sanal­
listettavia affektiivisia kokemuksia. Laajoihin 
laadullisiin kävijähaastatteluihin erikoistunut 
australialainen Laurajane Smith on todennut, 
että tutkimalla kävijöiden tunnekokemuksia ja 
erilaisia aktiivisia kulttuuriperinnön käyttötapo­
ja avautuvat myös museokontekstia laajemmat 
kulttuuriset ja yhteiskunnalliset eriarvoisuudet 
sekä rakenteelliset valtahierarkiat.16 

Museotoiminnan herättämiä epämukavuuksia 
ja niihin liittyvää korjaavaa potentiaalia tarkas­
tellessa affektien ja tunteiden tutkimus nousee 
erityisen tärkeäksi.17 Affektit erotetaan usein 
tunteista, jolloin tunteella tarkoitetaan tietoista 
tunnekokemusta ja affektilla kehollista, han­
kalasti nimettävää aistimusta. Sara Ahmedia 
mukaillen ymmärrämme affektit ja tunteet kui­
tenkin toisiinsa kietoutuneina, kulttuurisesti 
kierrätettyinä ilmiöinä, jotka ilmenevät ja joita 
tuotetaan myös museotilassa.18 Näin tarkastel­
tuna hankalien aiheiden ja omien etuoikeuksien 

15 Ks. esim. John H. Falk, The Value of Museums: En-
hancing Societal Well-Being (Lanham: Rowman & 
Littlefield, 2022).

16 Laurajane Smith, Emotional Heritage: Visitor Enga-
gement at Museums and Heritage Sites (London: 
Routledge, 2021).

17 Korjaava potentiaali, tai käänne, viittaa pyrkimykseen 
pysyä avoimena normien, etuoikeuksien ja valta-ase-
mien yllättäville murtumille. Ks. Eve Kosofsky Sed-
gwick, “Paranoid reading and reparative reading; Or, 
you’re so paranoid, you probably think this introduction 
is about you,” in Novel Gazing: Queer Readings in Fic-
tion, ed. Eve Kosofsky Sedgwick (Durham: Duke UP, 
1997), 1–3. 

18 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (Edin-
burgh: Edinburgh UP, 2004).

käsittelyn aiheuttama affektiivinen ja kognitii­
vinen nyrjähdys mahdollistaa epämukavuuden 
muuntamisen muutosvoimaiseksi, uutta ym­
märrystä tuottavaksi kokemukseksi, joka sallii 
tiedon, omien asenteiden ja tunteiden välisen 
ristiriidan käsittelyn – ja työntää kokijaa kohti 
uusia oivalluksia. Tällainen ”epämukavuuden 
pedagogiikka” muistuttaa queerpedagogiikasta 
juontavaa tuottavan hämmennyksen menetel­
mää, jonka avulla epämukavat kokemukset py­
ritään valjastamaan opetuksessa yhteiskunnalli­
sen muutoksen välineiksi.19 

Taiteen ja taiteentutkimuksen näkökulmista 
kokemus on mielletty tekijän, teoksen ja koki­
jan vuorovaikutteiseksi kohtaamispaikaksi.20 
”Museokokemus” voidaan kuitenkin ymmärtää 
myös varsinaista käyntiä ajallisesti laajemmaksi 
tapahtumaksi, joka pitää sisällään tunteiden ko­
kemista ja sisäistä merkityksenantoa.21 Erityisen 
tärkeää ajattelutapoja korjaavan tai muuttavan 
potentiaalin kannalta on, mitä kokemuksen 
jälkeen tapahtuu. Yrityksiin ymmärtää kävi­
jöiden tunnekokemuksia ja niiden vaikutuksia 
liittyykin ajallinen haaste: tutkimushaastatte­
luja tehdään useimmiten vain museokäynnin 
aikana tai heti sen jälkeen. Transformatiivisen 
eli ajattelutapojen muuttamiseen pyrkivän op­
pimisen näkökulmasta museokokemuksen ja 
sen purkamisen välinen aikaero on kuitenkin 
liian lyhyt tuodakseen esiin näyttelyn mahdol­
lisesti liikkeelle laittamaa kriittistä itsereflektio­

19 Ks. esim. Pieta Hyvärinen, Aino-Kaisa Koistinen & Tuija 
Koivunen, “Tuottavan hämmennyksen äärellä – Näkö-
kulmia feministiseen pedagogiikkaan ympäristökriisi-
en aikakaudella,” Sukupuolentutkimus 34, no. 1 (2021), 
6–18.

20 Soile Yli-Mäyry, Esteettinen kokemus kulttuurisilta-
na: Soile Yli-Mäyryn taide kiinalaisen, japanilaisen 
ja suomalaisen yleisön kokemana (Helsinki: Hel-
singin yliopisto 2011), 10, https://helda.helsinki.fi/
items/03a1692e-6174-4bf4-b611-af50c691c03c 

21 Vrt. Harri Pälviranta, Toden tuntua galleriassa: Väki-
valtaa käsittelevän dokumentaarisen valokuvataiteen 
merkityksellistäminen näyttelykontekstissa (Helsinki: 
Aalto ARTS Books, 2012), 140.
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ta.22 Poliittisen taiteentutkimuksen perusteella 
museokokemuksen muutospotentiaali saattaa 
saada muodon vasta jälkikäteen annettuina 
merkityksinä, joita kokemuksen reflektointi 
tuottaa.23 Oppiminen, asennemuutokset ja uu­
det näkemykset voivatkin saada merkityksensä 
vasta kauan museovierailun ja museossa toteu­
tettujen haastattelujen jälkeen. 

Epämukava museo -hanke
Heinäkuussa 2023 käynnistynyt nelivuotinen 
Epämukava museo – Kohti turvallisia, rohkeita 
tiloja ­tutkimushanke syntyi tarpeesta ymmär­
tää syvemmin niitä epämukavuuden kokemuk­
sia, joita museovieraat kokevat yhteiskunnal­
lisia totunnaisuuksia haastavissa näyttelyissä. 
Hankkeen tavoitteena on lisäksi pohtia tällais­
ten kokemusten sisältämää muutospotentiaalia 
sekä museoiden mahdollisuuksia hyödyntää 
epämukavia kävijäkokemuksia osana aktivis­
tista työtään. Tarkastelemme museossa koettuja 
hankalia tunteita erityisesti asennemuutoksen ja 
transformatiivisen oppimisen näkökulmasta ja 
tutkimme museoiden mahdollisuuksia rakentaa 
kestävämpiä, moniäänisempiä ja vastuullisem­
pia toimintatapoja vaikeiden, hankalia tunteita 
herättävien aiheiden avulla. 

Lähestymme museoiden historiallisten toimin­
tatapojen ja niiden toisintamien valtahierarkioi­
den aiheuttamia epämukavia tunteita erityisesti 
etuoikeutetun valtaväestön näkökulmasta kiin­
nittäen huomiota näiden tunteiden potentiaa­
liin kulttuuristen hierarkioiden haastajina,24 
ajattelutapojen muuttajina ja yhteiskunnallisia 
suhteita korjaavana voimavarana. Toimimme 
itse enimmäkseen etuoikeutetuista positioista 

22 Jack Mezirow, “Transformative learning theory,” in 
Contemporary Theories of Learning: Learning Theo-
rists ... In Their Own Words, ed. Knud Illeris (Lontoo: 
Routledge, Taylor & Francis Group 2018), 114–128. .

23 Ks. esim. Katve-Kaisa Kontturi, Ways of Following: Art, 
Materiality, Collaboration (London: Open Humanities 
Press, 2018), 28–29.

24 Ks. esim. Turunen, Unlearning narratives of privilege.

(esimerkiksi valkoisuus, korkea koulutustaso 
ja vammattomuus, suurimmalla osalla työryh­
määmme myös kantasuomalaisuus) käsin. Ta­
voitteenamme ei ole tuottaa lisää epämukavia 
kokemuksia marginalisoiduille ryhmille. Sen 
sijaan tutkimme sensitiivisellä otteella, miten – 
ja keille – mukava ja turvallinen museotila mah­
dollistuu, ja miten tämä vaikuttaa epämukavien 
tunteiden ja hankalasti omaksuttavan tiedon 
käsittelyyn. Emme vaadi etuoikeuksien purka­
mista ja siihen liittyvää tunnetyötä vähemmis­
töjen edustajilta vaan ryhdymme työhön omista 
etuoikeuksistamme käsin. 

Yhdistämme tutkimuksessamme nykykult­
tuurin, kulttuuriperinnön, museologian ja 
pedagogiikan tutkimusta sukupuolen­ ja tai­
teentutkimukseen sekä affektien ja tunteiden tut­
kimukseen. Menetelmämme ja lähtökohtamme 
ponnistavat intersektionaalisesta feminismistä, 
dekoloniaalisuudesta, taiteen, kirjallisuuden ja 
median tutkimuksesta sekä taiteellisesta tutki­
muksesta. Hankkeen keskiössä on erityisesti 
ajatus transformatiivisesta, totuttuja toiminta­
malleja haastavasta pedagogiikasta.25 Erilaiset 
keholliset kokemukset ja epämukavat tunteet 
ovat erottamaton osa transformatiivisia oppi­
misprosesseja.26 Hankkeessa suhtaudumme näi­
hin kokemuksiin toiveikkaasti nojaten feministi­
sen tutkimuksen niin kutsuttuun reparatiiviseen 
eli korjaavaan käänteeseen.27

Vaikka museoiden toimintaa on tutkittu pal­
jon instituutiokriittisten linssien läpi, on niiden 
kävijöissä aikaansaama hankalien tunteiden 

25 Mezirow, “Transformative learning theory.”

26 Minni Matikainen, Transformatiivinen opettajak-
si oppiminen: fenomenologis-hermeneuttinen 
analyysi luokanopettajakoulutuksesta (Jyväsky-
lä: University of Jyväskylä, 2022), https://jyx.jyu.fi/
handle/123456789/81432 

27 Ks. Kosofsky Sedgwick, “Paranoid reading,” 1–3; Ai-
no-Kaisa Koistinen, The Human Question in Science 
Fiction Television: (Re)Imagining Humanity in Batt-
lestar Galactica, Bionic Woman and V. (Jyväskylä: 
University of Jyväskylä, 2015), 46, https://jyx.jyu.fi/
handle/123456789/45567  
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potentiaali jäänyt vähemmälle huomiolle.28 Kes­
kittymällä tähän korjaavaan potentiaaliin Epä­
mukava museo ­hanke pyrkii avaamaan uuden­
laisia näkökulmia museoiden yhteiskunnallisten 
vaikutusten tutkimukseen. Kehitämme keinoja 
kävijäkokemuksen ja sen muutosvaikutusten 
tutkimiseksi pidemmällä aikavälillä yhdistämällä 
tieteen ja taiteen menetelmiä, kuten ääneenajat­
telumenetelmää, ryhmähaastatteluja ja luovaa 
kirjoittamista. Lisäksi pyrimme kehittämään mu­
seoille menetelmiä vaikeiden, mahdollisesti han­
kalia tunteita herättävien aiheiden käsittelyyn.

Olemme aloittaneet tutkimusyhteistyön kahden 
vaikeita aiheita parhaillaan näyttelyissään käsitte­
levän museon kanssa. Kolonialismin perintö on 
aiheena Gallen­Kallelan Museossa maaliskuussa 
2023 avautuneessa Paluu Keniaan ­näyttelyssä, 
joka on hedelmällinen kohde erityisesti museoi­
den ja lähdeyhteisöjen välisen työskentelyn nä­
kökulmasta.29 Näyttely esittää kokoelman Akseli 
Gallen­Kallelan nyky­Kenian alueella 1900­lu­
vun alussa maalaamia teoksia ja keskustelee 
taidehistoriallisesti merkittävästä ajanjaksosta, 
jossa kolonialismin, salametsästyksen ja ilmas­
tonmuutoksen teemat yhdistyvät. Ekologisen 
kestävyyden käsittelyyn liittyviä epämukavuuk­
sia pohdimme Jyväskylän Luontomuseon pe­
rusnäyttelyuudistuksen avulla. Uudistuksessa 
ilmastonmuutosta ja sekä ihmisten että ei­inhi­
millisten olentojen hyvinvointiin tähtäävää pla­
netaarista hyvinvointia lähestytään maapallon 
lämpenemisen ja biodiversiteetin heikentymisen 
kautta.30 Vaikka näistä kriiseistä on jo olemassa 
tarpeeksi tietoa, herättää tieto ihmisissä usein 
tunteikkaitakin vastareaktioita, eikä riittäviä rat­
kaisuja ekokatastrofin estämiseksi ole pystytty te­
kemään. Hankkeen edetessä tapauksia valitaan 
mukaan lisää.

28 Ks. esim. Bennett, The Birth of the Museum; Laurajane 
Smith, Emotional Heritage.

29 Ks. Tuija Wahlroosin puheenvuoro tässä numerossa.

30 Ks. Interdisciplinary Perspectives on Planetary Well-
being, eds. Merja Elo et al. (New York: Routledge, 
2023), 231–245.

 
Hankkeen vastuullinen tutkija FT, Johanna Tu-
runen on keskittynyt tutkimuksessaan kriitti-
sen kulttuuriperinnön tutkimukseen, dekoloni-
aalisuuteen ja museoiden ja kulttuuriperinnön 
yhteiskunnalliseen muutospotentiaaliin. Turu-
nen työskentelee parhaillaan tutkijatohtorina 
Suomen Akatemian rahoittamassa kulttuuripe-
rintödiplomatiaa kriittisesti käsittelevässä HE-
RIDI-hankkeessa. Post doc -tutkimuksessaan 
Turunen on lisäksi käsitellyt muun muassa de-
koloniaalia kulttuuriperintöaktivismia, Black Li-
ves Matter -protesteja ja Akseli Gallen-Kallelan 
Afrikka-kokoelman esittämishistoriaa. 

FT, dos. Aino-Kaisa Koistinen työskentelee 
yliopistotutkijana Taideyliopiston tutkimusins-
tituutissa, jossa hän tutkii taiteellista ajattelua 
ja taiteilijapedagogiikkaa. Hän on myös media-
kulttuurin dosentti (Turun yliopisto), runoilija 
ja luovan kirjoittamisen opettaja. Tutkimukses-
saan Koistinen on erikoistunut mm. epämukaviin 
tunteisiin, feministiseen teoriaan ja pedagogiik-
kaan, posthumanismiin sekä luovaa kirjoittamis-
ta hyödyntäviin tutkimusmenetelmiin.

FT Heidi Kosonen toimii tutkijatohtorina Jyväs-
kylän yliopistossa taidehistorian ja nykykulttuu-
rin oppiaineissa. Hän on tarkastellut väitöksen 
jälkeisessä tutkimuksessaan niin kutsutun pla-
netaarisen kuoleman herättämiä tunnereaktioita 
tabun näkökulmasta, ja on toiminut tutkijana 
useissa vihapuhetta, vastapuhetta, affektiivisia 
nykykulttuurin ilmiöitä ja sosiaalista oikeuden-
mukaisuutta käsittelevissä tutkimusprojek-
teissa. Kosonen on tanssija ja toinen inhon-
tutkimuksen verkosto The Disgust Networkin 
perustajajäsenistä.

KT Minni Matikainen on Jyväskylän yliopistossa 
(Musiikin, taiteen ja kulttuurin tutkimuksen laitok-
sella) työskentelevä kasvatustieteen tohtori, joka 
toimii tutkijana Koneen säätiön rahoittamassa 
Epämukava museo -hankkeessa. Hänen tutki-
muksensa käsittelevät aikuisoppijoiden ajatte-
lutapoja muuttavaa transformatiivista oppimista. 

Taiteilija, FT Rita Vargas de Freitas Matias on 
portugalilaissyntyinen kuvataiteilija ja filosofi-
an tohtori, joka väitteli vuonna 2016 Jyväsky-
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län yliopistosta taidehistorian alalta. Nykyään 
Vargas toimii Vargas Print Studion taiteellisena 
johtajana. Vargasin työskentelylle ovat keskeisiä 
muun muassa koloniaalit ja queer-feministiset 
kysymykset. 

KM Mari Viita-aho on väitöskirjatutkija Historian 
ja kulttuuriperinnön tohtoriohjelmassa Helsin-
gin yliopistossa. Hänen väitöskirjansa käsittelee 
museoiden toimijuutta ja toimijuuden raken-
tumista politiikan ja käytännön näyttelytoimin-
nan ristipaineessa. Viita-aho työskentelee myös 
Koneen säätiön rahoittamassa, suomalaista 
historiakulttuuria ja sen narratiiveja tutkivassa 
Suomen tarinat – historiakulttuuri, taide ja muut-
tuva kansalaisuus -hankkeessa (Koneen säätiö 
2021–2024).
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KATSAUS

KATSAUSARTIKKELIT

Fragmentaarisuutta ja 
kuvakalsketta 
Elina Räsänen

doi.org/10.23995/tht.136028

Fragmentaarisuus ja kuvakalskeen jäljet keskiajan ja uuden ajan alun esi-
neissä -tutkimushankkeessa tarkastellaan esineiden fragmentaarisuutta ja 
tuotetaan tietoa siitä, miksi esineitä on hajotettu osiin ja miten ne ovat jat-
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Fragmentaarisuus ja kuvakalskeen 
jäljet keskiajan ja uuden ajan alun 
esineissä ­tutkimushankkeessa eli 
lyhyesti Kuvakalske­hankkeessa 
tutkitaan esineiden fragmentaa­
risuutta ja tuotetaan tietoa siitä, 
miksi esineitä on hajotettu osiin ja 
miten ne ovat jatkaneet elämään­
sä. Hanke tarkastelee sitä, kuinka 
fragmentit vaikuttavat tapaamme 
ymmärtää menneisyyden esineitä 
ja ylipäänsä menneisyyttä. Mitä 
voimme sanoa kokonaan kadon­
neista esineistä? Minkälainen ai­
neisto on jäänyt tutkimuksen ul­
kopuolelle ja siten mahdollisesti 
tuhoutunut? Tutkimusmateriaali 
koostuu noin aikavälillä 1300–
1600 Itämeren alueella valmiste­
tuista tai käytössä olleista esineistä.

Kolmevuotisessa (2020–2023) 
Koneen Säätiön rahoittamassa 
hankkeessa toimii neljä taide­
historian alan tutkijaa. Dosentti 
Elina Räsänen johtaa hanketta ja 
tutkii keskiaikaisten veistosten ja 
alttarikaappien kohtaloita protestanttista re­
formaatiota seuranneina vuosisatoina. Postdoc 
­tutkija Sofia Lahden aineistoa ovat relikvaariot 
eli pyhäinjäännösten säilytysastiat mukaan lu­
kien sellaiset, joista on vain maininta kirjallisissa 
lähteissä. Katri Vuolan väitöskirjatutkimus koh­
distuu ennen vuotta 1400 valmistettuihin kes­
kiaikaisiin veistoksiin ja erityisesti niiden mate­
riaalisiin ominaisuuksiin, kuten puulajeihin ja 
polykromiaan. Väitöskirjatutkija Saila Leskinen 
on toiminut hankkeessa tutkimusavustajana 
sekä aloittanut jatko­opinnot Helsingin yliopis­
tossa keväällä 2023. Leskisen tutkimus koskee 
1600­luvun kuolemankulttuuriin liittyviä esi­
neitä, kuten hautajaisvaakunoita, epitafeja ja 
ruumispaareja. 

Tutkittavat esineet kuuluvat monella tapaa uhan­
alaiseen kulttuuriperintöön, ja niiden säilytysolo­
suhteet ovat usein heikot. Aineiston tutkiminen 
on haasteellista ja vaatii laaja­alaista erikois­
osaamista. Hankkeessa pyritään rehabilitoimaan 
aiemmin väheksyttyjä ja piilossa pidettyjä esine­
fragmentteja. Tutkimus kuuluu siihen taidehisto­
rian osa­alueeseen, jossa tutkittavista teoksista ei 
yleensä ole säilynyt mitään kirjallisia lähteitä, ja 
jossa tutkijan omalla ”silmällä” ja kokemuksella 
on tiedontuottamisessa suuri rooli. Varsinaisten 
esineiden lisäksi tutkimusaineistoon kuuluu eri 
arkistoissa olevat dokumentit (mm. valokuvat, 
piirrokset, konservointikertomukset ja kirkkojen 
inventaariluettelot) sekä painetut lähteet (mm. 
keskiajan kirjalliset julkaistut lähteet, sanoma­
lehdet ja näyttelyluettelot).

Kuva 1. Kuvakalske-hankkeen tutkimusaineistoihin kuuluvat myös 
monipuoliset arkistoaineistot. Rintakuvarelikvaario ja muuta Sigtunan 
(Ruotsi) Mariakirkon irtaimistoa syrjään siirrettynä. Väritetty valokuva, 
tekijä tuntematon, 1930-luku tai varhaisempi. Kuva: Riksantikvarieäm-
betet, Tukholma. Lähde: Arkivsök, Public Domain. 

https://app.raa.se/open/arkivsok/document?uri=https:%2F%2Fpub.raa.se%2Fdokumentation%2F3aad41e0-1b2b-411a-80b2-b27e9e770865
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Menetelmällisesti hankkeessa korostuu kent­
tätyö eli tutkittavien esineiden empiirinen ha­
vainnointi ja dokumentointi. Vertailevalla tutki­
muksella, arkistotutkimuksella ja historiallisella 
kontekstualisoinnilla on niin ikään suuri rooli. 
Kriittinen historiografinen ja museologinen 
tarkastelu paljastavat, mitä esineiden tutkimus 
tai esillepanohistorian painotukset kertovat val­
linneista arvoista. Ikonografinen analyysi puo­
lestaan auttaa havaitsemaan tietyn hahmon tai 
aiheen hyvinkin rikkoutuneessa muodossa. Tut­
kimushankkeen työkalupakkiin kuuluvat myös 
tekniset ja luonnontieteelliset analyysimenetel­
mät, kuten pigmenttien ja puuaineen mikros­
kooppinen tutkimus.

Hankeyhteistyötä oli tarkoitus rakentaa ranska­
lais­irlantilaisen kuvataiteilija­arkeologi Céline 
Murphyn kanssa, mutta tämä kariutui korona­
pandemian tuomiin aikataulumuutoksiin. Ny­
kytaiteen siteet menneisyyden fragmentaarisuu­
teen ovat kuitenkin hankkeessa yhtenä teemana 
läsnä. Elina Räsänen on esimerkiksi kirjoitta­
nut kuvataiteilija Jonna Kinasta, jonka teokset 
kiinnittävät katsojan huomion poissaolevaan, 
kadonneeseen ja tuhoutuneeseen, mutta myös 
kauneuteen ja kulttuuriperinnön vaalimisen tär­
keyteen.1

Näkökulmana kuvakalske
Kuvakalske­hankkeen teoreettinen lähtökohta 
asettuu taidehistorian ja materiaalisen kulttuu­
rin tutkimuksen yhtymäkohtaan. Hankkeessa 
sovelletaan ja kehitetään edelleen ranskalaisen 
tieteenhistorioitsijan Bruno Latourin (1947–
2022) ajatuksia ikonoklasmin eli kuvainraaston 
monitahoisuudesta iconoclash­käsitteen avulla. 
Tämän termin on hanke nimensä mukaisesti 
tuonut suomalaiseen tutkimuskenttään. Elina 
Räsänen on suomentanut sen ”kuvakalskeek­

1 Elina Räsänen, ”Milloin esine kuolee? Jonna Kina: After 
Life,” Mustekala (2021), http://mustekala.info/kritiikit/
milloin-esine-kuolee-jonna-kina-after-life-helsinki- 
contemporary/

si”.2 Kalskahdukset eivät yksiselitteisesti tuhoa 
esineitä tai kuvia, vaan muuttavat niitä ja syn­
nyttävät fragmentteja.

Latour on jakanut kuvakalskeen toimijat suun­
taa­antavasti viiteen ryhmään: a. ”klassiset” 
kuvainraastajat, joille totuus on tavoitettavissa 
ilman kuvia; b. ihmiset, jotka haluavat korva­
ta tietyt kuvat toisilla; c. provokaattorit, jotka 
haluavat tuhota juuri toiselle tärkeän kuvan; 
d. viattomat ”vandaalit”, joiden tarkoitus usein 
on tehdä kuva hienommaksi tai muodistaa; e. 
välinpitämättömyyttään korostavat toimijat, 
jotka rikkovat huvin vuoksi.3 Hankkeen piirissä 
tutkituissa materiaaleissa korostuvat erityisesti 
kuvien korvaajat ja viattomat vandaalit. Esi­
merkiksi Oripään kirkon kokoelmaan kuuluva 
Pyhää Birgittaa esittävä monivärinen puuveistos 
1500­luvun alusta on paranneltu mahdollisesti 
1800­luvulla. Samalla se on tulkittu ja muutettu 
mieshahmoksi.4 

Vaikka Latour on muun muassa esineiden toi­
mijuuden suhteen ollut innoittajana monelle 
taidehistorian tutkijalle, hänen edellä mainittua 
ajatteluaan ei ole hyödynnetty samassa mitta­
kaavassa. Toki iconoclash­käsite, siihen liittynyt 
näyttely vuonna 2002 ja laaja näyttelyluettelo 
ovat vaikuttaneet useisiin, erityisesti Euroopan 
ulkopuolisten maiden materiaalista kulttuuria 
käsitteleviin tutkimuksiin.5

2 Elina Räsänen, ”Johdanto: Reunahuomautuksia rikkou-
tumisista,” Fragmentaarisuus ja muodonmuutokset, 
Suomen Museo-Finskt Museum 129 (2022): 5–18. Ks. 
samassa esseessä hankkeen teemoista laajemmin.

3 Bruno Latour, “What is iconoclash? Or is there a world 
beyond the image wars?”, in Iconoclash: Beyond the 
image Wars in Science, Religion, and Art, eds. Bruno 
Latour & Peter Weibel (Karlsruhe: ZKM, Center for Art 
and Media, 2002), 14–37.

4 Elina Räsänen, “Carved Survivals. Medieval Wood 
Sculptures Depicting Saint Birgitta en route,” Birgit-
tine in Acts of Memory: Remembering St Birgitta of 
Sweden, eds. David Carillo Rangel & Helen Frances 
Leslie-Jacobsen (London: Routledge, forthcoming 
2023).

5 Ks. Stacy Boldrick, Iconoclasm and the Museum (Rout-
ledge: London, 2020), 25, erit. viite 11.
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Ikonoklasmin tutkimus on ollut erittäin laajaa 
1990­luvulta lähtien eri tieteenaloilla. Arkeolo­
gi John Chapmanin fragmentaatioteoria muo­
dostui esihistoriallisten aineistojen pohjalta, ja 
se kohdistuu erityisesti tarkoituksella rikottujen 
esineiden merkityksiin.6 Chapmanin teoria tuo 
Latourin luokitteluun kuudennen kategorian: 
henkilöt, jotka rikkovat kuvia tarkoituksella, 
osana rituaalia tai uskonnollista toimintaa. Täl­

6 John Chapman, Fragmentation in Archaeology: 
People, Places and Broken Objects in the Prehistory 
of South-Eastern Europe (London: Routledge, 2000); 
Visa Immonen, ”Fragmentaatioteoria arkeologiassa 
ja sen uudet suunnat,” Fragmentaarisuus ja muo-
donmuutokset, Suomen Museo-Finskt Museum 129 
(2022): 153–156.

löin kyseessä on yhteisymmärrys ja mahdolli­
sesti toisilta saatu valtuuttaminen. Esimerkiksi 
pyhiinvaellusten yhteydessä puuveistoksista on 
voitu nirhiä palasia.

Hankkeen teoreettiset lähtökohdat kiinnitty­
vät ”materiaaliseen käänteeseen”, jossa teosten 
esineellisyys ja materia otetaan vakavasti. Lä­
hestymistapa antaa usein esineille toimijuuden 
(agency). Esineisiin suhtaudutaan solidaarisesti, 
ja niitä tutkitaan niiden elämäkerta tai reitti huo­
mioiden.7 Milloin esineen elämä sitten päättyy? 
Sodissa ja konflikteissa myös kuvat voivat joutua 
aggression kohteeksi. Onko esimerkiksi keski­
aikainen puuveistos esineenä kuollut, jos se on 
vain hädin tuskin esineeksi tunnistettava pala 
puuta? Tutkimuskirjallisuudessa, museoiden 
näyttelyteksteistä puhumattakaan, esineen rik­
kinäisyyttä ei välttämättä huomioida lainkaan.8 
Esimerkiksi Nousiaisten kirkon Neitsyt Maria 
ja lapsi ­veistos (n. 1320) on kuulunut perintei­
sesti ja ansaitusti Suomen kansallismuseon pe­
rusnäyttelyyn, mutta koskaan sen katsojallekin 
ilmiselvästi rikki hakattua ja töhrittyä nenää ei 
kommentoida. Kyseisistä vaurioista on konser­
vaattorinkin tutkimusta.9 

Tässä hankkeessa katse kiinnittyy juuri fragmen­
taatioon; vaurioihin, palasiin ja osiin. Valtiolliset 
esineet ja teokset, kuten esimerkiksi hallitsija­

7 Ks. elämäkertaa hyödyntävästä näkökulmasta laajas-
ti: Hans Peter Hahn & Hadas Weiss, eds. Mobility, 
Meaning and the Transformations of Things: Shifting 
Contexs of Material Culture through Time and Space 
(Oxford: Oxbow, 2013).

8 Boldrick, Iconoclasm and the Museum; ks. myös Eli-
na Räsänen, ”Tarinallistamisen uhat? Keskiaikaiset 
veistokset ja hetken läsnäolo,” Vähäisiä lisiä (blogi), 
SKS, 15.1.2021, luettu 10.8.2023, http://neba.finlit.fi/
blogi/tarinallistamisen-uhat-keskiaikaiset-veistokset-
ja-hetken-lasnaolo/; Saila Leskinen, ”Fragmentteja 
Kansallismuseon varhaisissa näyttelyissä,” Muikka-
ri (blogi), Suomen Muinaismuistoyhdistys 9.6.2023, 
luettu 10.8.2023, https://www.muinaismuistoyhdistys.
fi/index.php/2023/06/09/fragmentteja-kansallismu-
seon-varhaisissa-nayttelyissa/ 

9 Sari Lintula, ”Nousiaisten madonna: 1300-luvun maala-
tun puuveistoksen tutkimus ja konservointi,” päättötyö 
(Espoon-Vantaan ammattikorkeakoulu, 1997).

Kuva 2. Keskiaikaisia veistoksia ja niiden osia Oripään 
kirkon vintillä. Katri Vuola, Elina Räsänen ja konservaat-
tori Jaana Paulus tekivät kenttätyömatkan Oripään ja 
Pöytyän kirkkoihin toukokuussa 2022 seurakuntames-
tari Tanja Savosen kutsusta. Yhteistyö niin konservaat-
toreiden kuin seurakuntien kanssa on tutkimustyön 
kannalta keskeistä. Kuva: Katri Vuola, lisenssi CC BY 4.0.
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patsaat tai kolonialismiin nivoutuvat muisto­
merkit, jäävät hankkeessa tehtävän tutkimuksen 
ulkopuolelle. Hanke kuitenkin osallistuu kuva­
kalskeeseen kytkeytyvään keskusteluun, joka 
liittyy esimerkiksi monumenttien poistamiseen 
tai muokkaamiseen.10 Rikkominen voi toisaalta 
lisätä kuvan (hartaudellista) voimaa. Esimerkik­
si vasta silpominen vuonna 1596 teki Vallado­
lidin (Espanja) Neitsyt Mariasta erityisen – La 
Vulneratan.11 Samoin Uspenskin katedraalissa 
Helsingissä olevan Kozelštšanin Jumalanäidin 
ikonin vaikutuksen on koettu vain kasvaneen 
sen varkauden seurauksena tapahtuneen vauri­
oitumisen myötä.12

Tärkeänä tutkimuksen kohteena on myös pois­
saolo eli esineet, joita ei enää ole tai ei ehkä ole 
koskaan ollutkaan.13 Tämä taidehistoriallinen 
näkökulma koettiin aiemmin absurdina; taide­
historioitsija David Freedberg kirjoittaa kuinka 
kadonneen tai hävitetyn tutkimus oli ”pannaan 
julistettua”, suorastaan anateema.14 Vaikka Freed­
berg ehkä dramatisoi ja korostaa omaa pionee­
riuttaan, on selvää, että poissaolevien kohteiden 
tutkimus on vasta viime vuosina päässyt kun­
nolla vauhtiin – yleisestihän taidehistoriassa on 
haluttu tutkia nimenomaan näkyvää. Sofia Lahti 
on eri näkökulmista käsitellyt keskiajan kirjal­
listen lähteiden kertomia seikkoja kadonneiden 

10 Elina Räsänen, ”Kylmän sodan monumentti,” Yliopis-
to-lehti 2/2023, 59.

11 Javier Burrieza Sánchez, Virgen de los ingleses, entre 
Cádiz y Valladolid: Una devoción desde las guerras de 
religión (Valladolid: Ayuntamiento de Valladolid, 2008).

12 Suvi Toivanen, ”Esirukoilija, ihmeidentekijä ja rauhan-
aktivisti: Kozelštšanin Jumalanäidin ikonin toimijuus,” 
kandidaatintutkielma (Helsingin yliopisto, 2023).

13 Ks. Beate Fricke & Aden Kumler, eds., Destroyed– 
Disappeared–Lost–Never Were (University Park: 
Pennsylvania University Press, 2022).

14 David Freedberg, Iconoclasm (Chicago: University of 
Chicago Press, 2021), x.

relikvaarioiden olemuksesta ja osallisuudesta 
uskonnollisessa kokemuksessa.15 

Yhteistyötä ja yhteisöllisyyttä
Kuvakalske­hankkeen päämääränä on uusien 
tutkimustulosten saavuttamisen ohella myös 
tutkimuksellisen yhteisöllisyyden vahvistami­
nen. Hankkeen tärkeä yhteistyökumppani on 
Viron taidemuseoon kuuluva Nigulisten museo 
ja siellä toteutettava Michel Sittow Pohjolassa 
­niminen tutkimus­ ja näyttelyhanke. Nigulis­
ten kanssa Kuvakalske­hanke järjesti kansainvä­
lisen seminaarin Üle mere – Yli meren. Building 
artistic contacts between Estonia and Finland in 
the Long Middle Ages lokakuussa 2022. Yhteistyö 
Nigulisten museon kanssa jatkuu, ja lokakuus­
sa 2023 osallistumme Tallinnassa taideteosten 
materiaaliseen todistusvoimaan ja niiden roo­
liin verkostojen ilmentäjinä liittyvä konferenssi. 

Yhteistyötä tehdään myös hankkeen Eletty usko 
keskiajan Suomessa / Levd religion i medeltida 
Finland (Tampereen yliopisto) kanssa, liittyen 
1300­luvulla eläneeseen Pyhään Birgittaan. 
Yhteistyön puitteissa toteutettiin vuoden 2023 
maaliskuussa uutta birgittalaistutkimusta esiin 
nostava asiantuntijatyöpaja. Suurelle yleisölle 
tarkoitettu Pyhä Birgitta ­seminaari toteutuu 
lokakuussa Turun Tuomiokirkossa, ja myöhem­
min julkaistaan aiheesta artikkelikokoelma.

Opiskelijoiden integroiminen tutkimukseen on 
osa yhteisöllisyyden vahvistamista. Kuvakals­
ke­hanke on tuottanut kaksi kurssia Helsingin 
yliopiston taidehistorian oppiaineeseen, ensim­
mäisen syksyllä 2021 ja toisen keväällä 2023. 
Ensimmäisen kurssin osallistujat kirjoittivat 
ryhmätöinä myös sisältöä hankkeen Kuvakalske­ 

15 Sofia Lahti, ”Inventoried Sacred: Reliquaries in Nordic 
Church Treasuries,” Material Religion 18, 5 (2022): 
512–531; Sofia Lahti, ”Shining, touching, nodding, 
singing: Sensory encounters with reliquaries in the 
medieval Nordic Countries,” Scandia: tidskrift för his-
torisk forskning 88, 2 (2022): 221–241. https://journals.
lub.lu.se/scandia/article/view/24800
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Kuva 3. Michel Sittow Pohjolassa -tutkimushankkeen vierailu Helsingissä 
3.11.2021. Intendentti Jouni Kuurne, saksalainen taidehistorioitsija Jan Richter, 
museomestari Reijo Pasanen, tutkija-konservaattori Henni Reijonen ja Kuva-
kalske-hankkeen johtaja, dosentti Elina Räsänen tutkivat alun perin Helsingin 
pitäjän kirkosta (nykyinen Vantaan Pyhän Laurin kirkko) peräisin olevaa Jobia 
esittävää puuveistosta (1500-luvun alku) Kansallismuseossa. Teos lainattiin 
myöhemmin osaksi Nigulisten museon Michel Sittow -näyttelyä. Kuva: Merike 
Kurisoo, lisenssi CC BY 4.0.

Kuva 4. Üle mere – yli meren -seminaarin osallistujia, puhujia ja mahdollistajia 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran juhlasalissa 14.10.2022. Etualalla SKS:n 
tutkimuspäällikkö Ilona Pikkanen, jonka taustatuki hankkeelle on ollut monin 
tavoin huomattava. Kuva: Stanislav Stepaško, kaikki oikeudet pidätetään.
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blogiin. Opettajina kursseilla toimivat hankkeen 
tutkijoiden lisäksi muun muassa Latinalaisen 
Amerikan arkeologiaan erikoistunut dosentti 
Antti Korpisaari ja muinaisen Lähi­idän iko­
noklasmia käsittelevää väitöskirjaa valmistele­
va Samuel Reinikainen. Toukokuun 2023 kurssi 
järjestettiin intensiivikurssina ja siihen sisältyi 
opintokäynti Espoon tuomiokirkkoon, jossa 
Suomen keskiaikaisista kirkkomaalauksista väi­
töskirjaa tekevä Janika Aho opetti in situ tutki­
maan säilyneitä, mutta fragmentaarisia kuva­ai­
heita.

Kurssien yksi tavoite on ollut tarjota aiheita 
opinnäytteisiin, ja tämä tavoite onkin toteutunut. 
Esimerkiksi ensimmäiselle kurssille osallistunut 
Iida Kuivalainen laati kandidaatintutkielmansa 
ilmastoaktivistien niin sanotusta taidevandalis­
mista kuvakalske­käsitettä hyödyntäen. Kuiva­
lainen esittää uuden latourilaisen kategorian, 
jossa kuva tuhotaan vain näennäisesti, vailla 
todellista, materiaalista vahinkoa. Hän analy­
soi muun muassa tapausta, jossa Vincent van 
Goghin Auringonkukkia­maalauksen (lasin) 
päälle heitettiin tomaattikeittoa vuonna 2022. 
”Kuva siis transformoitui osaksi poliittista taiste­
lua ilmastonmuutoksen pysäyttämisen puolesta 
ja näin ollen sai uuden merkityksellisen kerros­
tuman sen elämänkaaren kokonaisuuteen”, kir­
joittaa Kuivalainen.16

Kuva 5. Saila Leskinen tutkimassa niin sanottuun Kaa-
rina Maununtyttären saarnatuoliin kuulunutta kaiku-
katoksen fragmenttia Siuntion kirkossa kesällä 2022. 
Saarnatuolin muodonmuutoksia käsittelevä artikkeli 
ilmestyi Suomen Museo–Finskt Museum -vuosikirjan 
(2022) teemanumerossa. Kuva: Juha-Matti Tamminen, 
lisenssi CC BY 4.0.

Toimia ja tuloksia
Hankkeen pääjulkaisu on Suomen museo–Finskt 
museum ­vuosikirjan erikoisnumero  Fragmen­
taarisuus ja muodonmuutokset, joka ilmestyi 
maaliskuussa 2023. Elina Räsänen toimi tämän 
numeron vierailevana päätoimittajana. Julkai­
su tuo uutta tietoa muun muassa seuraavista 
aihepiireistä: Viron Viljandin ritarilinnan kas­
viaiheiset fragmentit, keskiajan lasimaalausvaa­

16 Iida Kuivalainen, ”Kuvainraastajien jalanjäljissä? Ilmas-
toaktivistien mielenosoitukset museoissa ikonoklasti-
sina tekoina,” kandidaatintutkielma (Helsingin yliopis-
to, 2023), 17.

kunoiden varhainen dokumentointi ja Siuntion 
kirkon niin sanotun Kaarina Maununtyttären 
saarnatuolin muuttuminen aateliskartanon kaa­
piksi. Sofia Lahti käsittelee artikkelissaan relik­
vaarioiden fragmentoitumisen tasoja ja toisaalta 
niiden säilymiseen johtaneita toimenpiteitä ja 
tapahtumakulkuja: piiloon viedyt esineet ovat 
saattaneet säilyä lähes vahingoittumattomina 
keskiajalta tähän päivään, kun taas kadonneet 
tai pahoin vaurioituneet esineet ovat voineet 
kokea eräänlaisen hypoteettisen uudelleensyn­
tymän rekonstruktion muodossa. Julkaisun 
muihin kirjoittajiin kuuluvat muun muassa pro­
fessori Visa Immonen, väitöskirjatutkija Kristel 
Markus­ Venäläinen, Turun museokeskuksen 
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tutkija Ninna Pulli ja yliopistotutkija Maija Kos­
kinen.

Hankkeen tutkijoiden julkaisemista muista 
artikkeleista mainittakoon Katri Vuolan kru­
sifiksien polykromian stratigrafiaa käsittelevä 
artikkeli, jossa hän maalauskoristelun perus­
teella yhdistää ruotsalaisen Botkyrkan kirkon 
krusifiksin Marttilan 1340­luvulle ajoittuvaan 
krusifiksiin.17 Vaikka teosten maalauksesta oli­
sikin vastannut sama maalari tai työhuone, on 
veistäjän käsiala näissä veistoksissa kuitenkin 
erilainen. Elina Räsänen puolestaan osallistui 
Medieval Scandinavian Art Reader ­teokseen ar­
tikkelillaan keskiajan katolisen taiteen käytöstä 
protestanttisen reformaation jälkeen korostaen 
sitä, kuinka keskiajan taiteen tutkijan täytyy aina 
olla myös myöhempien aikojen tutkija.18

Kuvakalske­hanke tuottaa uutta humanistis­
ta avointa tietoa. Tutkitun tiedon jakaminen 
yleisölle ja laajalle määrälle toimijoita on kes­
keinen päämäärä. Asiantuntijakohtaamisten, 
konferenssiosallistumisten tai varsinaisen uutta 
tietoa tuottavan tutkimuksen ohella tiedon po­
pularisointi ja tutkitun tiedon yleistajuistaminen 
ovat arvossaan. Tätä tehdään Kuvakalske­blogin, 
sosiaalisen median sekä erilaisten esitelmien, 
haastattelujen ja kirjoitusten avulla. Tutkijat 
haluavat vaikuttaa ja jakaa tietoa; kuten Katri 
Vuola on blogikirjoituksessaan kehottanut, ”Asi­
antuntijaan onkin hyvä olla yhteydessä: oman 
tutkimuskohteensa perusteellisen tuntemisen 
lisäksi hänellä on myös ymmärrystä ja tietoa tut­
kimuskentän tapahtumista ja ilmiöistä sekä siitä, 
millaiseen tieteenhistorialliseen viitekehykseen 

17 Katri Vuola, ”Memorialising and Witnessing Christ’s 
Passion: New Perspectives on the 14th-Century Poly-
chrome Wood Crucifix in Marttila, Finland,” ICO Icono-
graphisk Post. Nordisk tidskrift för bildtolkning – Nor-
dic Review of Iconography, n. 1–2 (June 2022): 7–38. 
https://ojs.abo.fi/ojs/index.php/ico/article/view/1761

18 Elina Räsänen, ”The Long Life of Medieval Art,” Medi-
eval Scandinavian Art Reader, eds. Margrethe Stang 
& Laura Tillery (Scandinavian Academic Press: Oslo, 
2023), 409–425.

nykytutkimus asettuu”.19 Toimimme kunnioitta­
en paikallistasojen integriteettiä, mikä tarkoit­
taa muun muassa sitä, että otamme paikalliset 
toimijat (esim. seurakuntamestarit) mukaan 
toimintaan, autamme heitä vaalimaan kulttuu­
riperintöään ja palautamme tietoa yhteisöille. 

Hanke on lisännyt tietämystä hyvin vähän tun­
netusta ja uhanalaisesta kulttuuriperinnöstä, 
sillä tutkittavat esineet ovat usein varastoissa tai 
pienillä paikkakunnilla sijaitsevissa ”tuntemat­
tomissa” kirkoissa. Pitkän aikavälin tavoitteena 
on lisätä esinetutkimuksen arvostusta ja kiinnit­
tää huomiota usein epämääräisissä oloissa ole­
viin esineisiin, joiden konservointiin seurakun­
nilla tai julkiseen sektoriin kuuluvilla museoilla 
ei ole resursseja. Ylipäänsä hankkeen pyrkimys 
on korostaa vanhan taiteen (laajasti ymmärret­
tynä keskiajan ja ennen vuotta 1800 valmistettu­
jen uuden ajan alun teosten) moniulotteisuutta: 
vaikka teokset usein esitetään ”neutraaleina”, ja 
joko jonkinlaisina ylevinä ”mestariteoksina” tai 
vastaavasti kömpelönä ”kansantaiteena”, niiden 
tutkimuksellinen potentiaali on paljon laajempi. 
Fragmentoituneen tutkimusmateriaalin kanssa 
työskentely ja sen syvällinen tunteminen vaati­
vat aikaa, kärsivällisyyttä ja halua huolenpitoon.

Dosentti Elina Räsänen on erikoistunut kes-
kiajan ja uuden ajan alun taiteeseen. Hän toimii 
taidehistorian vanhempana yliopistonlehtorina 
Helsingin yliopistossa, ja on Suomen Muinais-
muistoyhdistyksen puheenjohtaja.

19 Katri Vuola, ”Onko fakta fiktiolle pahasta?,” Vähäisiä 
lisiä (blogi), SKS, 28.5.2021, luettu 10.8.2023, http://
neba.finlit.fi/blogi/onko-fakta-fiktiolle-pahasta/
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Näyttely Paluu Keniaan avattiin Gallen­Kallelan 
Museossa maaliskuussa 2023. Sitä edelsi usean 
vuoden valmisteluvaihe, jonka keskeinen tavoite 
oli nostaa esiin uusia näkökulmia Akseli Gal­
len­Kallelan niin kutsutusta Afrikan­matkasta.1  
Afrikka­näyttelyillä on ollut Gallen­Kallelan 
Museon historiassa keskeinen rooli johtuen ai­
heeseen liittyvän aineiston edustavuudesta mu­
seon kokoelmissa. Museon tornissa oli sen avau­
tumisesta vuonna 1961 lähtien aina 1980­luvulle 
saakka esillä monien museovieraiden yhä muis­
telema Afrikka­huone, jossa esiteltiin matkalta 
kerättyä kansa­ ja eläintieteellistä kokoelmaa. 
Näyttelyitä aiheesta on järjestetty museon noin 
60­vuotisen historian aikana kolme kertaa. Näis­
tä viimeisin, yhdessä Tero Laaksosen kanssa to­
teutettu 22 hetkeä Afrikan taivaan alla, oli esillä 
vuonna 2003.2 Kahden vuosikymmenen aikana 
museokentällä käydyt antikoloniaaliset keskus­
telut olivat nousseet keskiöön uudella tavalla. Oli 
alettu puhua museokokoelmien koloniaalisesta 
luonteesta sekä siitä, millä tavoin museot olivat 
hyötyneet kolonialismista. Gallen­Kallelan Mu­
seon seuraavaa, pitkään suunniteltua ja yleisön 
toivomaa näyttelyä ei voitu koota enää samoista 
lähtökohdista kuin ennen, Gallen­Kallelan ja 
hänen perheensä subjektiivisiin kokemuksiin 
pohjautuen tai vain museon tuottamien tulkin­
tojen kautta.  Tällä kertaa katselmus haluttiin­
kin tuottaa yhteistyössä kenialaisten kanssa. He 
muodostivat näyttelyn keskeisen kohderyhmän, 
sillä taiteilija oli viettänyt valtaosan ajastaan Af­
rikan mantereella juuri Brittiläisessä Itä­Afrikas­
sa, nykyisen Kenian alueella.  

Gallen­Kallelan Afrikan­aika on ollut aina suu­
ren kiinnostuksen kohteena. Hänen omana 
elinaikanaan matka herätti sekä kiinnostus­

1 Taiteilijan perhe lähti Marseillesta toukokuussa 1909 
ja matkusti Suezin kanavan kautta Mombasaan, josta 
matka jatkui junalla Nairobiin. Paluumatkalla Suomeen 
loppuvuodesta 1910 vierailtiin Madagaskarilla ja Egyp-
tissä. Hankoon saavuttiin tammikuussa 1911.

2 Afrikka-kautta on sivuttu monissa museon näyttelyissä, 
kuten esim. vuoden 1992 Gallen-Kallela & Manner-
heim ja vuoden 2008 Mon cher ami -näyttelyissä.

ta että ennakkoluuloja ja ivailua. Afrikan jako 
eurooppalaisten maiden kesken oli käynnissä 
ja vielä melko tuntemattomaankin maanosaan 
liittyi monenlaisia mielikuvia, joita valloittajat, 
uudisasukkaat, metsästäjät ja lähetyssaarnaajat 
välittivät. Gallen­Kallelan roolia eksoottisessa 
kohteessa purettiin pilakuvissa, joihin hän an­
toi itse aihetta lennokkailla matkakertomuksil­
laan.3 Rooleista houkuttelevimpina näyttäytyivät 
seikkailija ja metsästäjä, mutta myös taiteen te­
kemisestä saatiin luotua lennokkaita kuvauksia. 
Varsinaista Kenia­aiheisten teosten katselmusta 
saatiin Suomessa odottaa aina vuoteen 1972, jol­
loin museo järjesti Safari­näyttelyn.4 Sen esille­
panossa herkuteltiin tropiikin yltäkylläisyydel­
lä, eksotiikalla ja runsaalla näyttelyaineistolla, 
jossa kansa­ ja luonnontieteellisellä aineistolla 
oli huomattava sija. Saliteksteissä kenialaisia 
kuvattiin 1900­luvun alun eksotisoivan jalon 
villin ideaalin mukaisesti, Gallen­Kallelan Af­
rikka­kirjan (1931) hengessä. Näyttelyarkkiteh­
tuurissa rekonstruoitiin taiteilijan aikanaan esit­
tämiä visioita taideteosten ja esinekokoelmien 
yhdistämisestä kokonaiskuvan luomiseksi.5 

Afrikka­kirjan kuvaukset näyttelyn lähdeaineis­
tona kuljettivat Safarin 60 vuoden takaiseen 
aikaan ja sen asenteisiin.6 Nykyperspektiivis­
tä nähtynä näyttelyn nimi välitti tahtomattaan 
kolonialistista elämäntapaa. Safarit, joille myös 
Gallen­Kallela sekä hänen perheensä osallistui­
vat, olivat erityisesti amerikkalaisille ja briteille 

3 Kerttu Karvonen-Kannas, ”Leijonien, strutsien ja sarvi-
kuonojen luo: Akseli Gallen-Kallela Afrikka 1909–10,” 
teoksessa Tropiikin valo: Akseli Gallen-Kallelan Afrikka 
1909–10 (Espoo: Gallen-Kallelan Museo, 1987), 10.

4 Anne Pelin, ”Miksi Gallén-Kallela ei järjestä näyttelyä?,” 
teoksessa Paluu Keniaan: Uusia unelmia Gallen-Kal-
lelan Afrikasta (Espoo: Gallen-Kallelan Museo, 2023), 
122–124.

5 Johanna Turunen & Mari Viita-aho, ”Afrikka-näyttelyi-
den historiaa Gallen-Kallelan Museossa,” teoksessa 
Paluu Keniaan: Uusia unelmia Gallen-Kallelan Afrikas-
ta (Espoo: Gallen-Kallelan Museo, 2023), 139; Pelin, 
”Miksi Gallén-Kallela ei järjestä näyttelyä?, ” 122.

6 Turunen & Viita-aho, ”Afrikka-näyttelyiden historiaa,” 
138.
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suunnattuja, ammattimetsästäjien järjestämiä 
retkiä, joissa katseltiin – ja metsästettiin – eläi­
miä niiden luonnollisessa ympäristössä. Gal­
len­Kallelan aikaan Brittiläisessä Itä­Afrikassa 
sai alkunsa kehitys, joka johti sekä luonnonsuo­
jelualueiden perustamiseen, että eläinkantoja 
romahduttaneeseen ryöstömetsästykseen, joka 
on jatkunut näihin päiviin saakka salametsäs­
tyksen muodossa.7 

Vuoden 1987 Tropiikin valo ­näyttelyssä koros­
tettiin taidetta, taiteilijan luontokokemusta ja 
Kenian paratiisimaisia olosuhteita, joissa tai­
detta saattoi luoda omassa, yhteiskunnallisesta 
kehyksestä irrallaan olevassa maailmassa. Sama 
ajatus toistui vuonna 2003, jolloin taiteilija Tero 
Laaksonen maalasi esiin omaa unelmaansa 
Gallen­Kallelan matkasta, Gallen­Kallelan te­
osten luoman kehyksen sisällä. Afrikka (Kenia) 
oli nostalgiaa, mennyttä maailmaa, haalistuvia 
muistoja.8 

Lähtiessämme suunnittelemaan uutta näyt­
telyä, oli oleellista tunnistaa Gallen­Kallelan, 
hänen perheensä ja museon aiemmin luomat 
Afrikan­ajan narratiivit ja pohtia niitä kriitti­
sesti, myös ajatuksella ”mitä niistä puuttuu” tai 
”miten ajankohtaistaa esitystapaa”. Apua tähän 
tarjosi Johanna Turusen ja Mari Viita­ahon mu­
seon aiempiin Afrikka­näyttelyihin kohdistunut 
tutkimus, jossa pohdittiin niiden koloniaalista 
taustaa ja sen ilmenemismuotoja.9 Yhteistyö 
Kenian kansallismuseon kanssa vuonna 2017 
Nairobiin toteutetun Gallen­Kallela in Kenya 

7 Mercy Gakii, ”Metsästys ja luonnonsuojelu Keniassa 
vuodesta 1910,” teoksessa Paluu Keniaan: Uusia unel-
mia Gallen-Kallelan Afrikasta (Espoo: Gallen-Kallelan 
Museo, 2023), 76.

8 Ibid., 142. 

9 Johanna Turunen & Mari Viita-aho, ”Suomalaisuuden 
ja toiseuden rajamailla: Eksotisointi Gallen-Kallelan 
Museon Afrikka-kokoelman näyttelyhistoriassa,” Histo-
riallinen aikakausikirja 118:4 (2020), 446–480; Turunen 
& Viita-aho, ”Afrikka-näyttelyiden historiaa,” 133–153.

­näyttelyn10 yhteydessä toimi osaltaan tärkeänä 
yhteistyön avauksena, jota jatkettiin Paluu Ke­
niaan ­hankkeessa.

Vaikka aiemmissa näyttelyissä aihepiiriä oli lä­
hestytty niin kansa­ kuin luonnontieteellisistä 
näkökulmista, kenialaisen kulttuurin erityispiir­
teitä avaten, tuntui museon välittämä Kenia­tie­
tous puutteelliselta. Myös kolonialistiseen histo­
riaan liittyvät vaikeat kysymykset olivat jääneet 
käsittelemättä. Näiden aiheiden käsitteleminen 
herätti etukäteen epävarmuutta. Nairobiin 
vuonna 2017 toteutetun näyttelyn yhteydessä 
olimme törmänneet etenkin metsästyskuvaston 
aiheuttamiin voimakkaisiin reaktioihin. 
Museona olimme ajatelleet, että menneitä 
kipupisteitä voidaan käsitellä avoimesti, aiheen 
ongelmallisuus tunnustaen. Nyky­Keniassa 
metsästys on kuitenkin edelleen vaikea asia, eikä 
sitä haluttu nostaa näyttelyjen aiheeksi. 

Ei meille ilman meitä11

Gallen­Kallelan Museon aikaisempien Afrik­
ka­näyttelyiden kysymykset oli ratkottu museon 
sisällä, suomalaista akateemista tutkimusta ja 
asiantuntija­apua hyödyntäen. Uutta näyttelyä 
kootessamme tunnistimme tarpeen avata ko­
konaisuutta kenialaisesta näkökulmasta. Meillä 
oli jo suhteet Kenian kansallismuseon tutkijoi­
hin, mutta lisäksi toivoimme mukaan Suomes­
sa asuvia kenialaisia kokemusasiantuntijoiksi ja 
oppaiksi nykykenialaisuuteen, sekä testaamaan 
kanssamme, miten toteuttaa kokoelmalähtöi­
nen yleisötyöhanke. Maahanmuuttajataustaisen 
kohderyhmän kanssa työskenneltäessä tarvit­
simme myös oman osaamisemme päivittämistä. 
Kollegiaalista apua saimme Helinä Rautavaara 
­museolta, Kulttuurikeskus Caisalta ja Suomen 
Kansallismuseolta. Antikoloniaalisen museotoi­

10 Gallen-Kallela in Kenya, Kenian Kansallismuseo, Nai-
robi 22.11.–15.11.2017. Näyttely toteutettiin kuvajäl-
jennöksinä.

11 bell hooks. Riikka Haapalaisen luento Gallen-Kallelan 
Museon henkilökunnalle 29.3.2022.
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minnan periaatteisiin museota perehdytti Riikka 
Haapalainen, joka esitteli meille mm. feminis-
miä, rotua ja luokkaa tutkineen amerikkalaisen 
kirjailija bell hooksin ajattelua.12 

Aikaisemmassa kerronnassaan museo oli luonut 
mielikuvan taiteilijasta, joka pakeni näkemään-
sä paikallisten väärinkohtelua tai kulttuurien 
ja luonnon riistoa taiteen maailmaan. Tällä ta-
voin Gallen-Kallela tuli ikään kuin irrotetuksi 
vastuun kantamisesta. Haapalainen muistutti 
koloniaalisen osallisuuden koskevan myös nii-
tä, jotka osallistuivat siihen välillisesti, oli sitten 
kyse yksilöistä, yhteisöistä tai valtioista. Vaik-
ka Gallen-Kallelan matkan perimmäinen syy 
oli sinällään harmittomalta kuulostava taiteen 
tekeminen ja alkuperäisyyden etsintä, tuli se 
mahdolliseksi brittiläisen siirtomaahallinnon 
luomien rakenteiden avulla. Sen taustalla vai-
kutti eurooppalaisen siirtomaaherruuden luoma 
ajan henki sekä kotikirjastoon hankittu kirjal-

12  Amerikkalainen kirjailija Gloria Jean Watkins, tunnettu 
kirjoittajanimellä bell hooks (1952–2021). 

lisuus, jossa kolonialistinen asennemaailma oli 
vahva.13 

Afrikka-kirjassa luonnon ihannointi ja erilaisten 
kulttuurien ja tapojen ihmettely rinnastuvat pai-
kallisten toiseuttavaan kuvaukseen ja verihur-
meisiin metsästyskuvauksiin. Afrikka-kokoel-
man parissa työskennellessämme kohtaamme 
jatkuvasti ristiriitaisia tunteita, epämukavia ja 
hankalia asioita ja esineitä. Matkan ihanuus ja 
toisaalta sen kamaluus ovat vaikea yhtälö, joka 
kannusti pyrkimykseen luoda antikoloniaalisia 
narratiiveja, lisätä kerronnan moniäänisyyttä. 
Halusimme kuulla, mitä kenialaiset itse tästä 
kaikesta ajattelevat, mitä he näkevät Gallen- 
Kallelan maalauksissa ja mitä esinekokoelmam-
me heille kertoo. Palkkasimme hankkeeseen 
Helinä Rautavaaran museon suosituksesta heille 
aikaisemmin yleisötyöhankkeita tehneen kenia-
laistaustaisen David Okelon, jonka kanssa läh-
dimme rakentamaan yhteistyötä vuodesta 2020 
lähtien. Yhteiskuratoinnin pilotointihanke sai 
tukea Espoon kaupungilta. 

13  Haapalainen 29.3.2022.

Kuva 1. Akseli Gallen-Kallela, Kikujunainen, 
1909. Öljyväri kankaalle, 53 x 53 cm. Yksi-
tyiskokoelma. Kuva: Douglas Sivén, kaikki 
oikeudet pidätetään.
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bell hooksin ei meille ilman meitä 
 -ajatuksesta tuli museolle käyttökel-
poinen mantra, joka muistutti, miten 
tärkeää on kyseenalaistaa totuttuja 
toimintatapoja ja opetella ajattele-
maan uudella tavalla, avoimemmin ja 
osallisuutta vahvistaen.  Ei meille il-
man meitä herätteli huomaamaan, 
miten helposti jäämme hakemaan 
omista lähtökohdistamme ratkaisu-
ja siihen, miten asioita tulisi tehdä ja 
käsitellä, sen sijaan että pyytäisimme 
apua kohderyhmältämme, yhteistyö-
kumppaneiltamme. Yksi keskeinen 
muutos oli opetella puhumaan mat-
kan kohteesta Keniana, ei Afrikkana. 
David Okelo kertoikin ihmetelleen 
aluksi, miksi hänet on kutsuttu Africa 
Revisited -hankkeeseen: ”Mitä se voisi 
tarkoittaa, Afrikka on niin iso maanosa... Kun 
ymmärsin, että kyse on nimenomaan Keniasta, 
kiinnostuin. Onhan kyse kotimaastani.”14

Yhteiskuratointi
Kuten totesimme jälkeen päin Okelon kanssa, 
yhteistyö muotoutui orgaanisesti, eikä tavoit-
teita määritelty kovinkaan tarkasti etukäteen. 
Hanketta tehtiin yhdessä tavalla, jossa kaikki 
oppivat – sekä museon henkilökunta että työ-
pajoihin osallistujat. Okelo kokosi kenialaistaus-
taisten henkilöiden ryhmän omien kontaktiensa 
avulla. Joillekin työskentely museokontekstissa 
oli uutta, toisille tutumpaa. Museon kannalta 
oli oleellista ymmärtää, että tapaamisissa emme 
olleet vain museoammattilaisia, vaan jaoimme 
elämäämme ja persoonaamme samalla tavalla 
kuin siihen osallistuvat kenialaiset. 

Tapaamisia pidettiin neljä vuosina 2021–2022 ja 
ne järjestettiin Gallen-Kallelan Museossa yhtä 

14 David Okelo, ”Paluu Keniaan: Tuokiokuvia näyttely-
hankkeen varrelta,” teoksessa Paluu Keniaan: Uusia 
unelmia Gallen-Kallelan Afrikasta (Espoo: Gallen-Kal-
lelan Museo, 2023), 9.

kertaa lukuun ottamatta. Aluksi kerroimme 
Akseli Gallen-Kallelasta ja hänen Kenian-mat-
kastaan yleisellä tasolla. Keräsimme osallistujil-
ta ajatuksia ja toiveita siitä, mitä he haluaisivat 
Keniasta kerrottavan yleisölle ja mitkä asiat hei-
tä kiinnostivat Gallen-Kallelan Kenian ajassa. 
Jaoimme kokoelmatietojamme sähköisesti, ja 
toimme myös nähtäväksi muutamia alkuperäisiä 
kokoelmaesineitä, joiden ympärillä käytiinkin 
vilkasta keskustelua. Järjestimme verkkokyse-
lyn, jossa osallistujat saivat valita kokoelmasta 
esineitä, joita pitivät tärkeinä, sekä antaa niistä 
lisätietoja. Valinnan tulos, jota hyödynnettiin 
näyttelykokonaisuuden suunnittelussa, oli mu-
seolle hieman yllättävä. Ryhmä antoi painoar-
voa meidän silmiimme vaatimattomille arkisil-
le esineille. Toisaalta ryhmä piti tärkeänä, että 
näyttelyssä esiteltäisiin runsaasti koristeellisia 
puisia tanssikilpiä ja suuria nahkakilpiä. Kilvillä 
on Keniassa tärkeä kulttuurinen ja symbolinen 
merkitys, ja sellainen esiintyy myös maan lipus-
sa.15 Kuuden henkilön kanssa toteutimme lisäksi 

15 Sach Gaya, ”Puhvelinnahkakilpi,” teoksessa Paluu Ke-
niaan: Uusia unelmia Gallen-Kallelan Afrikasta (Espoo: 
Gallen-Kallelan Museo, 2023), 63.

Kuva 2. Ensimmäinen työryhmätapaaminen Gallen-Kallelan Mu-
seossa 25.9.2021. Kuva: Gallen-Kallelan Museo, kaikki oikeudet 
pidätetään.
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haastattelut, joiden osia julkaistiin näyttelykir­
jassa sekä käytettiin saliteksteinä.

Tapaamisissa korostui ryhmän jäsenten ko­
kemusperäinen asiantuntijuus, jonka avulla 
saimme tietoomme paljon arvokasta tietoa ke­
nialaisesta kulttuurista, eri yhteisöjen perinteis­
tä, arjesta, sekä käynnissä olevasta kulttuurin 
muutoksesta. Monet kantoivat huolta vanhojen 
perinteiden ja tapojen katoamisesta. Keskuste­
limme myös paljon paikallismuseoiden roolista 
perinteiden säilyttäjinä. Huoli ilmastonmuutok­
sesta oli niin ikään käsinkosketeltavaa.

Gallen­Kallelan Museon Afrikka­kokoelman 
kulttuurihistoriallisiin aineistoihin liitettiin uu­
tena tietomuotona tapaamisissa kerättyä muis­
titietoa. Saimme lisätietoa eri esineiden alku­
peräisistä käyttötarkoituksista ja siitä, millaisia 
merkityksiä nykykenialaiset niihin liittävät. Pie­
netkin yksityiskohdat alkoivat tuntua merkityk­
sellisiltä: pitkällä lusikalla kuorittiin maidosta 
kerma, hankalasti pudistettavia helmikoristei­
sia kurpitsapulloja ei käytetty arjessa, puisilla 
varpuluudilla pidetään piha siistinä ja luodaan 
symbolinen kodin turva­alue.

Katsoimme myös Gallen­Kallelan taidetta. Ke­
nialaisten keskuudesta heräsi toiveita rinnastaa 
Kenia­ajan maalauksia taiteilijan talvimaise­
miin, joita he näkivät museossa ensimmäisessä 
tapaamisessa. Tätä toivetta emme lähteneet to­
teuttamaan rajallisten näyttelytilojen vuoksi. Sen 
sijaan saimme näyttelyn saliteksteihin kiinnos­
tavia tulkintoja osallistujien luontokokemuk­
sista Keniassa ja Suomessa. Maalauksien paikat 
puhuttivat, ja esim. Hwandoni Hilliksi nimetylle 
maalaukselle (tämän nimistä paikkaa ei tunneta 
Keniassa) esitettiin vastineeksi Longonot­vuorta 
Hautavajoaman reunalla. 

Kansankuvaukset herättivät suurta mielenkiin­
toa, ja niistä syntyi tulkintoja museolle tuoreista 
näkökulmista. Palvelija Kenosuan muotokuvan 
nähtiin heijastavan maalaajan ja maalattavan 
välistä luottamuksellista suhdetta. Kenosuan 

asento, jossa hän on ristinyt kätensä rinnalleen, 
oli kenialaisryhmälle tunnistettava ja kertoi 
hänen olevan keskellä henkilökohtaista rituaalia, 
mietiskelevässä tilassa, mutta hän oli kuitenkin 
sallinut tulla kuvatuksi. Kokki Nekamian katsot­
tiin puolestaan edustavan vahvaa, ajatonta hen­
kilökuvausta. Kikujunaisen muotokuva (1910, 
kuva 1) muistutti erään osallistujan mielestä 
brittiläisen siirtomaahallinnon ajan ensimmäis­
tä ja tiettävästi ainoaa naispuolista kikujupääl­
likköä Wangu Wa Makeria (s. 1856).

Näyttelystä Iso numero ­lehteen kirjoittaneen 
kriitikko Kristiina Markkasen huomiot ovat sa­
mansuuntaisia kenialaisten kanssa: hänen mie­
lestään Gallen­Kallelan kuvaukset kenialaisista 
eivät edusta antropologista tai eksotisoivaa kat­

Kuva 3. Akseli Gallen-Kallela, Kenosua, 1909–1910. 
Pastelli, 50 x 34 cm. Gallen-Kallelan Museo. Kuva: Juk-
ka Paavola / Gallen-Kallelan Museo. Lähde: Finna.fi,  
lisenssi CC BY 4.0.

https://gallenkallelanmuseo.finna.fi/Record/gallenkallela.17f5a689-231c-4167-aaf7-571335e11516
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setta, vaan taiteilija on asettautunut malliensa 
tasolle ja katsoo heitä silmiin, ihailevasti.16 Ai­
kaisempi tutkimus on kiinnittänyt myös huo­
miota siihen, miten taiteilija kuvasi kenialaista 
lähipiiriään yksilöinä, nimillä mainiten.17

Cheetahin kuolema 
Vuoden 2017 yhteistyöstä olimme jo oppineet, 
että metsästysaihetta on käsiteltävä sensitiivises­
ti. Esittelemäämme tunnettua Cheetah­maalaus­
ta (1914, Mannerheim­museo) pidettiin yleisesti 
sopimattomana näyttelyyn. Teoksen voi tulkita 
esittävän kolonialismia kritisoivaa, sen dekaden­
tin luonteen paljastavaa alakuloista, tappamisen 
kyllästämää rappiota. Kenialaisille kuvaan kui­
tenkin tiivistyi kolonialistisen ajan surullinen 
perintö: sukupuuttoon kuolevat villieläimet ja 
kenialaisilta viety oikeus maahansa ja perin­
teiseen elämänmuotoon. Kuvaamalla itsensä 
Cheetahin metsästäjänä Gallen­Kallela vahvisti 
myöhempää, poleemista rooliaan kolonialistina, 
halusi hän sitä tai ei. 

Yhteisissä keskusteluissa kenialaisten kanssa 
päädyimme lopulta esittämään joitakin metsäs­
tystä kuvaavia maalauksia ja pienen otoksen tro­
feita ja eläinnäytteitä. Varmistimme vielä ennen 
näyttelyä valikoimamme aineiston sopivuuden 
lähettämällä niistä kuvat ryhmän jäsenille. Pää­
dyimme tilaamaan aiheeseen liittyvän, näyttely­
kirjassa julkaistavan artikkelin Kenian kansallis­
museon tutkija Mercy Gakiilta. Tuntui oikealta 
antaa tässä yhteydessä ääni nimenomaan ke­
nialaisille. Gallen­Kallelan Afrikka­kirjan mas­
siiviselta vaikuttava metsästys herättää ahdis­
tusta myös suomalaisissa. Gakiin artikkeli avaa 
metsästyksen historiaa Kenian alueella ja nostaa 
esiin kolonialismin mukanaan tuomia ongelmia 

16 Kristiina Markkanen, ”Gallen-Kallela Keniassa”, Iso 
Numero 77/2023, 8.

17 Pekka Helin, ”Akseli Gallen-Kallela,” teoksessa Vieraan 
katse: Kansalliset vähemmistöt ja vieraat kulttuurit suo-
malaisten taiteilijoiden silmin, 1850–1945 (Tampere: 
Tampereen Taidemuseo, 2002), 51.

sekä näihin päiviin jatkunutta kamppailua nii­
den kanssa.18  

Gallen­Kallelan asema aikansa Keniassa oli 
häilyvä. Hän ei tullut maahan omistaakseen 
sitä, vaan harjoittaakseen taiteilijan ammattia, 
väliaikaisesti ja vuokralla asuen. Hänellä ei 
ollut aikomuksena osallistua metsästykseen. 
Usein maahan saapuneet eurooppalaiset 
ryhtyivät kuitenkin lopulta metsästämään, 
joko sosiaalisista tai kaupallisista syistä, kuten 
Gakii toteaa.19 Metsästyksestä muodostui lo­

18  Gakii, ”Metsästys ja luonnonsuojelu Keniassa,” 65–83.

19 Gakii, ”Metsästys ja luonnonsuojelu Keniassa,” 72; Kar-
vonen-Kannas, ”Leijonien, strutsien ja sarvikuonojen 
luo,”10–11: ”Minä en missään tapauksessa ole tullut 
tänne tehdäkseni jonkinlaista pohjoisnapaennätys-
tä tai Rooseveltin tapaan sankariakordeja lehdistöä 
varten …en kaataakseni lukemattomia eläimiä, enkä 
missään tapauksessa leijonia.”

Kuva 4. Työryhmätapaamisessa 4.12.2021 tutustuttiin 
esinekokoelmaan. Kuva: Gallen-Kallelan Museo, kaikki 
oikeudet pidätetään.
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pulta Gallen­ Kallelallekin Kenian­ajan keskei­
nen muisto, joka huipentui neljän kuukauden 
mittaisella safarilla. Muuten Gallen­Kallelan 
perheen Kenian­kertomuksissa korostuu halu 
ottaa etäisyyttä eurooppalaiseen siirtokuntaan, 
vaatimaton elämä perheen kesken, arkinen elä­
mä paikallisten palvelijoiden kanssa, ohikulke­
via ihmisiä ja ympäröivää aroa kuvaten. 

Metsästyksen ohella kolonialistisia käytänteitä 
purkavat kysymykset kiertyivät Keniasta hanki­
tun esinekokoelman ympärille. Miten kokoelma 
syntyi, miten se on vaikuttanut Gallen­Kallelan 
taiteilijakuvan rakentumiseen, ja mitä kokoel­
man esittäminen merkitsee museolle nykyaika­
na? Liisa Oikari on huomauttanut Afrikka­ko­
koelman sijoittuvan historiallisen henkilön koko 
elämänkaareen lyhyenä ajanjaksona. Silti se avaa 
merkityksellisiä näkökulmia yksilöä suurempien 
teemojen tarkasteluun.20 Tässä ajassa kokoelma 
toimii ennen kaikkea vaikeiden historiaan 
liittyvien kysymysten purkajana ja kulttuurien 
välisen vuoropuhelun mahdollistajana sekä 
vahvistaa osallisuutta kulttuuriperintöön. Oikari 
on myös nostanut esiin huomion paikallisten 
ihmisten roolista kokoelman muodostajina: 
kokoelma koostuu esineistä, joita he ovat 
valinneet ja tuoneet myytäväksi taiteilijalle. 
Oikari pohtii motiiveja valituille esineille: ovatko 
ne olleet käytöstä poistettuja tai ylimääräisiä?21 
Mikä on saanut paikalliset ihmiset luopumaan 
esineistä, joiden tekoprosessi on voinut olla 
hyvin hidas ja materiaali vaivalloista hankkia? 
Esineiden arkisuus, mihin myös Okelo kiinnitti 
huomiota, voi johtua myös siitä, ettei myytäväksi 
tuotu merkityksellisimpiä ja arvokkaimpia asioi­
ta. Aineistossa korostuvat miesten elämänpiiriin 
kuuluvat esineet.22

20 Liisa Oikari, ”Katse Gallen-Kallelan Museon Afrikka-ko-
koelmaan,” teoksessa Paluu Keniaan: Uusia unelmia 
Gallen-Kallelan Afrikasta (Espoo: Gallen-Kallelan Mu-
seo, 2023), 89.

21 Ibid., 100.

22 Ibid., 96.

Paluu Keniaan ­näyttelyn yhteydessä museota 
kiinnosti, miten kokoelma voisi toimia ylisu­
kupolvisen tiedonsiirron välittäjänä Suomessa 
asuville kenialaisille. Tähänastisen kokemuk­
semme perusteella vaikuttaa, että ajatus voi toi­
mia käytännössä. Kenialaiset tunsivat tuttuutta 
ja ylpeyttä kulttuuristaan nähdessään kokoel­
mamme objekteja ja kertoessaan niistä meille. 
Okelo huomautti, että puhumalla kulttuuristaan 
kenialaiset ovat tutustuneet myös suomalaisiin. 
Tunteikas oli myös palaute, jossa äiti kertoi, et­
teivät hänen lapsensa olleet uskoneet millaista 
Keniassa on, ennen kuin he näkivät äitinsä ker­
tomaa todeksi museossa. 

Kenialaisen taiteen kaanon
Kenian alueella on tehty merkittäviä, miljoonia 
vuosia ajassa taaksepäin vieviä löytöjä varhai­
simmista esi­isistämme, joten aluetta voita­
neen pitää yhtenä ihmiskunnan kehdoista.23 
Itä­ Afrikan visuaalisella kulttuurilla on vuo­
situhantiset juuret. Esimerkiksi ihmiskehojen 
sekä esineiden maalaaminen on ikivanha pe­
rinne. Nykyaikaiset maalausvälineet ja ­ma­
teriaalit saapuivat Keniaan vasta 1900­luvun 
alussa, ja alueen ensimmäinen kuvataidekou­
lu Margaret Trowel School of Art perustettiin 
vuonna 1937.24 Näyttelykirjaan Gallen­Kallelan 
ja Kenian taiteesta kirjoittanut Lydia Gatoundu 
Galavu aloittaa kenialaisen uudemman taiteen 
historian joitakin vuosia Gallen­Kallelan jälkeen 
Keniaan asettuneesta Karen Blixenistä, josta se 
jatkuu Joy Adamsonin kautta syntyperältään ke­
nialaisiin taiteilijoihin, kuten Leonard Kateeteen 
ja Patrick Kinuthiaan. Gallen­ Kallelan Kenian 
ajan tuotannon hän näkee eroavan Blixenistä ja 
Adamsonista: siinä missä edellä mainitut toteut­
tivat etnografisesti ja antropologisesti tarkkaa 

23 ”Ihmisen evoluutio,” Wikipedia, luettu 14.8.2023, 
https://fi.wikipedia.org/wiki/Ihmisen_evoluutio 

24 Lydia Galavu, “Akseli Gallen-Kallela kenialaisen kuraat-
torin näkökulmasta,” teoksessa Paluu Keniaan: Uusia 
unelmia Gallen-Kallelan Afrikasta (Espoo: Gallen-Kal-
lelan Museo, 2023), 58.
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kuvausta, osin myös tilauksesta, Gallen­Kalle­
laa on ohjannut taiteellinen vapaus. Hän maalasi 
mitä halusi, eikä lavastanut asetelmiaan. Kuten 
Galavu toteaa, ”tämä vapaus huokuu hänen imp­
ressionistisen nopeista, rennoista siveltimenve­
doistaan ja soljuvista väreistään, joiden kirk­
kautta Afrikan auringon luonnonvalo korostaa 
entisestään”.25

Galavu erittelee Gallen­Kallelan taidetta maise­
mien, eläinaiheiden ja kansankuvausten kautta. 
Maisemiin on ikuistunut ”täydellisesti savannin 
keskellä seisomisen kokemus”.26 Kuten museol­
la työskennelleet kenialaiset, myös Galavu suh­

25 Ibid., 48.

26 Ibid., 45.

tautuu kansankuvauksiin pääosin positiivisesti. 
Gallen­Kallela on maalannut paikallisia yksilöi­
nä aidossa ympäristössä heimoille tyypillisesti 
pukeutuneina ja koristautuneina. Kuvista välit­
tyy myös maalaustilanteen levollinen tunnelma. 
Galavu on tietoinen taiteilijan Kenia­kuvastoon 
kohdistuvasta kritiikistä ja tutkimuksesta, joissa 
teoksia tulkitaan kolonialistisia asenteita esittä­
vinä.27  Tällaista asennemaailmaa Galavu näkee 
itsekin joissakin Gallen­Kallelan maalauksissa, 
erityisesti metsästysaiheissa ja eräissä kansan­
kuvauksissa. Etenkin sellaisissa, joissa on alas­
tomuutta (Homo victor 1910, yksityiskokoelma) 
sekä ekspressiivistä luonnosmaisuutta, jota hän 
esimerkiksi teoksen Tanssivia kikujuja (1909, 
Ateneumin taidemuseo) yhteydessä kutsuu bar­
baariseksi.28

Gallen­Kallela oli aikanaan ainoa alueella työs­
kennellyt länsimainen kuvataiteilija. Hänen tai­
dettaan nähneet kenialaiset ihmettelevät, mik­
si hän valitsi juuri tämän seudun, mikä häntä 
inspiroi Itä­Afrikassa.29 Nykykenialaisille teok­
set näyttäytyvät joka tapauksessa kiinnostavina, 
ja ne ovat herättäneet toiveen niiden esittämises­
tä alkuperäisinä Nairobissa. Museon esinekoko­
elmasta on myös noussut esiin joitakin harvinai­
suuksia, jotka kiinnostavat kenialaisia, ja joihin 
liittyen on esitetty toiveita vaihto­ohjelmasta. 
Aihepiiriä ja aineistoa koskevia kysymyksiä ei 
olekaan käsitelty loppuun yhden näyttelyn ja 
yleisötyöprojektin kuluessa. Päin vastoin, meis­
tä tuntuu, että olemme vasta tehneet aloitteen. 
Toivottavasti museon ja yhteistyötahojemme 
resurssit mahdollistavat jatkon. Näemme joka 
tapauksessa jo tässä vaiheessa Gallen­Kallelan 
mielellämme osana kenialaisen taiteen historiaa, 

27 Camille Kathryn Richey,  Finnishness and Colonization 
in Akseli Gallen-Kallela’s Representations of Africa, 
Theses and Dissertations, https://scholarsarchive.
byu.edu/etd/5571 (2015).

28 Sami Sillanpää, ”Onnen aika Afrikassa”, HS Teema 
1/22 Akseli Gallen-Kallela (Helsinki: Helsingin Sano-
mat, 2022), 66–67. 

29 Galavu, “Akseli Gallen-Kallela kenialaisen kuraattorin 
näkökulmasta,” 65; Okelo, ”Paluu Keniaan,” 10.

Kuva 5. Akseli Gallen-Kallela, Mount Kenya, äidin ja 
isän hääpäivänä 20.V.1910. Öljyväri kankaalle, 50 x 
36 cm. Yksityiskokoelma. Kuva: Douglas Sivén, kaikki 
oikeudet pidätetään.
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kenialaisen tutkimuksen ja arvioinnin kohtee­
na. Hankkeemme on saanut kiitosta kenialaisilta 
kollegoiltamme, jotka näkevät sen myös kehit­
täneen heidän ammatillista osaamistaan aihee­
seen liittyvän tutkimuksen, siitä kirjoittamisen 
ja yleisölle avoimeen seminaariin osallistumisen 
kautta.30 Ajatuksen oman osaamisen kehitty­
misestä voin allekirjoittaa myös koko Gallen­ 
Kallelan Museon henkilökunnan puolesta.

FM Tuija Wahlroos on taidehistorioitsija ja 
Gallen-Kallelan Museon johtaja. Kirjoitus liittyy 
museossa parhaillaan esillä olevaan näyttelyyn 
Paluu Keniaan (11.3.2022–28.1.2024). 

30 Lydia Galavun sähköposti Tuija Wahlroosille 23.4.2023.
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Image 1. General view of the Eastern Spirituality exhibition at Villa Gyllenberg. Photo: Nina Kokkinen, all rights 
reserved.

The exhibition Eastern Spirituality ran at the mu­
seum Villa Gyllenberg in Helsinki from April to 
August 2023. I curated the exhibition as part of 
my ongoing research on how artists in Finland 
imagined and depicted “Eastern spirituality” 
from the late nineteenth century to the end of 
the twentieth century. In this project, I contin­
ue to reflect on the role that religiosity – and 
especially more individualistic spirituality – has 
played in modern art. It was one of the central 
themes in my doctoral thesis, where I studied 
the connections between art and esotericism 
at the turn of twentieth­century Finland.1 My 

1 Nina Kokkinen, Totuudenetsijät: Vuosisadanvaihteen 
okkulttuuri ja moderni henkisyys Akseli Gallen-Kalle-
lan, Pekka Halosen ja Hugo Simbergin taiteessa (Tur-
ku: University of Turku, 2019), https://urn.fi/URN:IS-
BN:978-951-29-7607-2; Nina Kokkinen, “Artists as 
truth-seekers: Focusing on agency and seekership in 
the study of art and occulture,” Approaching Religion 
11, no. 1 (March 2021): 4–27, https://doi.org/10.30664/
ar.98310.

current research brings forth artists’ conceptions 
of Asian religions and the more vaguely defined 
“East” as a positive “Other”, marked by a par­
ticular aura of spirituality. Discourses on Eastern 
spirituality contain many challenging and prob­
lematic dimensions, such as those intertwined 
with colonialism, which I aim to highlight in my 
research, too. 

Additionally, “Eastern spirituality” is closely 
intertwined with esotericism, the role of which 
has recently been actively discussed in relation 
to modern art. Many artists who have been in­
terested in esotericism have also been fascinated 
by Asian religions. In Finland, many artists were 
introduced to Buddhism and Hinduism from 
the late nineteenth century onwards through 
texts written or translated by Theosophists. Art­
ists also participated in different communities 
rooted in esotericism and Eastern religions. In 
this project, I am investigating how “Eastern 
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spirituality” and esotericism are intertwined in 
Finnish art, and writing a book on the subject.

Curating the art exhibition is part of my research 
process. I have curated research-based exhibi-
tions before, for example, on the basis of my doc-
toral thesis on esotericism in Finnish art. This 
time, however, the exhibition opened before the 
publication of my research, and influenced the 
process in a slightly different way.2 For example, 
when I was selecting the works for the exhibi-
tion, I came across an important theme, Orien-
tal dance, that I might have missed if I had not 
examined a significant number of early twenti-
eth-century works of art. In this article, I shed 
light on the theoretical notions behind the title 
of the exhibition, introduce its main themes, and 
reflect on some of the challenges and insights 
involved in curating a research-based exhibition.

“Eastern spirituality”
The title of the exhibition, Eastern spirituality, 
was chosen consciously. It is an ambivalent no-
tion, which has been constructed in the Euro-
pean and North American context over a long 
period, and with particular intensity since the 
nineteenth century. Not only nineteenth century 
Orientalists but also Theosophists have played a 
central role in this process of imagining. In his 
book Orientalism and Religion: Postcolonial The-
ory, India and “The Mystic East”, Richard King 
has highlighted how “the East” (Asia, and India 
in particular) has been seen as a cradle of West-
ern civilization, as a gateway to its ancient past, 
and as a romanticized realm of magic and mys-
ticism. Colonial power relations, pseudo-scien-
tific theories on human races, and problematic 

2 I have reflected on curating the Eastern spirituality 
exhibition in my recent blog post; see Nina Kokkinen, 
”Utställningen Österländsk andlighet – en forskande 
kurators tankar”, 19 April 2023.

notions of the “Other” are essential elements in 
the discourses of Eastern spirituality.3

The title of the exhibition refers to these imagi-
native processes. The second term, “spirituality”, 
is particularly well suited to the study of reli-
giosity in the context of art. Many artists have 
approached religiosity in a way that emphasizes 
individuality, selecting the beliefs and practices 
that seem best suited to their own spirituality. 
Artists typically do not commit to any religious 
or esoteric communities, which is why I have de-
fined them as “seekers”. The concept of a seeker 
has been used in sociology of religion since the 
1950s.4 In this exhibition and research project, 
my aim has been to highlight the interest of such 
artist-seekers not only in Asian religions but also 
in Theosophy, psychical research and spiritual-
ism. 

One of the aims of the exhibition and the relat-
ed panel discussions was to highlight the am-
bivalent nature of “Eastern spirituality” to the 
wider audience.5 Although discourses on East-
ern spirituality often approach India and other 
Asian countries as positive “Others”, they also 
reproduce, for instance, stereotypical dichoto-
mies such as the “mystical East” versus the “ra-
tional West”. It is important to recognize that 
“Eastern spirituality” has not been imagined and 

3 Richard King, Orientalism and Religion. Postcolonial 
theory, India and “The Mystic East” (London: Rout-
ledge, 1999).

4 Nina Kokkinen, “Artists as truth-seekers,” 4–27; 
“Re-thinking ‘new age’ as a popular religious habitus: 
a review essay on the spiritual revolution,” Method 
& Theory in the Study of Religion 18, no. 3 (2006): 
294–314. 

5 The exhibition was accompanied by two panel dis-
cussions: the “Idän henkisyys” panel discussion (in 
Finnish) with Nina Kokkinen, Silvia Hosseini, Ville Hus-
gafvel and Leila Koivunen (6.5.2023, Villa Gyllenberg, 
Helsinki) and the panel discussion “‘Eastern Spirituali-
ty’ in Arts: Inspiration, Appropriation, Conversation” as 
part of the Religion and Spirituality as Sites of Learning 
conference with Nina Kokkinen, Ville Husgafvel, Måns 
Broo, Linda Annunen and Ruth Illman (15.5.2023, Åbo 
Akademi, Turku).
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constructed only by Europeans and Americans. 
Recent studies have highlighted how modern 
yoga and perceptions of Tantra, for instance, 
have emerged in complex dialogues between 
“Eastern” and “Western” agents.6 While my own 
research focuses on Finnish artists, I also bring 
forth how their discourses on Eastern spiritual­
ity were influenced, for example, by Indian and 
Persian dancers, who performed in Finland dur­
ing the first half of the twentieth century. 

In the exhibition, I expressed these issues 
through the visual material on display (the art­
works). I also had the possibility to highlight 
in the short exhibition texts the insights that 
emerged in my research. Communicating these 
complex themes in the exhibition context has 
obvious limitations, but an exhibition also has 
great potential to address a wide variety of au­
diences. One of the challenges of the exhibition 
concerned the way in which theoretical concepts 
could be explained to them in a meaningful way. 
In the exhibition texts and while presenting the 
exhibition, I prominently highlighted the imag­
inative processes behind “Eastern spirituality” 
and the problematic conceptions and contexts 
associated with it. Yet, it is possible that the exhi­
bition reinforced some visitors’ (already strong) 
perceptions of the East as an enchanting haven 
of spirituality, as my colleague Linda Annunen 
noted in our joint panel discussion.7 The forth­
coming publication will allow me to reflect on 
similar themes in depth and in a more detailed 
manner.

The exhibition also aimed to shed some light on 
the diverse, fragmented nature of the history of 

6 See, for example, Anya P. Foxen, Inhaling Spirit: Har-
monialism, Orientalism, and the Western Roots of 
Modern Yoga (New York: Oxford University Press, 
2020); Julian Strube, Global Tantra: Religion, Science, 
and Nationalism in Colonial Modernity (New York: 
Oxford University Press, 2022). 

7 “‘Eastern Spirituality’ in Arts: Inspiration, Appropria-
tion, Conversation,” (panel discussion at Religion and 
Spirituality as Sites of Learning, Turku, May 2023).

art in Finland. Beneath the nationalist and mod­
ernist avant­garde narratives, there are also oth­
er sorts of historical threads in which religiosity 
has played an important role. I will now present 
some of the themes that have emerged during 
my research process, which were also highlight­
ed in the Eastern spirituality exhibition.

Oriental objects as sites of 
eternal wisdom 
One of the main themes in the Eastern spirit­
uality exhibition was the phenomenon of col­
lecting. Akseli Gallen­Kallela (1865–1931) 
is one of the best­known Finnish artists. The 
exhibition draws attention to his and other 
contempo raries’ practice of collecting Orien­
tal objects, which played an important role in 
discourses on Eastern spirituality in Finland 
from the nineteenth century onwards. The ex­
hibition includes the so­called Fakir statue (or 
Prayer sculpture, Gallen­ Kallela Museum) and a 
Japanese altar cabinet (Gallen­Kallela Museum) 
acquired by Gallen­Kallela in the 1880s, as well 
as paintings in which these Oriental artefacts 
appear. Both pieces can be spotted in a painting 
by Gallen­Kallela depicting the room in which 
he lived while studying in Paris in the late nine­
teenth century (Axel Gallén’s work table in Paris, 
1889, Gallen­Kallela Museum). Oriental objects 
were important to the artist, and he kept them 
in a central place in his home.

Many similar artefacts related to Asian religions 
were brought to Europe in the nineteenth cen­
tury as their influence expanded in the shadow 
of colonialism. This is how objects originally re­
lated to religious practice ended up in private 
and public collections in Europe, America and 
elsewhere. In recent discussions, the problem­
atic nature of such collections has been raised 
and the possibilities of repatriation have been 
considered. In Finland, repatriation issues have 
been raised especially in relation to the cultural 
heritage of the Sámi people, but artefacts have 
also been returned to Namibia and the indige­
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nous peoples in America, for example. As far as 
I know, repatriation in relation to Asian cultures 
and artefacts has not been discussed. Indeed, 
discussions of repatriation and cultural appro­
priation frequently appear to concern specific 
areas of discomfort, which are always rooted in 
the cultural and historical context in question. 
As Leila Koivunen noted in a panel discussion 
at Villa Gyllenberg, the attitude towards Asian 
cultures in Finland has been mostly positive, and 
consequently there have not been the same kinds 
of discussions about power relations and neg­
ative images as there have been about African 
cultures, for example.8

Nevertheless, it is essential that objects from 
Asia and other cultures are treated with the same 

8 “Idän henkisyys,” (panel discussion related to the East-
ern Spirituality exhibition, Helsinki, May 2023).

respect and appreciation as Western art and cul­
tural heritage. Finding answers to ethical ques­
tions and making ethical choices are complicat­
ed tasks. In the context of the Eastern spirituality 
exhibition, one of the issues that the exhibition 
team had to consider was related to the attribu­
tion of Buddhist sculptures and thangkas – and 
what would be the proper way to refer to them. 
In most cases, the artist cannot be identified, and 
information about the work’s origins can be very 
limited. The question also arose as to whether 
such religious objects should even be addressed 
in the same way as artworks in the context of 
modern Western art, where the role of artists is 
often more strongly emphasized. 

In the case of the Eastern Spirituality exhibition, 
I also realized that recovering the correct names 
and origins of the works is not a simple or easy 
process. Some of the Buddhist sculptures that 

Image 2. The exhibition Eastern Spirituality explored, among other things, the collecting habit of Oriental objects 
and its expression in art.  Shown in the background is the Fakir statue (Gallen-Kallela Museum), acquired by 
Akseli Gallen-Kallela, and paintings depicting the sculpture. Photo: Nina Kokkinen, all rights reserved.
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were chosen for the exhibition had previously 
been named incorrectly. With the generous as­
sistance of two researchers, the accurate titles for 
the artworks were identified. It was not possible 
to include the correct titles in the labels shown 
in the exhibition, however.9 Visitors saw the in­
correct titles, and the cultural context or mean­
ing of the works was not properly presented. 
The bureaucratic wheels of the museum world 
sometimes turn more slowly than researchers 
may hope.

In Akseli Gallen­Kallela’s case, the purpose of 
the Oriental objects in his studio was to create 
an enchanting atmosphere, thus reflecting the 
owner’s fascinating bohemian personality. On 
the other hand, Oriental artefacts were also 
linked to Gallen­Kallela’s efforts to explore and 
discover “authentic religiosity”, whose roots Ori­
entalists had sought during the nineteenth cen­
tury in India (and in the culture of the ancient 
Aryans, in particular). Gallen­Kallela pursued 
this “true spirituality” by collecting various exot­
ic objects, which included, among other things, 
a large golden Buddha sculpture, a rune stone, 
a Tibetan temple lantern and a Mexican god 
carved out of stone.10

The underlying theme behind Gallen­Kallela’s 
collecting practices was the idea of philosophia 
perennis – the idea that at the heart of all re­
ligions there is one universal wisdom. Theo­
sophy played an important role in popularizing 
this notion from the late nineteenth century 

9 I would like to thank Dr Ville Husgafvel and Dr Christian 
Luczanits for their insight into the issues surrounding 
the attribution of the works. Although we were unable 
to obtain the correct titles for the labels during the 
exhibition, our work was met with an open and positive 
attitude both at Villa Gyllenberg and at the Didrichsen 
Museum, which owns the artworks in question. 

10 On Gallen-Kallela’s collecting and especially his 
Africa collection, see, for example, Leila Koivunen, 
“Decoration, Curious, Evidence. Home Museums 
and the Artist as Collector,” in Fill Your Soul! Paths of 
Research into the Art of Akseli Gallen-Kallela, ed. The 
Gallen-Kallela Museum (Espoo: The Gallen-Kallela 
Museum, 2011), 96–107. 

onwards, and Gallen­Kallela was well­versed in 
Theosophical thought. From the mid­1890s on­
wards, he also endeavoured to develop his own 
extrasensory abilities, such as clairvoyance and 
telepathy.11

In my understanding, one of the primary rea­
sons why Gallen­Kallela became so fascinated 
with the Fakir statue he acquired during the 
1880s was his interest in clairvoyance and psy­
chical research. At the time, Finnish newspapers 
were writing about Indian fakirs, ascetics and 
yogis who had extraordinary abilities, including 
levitation and resurrection. Similar phenomena 
were studied in the context of spiritualist séances 
and psychical research all over Europe and 
America. In Gallen­Kallela’s case, exotic arte­
facts were part of the question that continued to 
fascinate him: What is the origin of religion and 
the wisdom that unites different traditions? And 
what are the invisible forces that guide humans, 
nature and the universe? Esotericism played an 
important role in addressing such questions. 

“Eastern masters” and spirit 
guides
Similar topics also interested the artist Meri Ge­
netz (1885–1943), who was praised as a highly 
skilled colourist in the early twentieth centu­
ry. During the 1930s, she made several still life 
paintings with obvious connections to her occult 
studies. In Head, Heart and Desire (1937, oil on 
canvas, private collection), the idea of philosophia 
perennis is depicted in an easily perceptible way. 
A Buddha statue is painted side by side with an 
African­styled sculpture and an icon of Christ. 
Meri Genetz’s ideas about Eastern spirituality 
were similar to Gallen­Kallela’s. The notion of 
the Aryans as the source of Western civilization 

11 Nina Kokkinen, “The Artist as Initiated Master. Themes 
of Fin-de-Siècle Occulture in the Art of Akseli Gal-
len-Kallela,” in Fill Your Soul! Paths of Research into 
the Art of Akseli Gallen-Kallela, ed. The Gallen-Kallela 
Museum (Espoo: The Gallen-Kallela Museum, 2011), 
51–55; Kokkinen, Totuudenetsijät, 165–192.
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and spirituality inspired her, as did the masters 
– or Mahatmas, in Theosophical terms – living 
in the Himalayas. She was eager to meet her own 
spiritual teacher, whom she thought would come 
from Tibet and take her along.12

“Eastern masters” were equally important to the 
artist Ilona Harima (1911–1986), who in the 
1930s caused a minor commotion in the Nor­
dic press because of the Oriental miniatures she 
painted in a supposed state of trance. The artist 
had several spiritual guides, whom she depicted 
in her art as “Oriental types”. One of the ways 
Harima communicated with her spirit guides 
was through automatic writing. For Harima, 
painting Oriental miniatures signified spiritual 
development. Spirit guides instructed Harima in 
her artistic work, but they also taught her how to 

12 See Sanna Ryynänen, Meri Genetz: Levoton sielu 
(Helsinki: Avain, 2019).

live her life and organize her daily routine. She 
needed, for example, to read, get enough rest, 
and do yoga. There is no doubt that Harima’s ide­
as about Eastern spirituality were informed by 
her interest in esotericism, as she was known to 
be a Theosophist and a member of the Co­Ma­
sonic order of Le Droit Humain.13

Meri Genetz’s circle of friends included the artist 
Ester Helenius (1875–1955), who was also inter­
ested in Theosophy and race­related theories.14 

13 Nina Kokkinen, ”Ilona Harima and Mediumistic Art,” 
in Spiritual Treasures. Esotericism in the Finnish Art 
World 1890–1950, eds. Nina Kokkinen & Lotta Nylund 
(Helsinki: Parvs, 2020): 92–99; Erkki Anttonen, ”Läpi 
indigonsinisen avaruuden – Ilona Hariman mystisiä 
maalauksia,” teoksessa Ilona Harima. Valaistumisen 
tiellä, toim. Helena Hätönen & Riitta Ojanperä (Hel-
sinki: Valtion taidemuseo / Kuvataiteen keskusarkisto, 
2011): 7–47.

14 Tutta Palin, Ester Helenius — Värihurmion palvoja 
(Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2016).

Image 3. A general view of the exhibition, which also highlighted the importance of Oriental dance in construc-
ting ideas about Eastern spirituality. Photo: Nina Kokkinen, all rights reserved.
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Her fascination with Eastern spirituality was 
focused in particular on Indian dancers, such 
as Uday Shankar (1900–1977) and Ram Gopal 
(1913–2003), whose performances captivated 
the artist in the 1930s. Indeed, Asian dance and 
theatre were a major element in the discours­
es on Eastern spirituality in the early twentieth 
century. The importance of Asian dance and 
performing arts became apparent when I was 
looking for visual material and artworks for the 
exhibition. At this point, curating the exhibition 
also redirected my research, and I began to pay 
more attention to the intersections of Oriental 
dance, modern yoga and body culture.

For Helenius, Indian dancers were a kind of 
revelation. Watching them dance, she real­
ized that all art flows from one and the same 

spiritual source.15 Around the same time, Finn­
ish newspapers wrote enthusiastically about the 
spiritual nature of Indian performers – and how 
they danced as if in a trance. Helenius met Ram 
Gopal personally and apparently discussed with 
him how all “true art” emanated from a divine 
source. In his autobiography Rhythm in the 
Heavens, published in 1957, Ram Gopal gives 
an interesting description of how he surrendered 
to the electrifying divine power while dancing.16 
Helenius would certainly have found such an 
idea extremely fascinating.

In her art, Helenius often depicts spiritually 
evolved figures, such as angels, saints and all 
sorts of initiates. In many of her paintings and 
drawings, these figures are crowned with deco­
rative headpieces symbolizing their spiritual su­
periority. Uday Shankar and Ram Gopal, who 
wore similar headpieces, served as models for 
the advanced initiates in Helenius’ art.17 On the 
other hand, a figure in a painting called Madon­
na (1929, oil on canvas, Ateneum Art Museum), 
with her red robe and high, golden headpiece, 
resembles a Tibetan Buddhist lama, or teacher.

“Eastern spirituality” as a basis 
for artistic experimentation 
It was not until after the Second World War that 
the first Finnish artists started to actually trav­
el to India in order to seek gurus and spiritual 
teachers. Until then, communication with the 
Eastern masters had mainly taken place in 
spiritualist séances and through automatic 
writing and drawing. One of the first travellers 
was Anitra Lucander (1918–2000), a forerunner 
of abstract art in Finland. Lucander travelled 
through India already during the late 1950s. As 
her spiritual teacher, she chose a woman and a 

15 Ester Helenius, Omaa kertomaa (Helsinki: Karisto, 
1955): 25–26.  

16 Ram Gopal, Rhythm in the Heavens (London: Secker 
and Warburg, 1957): 4–6.

17 Cf. Palin, Ester Helenius, 109. 

Image 4. The Eastern Spirituality exhibition also 
highlighted the influence of Indian dancers Uday 
Shankar and Ram Gopal on the art of Esther Heleni-
us. Above the texts and photographs hangs Helenius’ 
work Madonna (1929, Ateneum Art Museum.) Photo: 
Nina Kokkinen, all rights reserved.
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saint called Anandamayi Ma (1896–1982), who, 
among other things, was known for her healing 
abilities. Memorabilia and tiny pieces of paper 
from Lucander’s visit to Anandamayi Ma’s ash­
ram ended up in a collage called Sangha (1959, 
collage, private collection), based on a Sanskrit 
term referring to association or community. 

Lucander was inspired by Paramahansa 
Yogananda’s Autobiography of a Yogi (1946), and 
she practised meditation and yoga.18 In her art, 
Lucander often depicted sacred places: temples, 
mosques and holy cities. Such choices of subject 
matter seem to be closely linked to the esoteric 
notion of philosophia perennis – the eternal wis­
dom tradition that unites all religions. In Lucan­
der’s case, “Eastern spirituality” also appears to 

18 Sanna Teittinen, Kohti lyyristä abstraktismia: Anitra 
Lucanderin 1950-luvun modernismi (Helsinki: Taide-
historian seura, 2009): 54–57.

be connected to artistic experimentation, serv­
ing as a vehicle for reinventing art.

In the second half of the twentieth century, dis­
courses on Eastern spirituality became hugely 
popular in the field of art. This enthusiasm was 
fuelled, for example, by Daisetsu Teitaro Suzuki’s 
(1870–1966) New York lectures and seminars on 
Zen Buddhism, and by the interest the Beatles 
showed in Maharishi Mahesh Yogi’s (1918–2008) 
Transcendental Meditation.19 New religious 
movements and communities based on Indian 
religions also entered the Finnish cultural scene, 
and artists became interested in them. Trips to 
India and Nepal became increasingly common.

19 See, for example, Jacquelynn Baas, ”Nowhere from 
Here: Contemporary Art and Buddhism,” in Buddha 
Mind in Contemporary Art, eds. Jacquelynn Baas & 
Mary Jane Jacob (Berkeley: University of California 
Press, 2004): 19–27.

Image 5. The third room of the exhibition presented the importance of “Eastern spirituality” in the second half 
of the twentieth century. In the background, on the right, are paintings by Anitra Lucander, among others. In the 
foreground, Outi Heiskanen’s Carousel (1968, Sara Hilden Art Museum), which relates to the artist’s memory of 
a stupa she saw in Afghanistan. Photo: Nina Kokkinen, all rights reserved.
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A journey to India in the 1970s was a life­chang­
ing experience for J.O. Mallander (b. 1944), a 
multifaceted avant­gardist and pioneer of con­
ceptual art in Finland. Another significant mo­
ment was when he met the 14th Dalai Lama in the 
late 1980s. “Eastern spirituality” became a cen­
tral part of the artist’s life. In his art, Mallander 
repeats a limited range of themes that he wishes 
to study thoroughly. For him, working on these 
themes constitutes a sort of spiritual practice. 

One of these themes relates to the so­called 
Wang series he started during the 1980s. The 
name refers to a Tibetan Buddhist ritual, a kind 
of initiation, which in Mallander’s own words 
means a transmission of energy or power. The 
concentrated repetition of patterns is a form 
of meditation that opens up the possibility of 
spiritual insight for the artist and, ideally, for 
the viewer, too. The artist has told that the Wang 

series began as a kind of light­hearted whim – 
with very little knowledge of Buddhism behind 
it, a fact that later made him a bit embarrassed, 
perhaps because the debate on cultural appro­
priation has become so heated in recent years.20  

Many artists at the time drew on the ideas and 
themes they had taken from Asian religions 
without delving too deeply into them. Cultural 
appropriation refers to borrowing from other 
cultures that have been subjugated by those in 
power. It can be distinguished from cultural ex­
change because of the unequal power relations 
involved, and the economic and other benefits 

20 J. O. Mallander, interview by Nina Kokkinen, February 
10, 2023.

Image 6. J. O. Mallander’s Wang (1981, Amos Rex) was hung in a prominent place in the Eastern Spirituality 
exhibition (here the fourth artwork from the left). Photo: Nina Kokkinen, all rights reserved.
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derived from cultural appropriation.21  While 
Finnish artists have undoubtedly benefitted 
from borrowing ideas and themes from Asia, 
the power relations involved are not particularly 
clear or unambiguous. In Mallander’s case, the 
exploration of Buddhist themes ultimately led 
to deeper engagement and learning. He became 
intensely involved in Tibetan Buddhism, and he 
owns hundreds of books on the subject. He also 
met important spiritual teachers, such as Dilgo 
Khyentse Rinpoche (in 1990) and Trulshik Rin­
poche (in 2000). Nowadays, Mallander regards 
himself as a practising Buddhist.22

Mallander’s case offers an excellent example 
of how “Eastern spirituality” began to take on 
philo sophical, conceptual, and ritual dimen­
sions in late twentieth­century Finland. It also 
became an essential part of artistic experimen­
tation. Theosophical interpretations typical for 
the first half of the twentieth century perhaps 
evolved into something less obvious, but they 
certainly did not disappear completely. Some of 
the esoteric themes circulating in the discourses 
on Eastern spirituality already in the late 1890s – 
such as perennialism, longing for the Himalayas 
and the sages of the East – have continued to 
appeal to artists throughout the twentieth cen­
tury. These ideas have inspired artists to search 
for the roots and the essence of religion – and a 
more “authentic spirituality”, which artist­seek­
ers could feel to be their own. On the other hand, 
it has also been seen as a gateway to spiritual 
development and artistic experimentation. For 
most of the artists, it has not been so much a 
question of delving into Buddhism or Hindu­
ism as such but rather a more personal spiritual 

21 See e.g. James O. Young, Cultural Appropriation and 
the Arts (Malden: Blackwell Publishing, 2008);  Mai-
sha Z. Johnson, “5 Things You Don’t Realize When 
You Defend Cultural Appropriation,” Medium, Sep 1, 
2017, https://medium.com/@maishazj/ 5-things-you-
dont-realize-when-you-defend-cultural-appropriation-
98a700cc5d33

22 J. O. Mallander, interview by Nina Kokkinen, February 
10, 2023.

quest, in which esotericism has often played a 
significant role.

The current project, where research and exhi­
bition curating overlap, has demonstrated the 
mutually fruitful relationship between the two. 
Exhibitions based on extensive research possess 
the capability to shed light on new perspectives 
and popularize scientific knowledge. Converse­
ly, the emphasis on artworks and other visual 
materials in curating encourages reliance on the 
significance and power of visual source material. 
Curating exhibitions presents practical challeng­
es and provokes solutions that might otherwise 
be overlooked. In my project on “Eastern spiri­
tuality”, research and curating are closely inter­
twined and interdependent.

Nina Kokkinen works as a research doctor at 
the Donner Institute (Åbo Akademi University 
Foundation). Her area of specialization is the 
study of art and esotericism from late nine-
teenth century onwards. Kokkinen has written 
several articles, as well as edited books and 
special issues on the subject. She also curates 
research-based exhibitions related to art and 
esotericism. 
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Kirjassaan Punk Art History taidehisto­
rioitsija ja kuraattori Marie Arleth Skov 
nostaa esille taidehistorian tutkimuk­
sessa vähemmän huomiota saaneen 
taiteen alueen. Tarkastelukohteena on 
varhaisten punksukupolvien kuva­ ja 
performanssitaide 1970­luvun lopussa 
ja 1980­luvun alussa. Skovin tutkimus 
selventää tämän kaanonin katveisiin 
jääneen taidesuuntauksen arvomaail­
maa ja yhtymäkohtia 1900­luvun alun 
avantgardeen sekä sotien jälkeiseen 
vastakulttuuriseen nykytaiteeseen. Sa­
malla se piirtää kuvaa punkin rosoises­
ta estetiikasta ja haastavasta yhteiskun­
takriittisestä otteesta.

Skov rakentaa kirjassaan yleiskuvaa 
“punktaiteesta” (punk art) ja osoittaa 
sen kiinnostavaksi tutkimuskohteeksi 
alakulttuurissa, joka useammin mielle­
tään punkrockin, pienlehtien, muodin 
ja elämäntavan ilmiöiksi. Kirja ei silti 
silottele punkliikkeen sisäisiä jännit­
teitä ja paikallisia erityispiirteitä, vaan 
kuvaa sen monimuotoiseksi ja frag­
mentoituneeksi – ajassa muuntuvaksi ja 
sisäisesti ristiriitaiseksi alakulttuuriksi, 
johon kuuluvat myös toisistaan eriä­
vät näkemykset ja toimijoiden väliset konfliktit. 
Yhden agendan sijaan punkin historia jäsentyy 
Skovin mukaan punkmusiikin eri genreistä ja eri 
kaupunkien skeneistä; punkin vaihtuvista tulkin­
noista ja manifestaatioista. Tanskalainen Skov 
on valikoinut analyysikohteekseen punktaiteen 
ilmiöt viidessä kaupungissa: Kööpenhaminassa, 
nykyisessä kotikaupungissaan Berliinissä sekä 
Amsterdamissa, Lontoossa ja New Yorkissa. Vaik­
ka punktaiteen kertomus kirjassa on väistämättä 
tämän valinnan mukainen, hahmottuu sen sivuil­
la myös yleisempi kuva varhaisen punkkulttuurin 
taiteen erityispiirteistä, keskeisistä aiheista ja tai­
teellisista strategioista.

Punk Art History ­kirjan argumentit rakentuvat 
kolmella tasolla: Skov selittää punktaidetta kon­

tekstualisoivalla otteella, analysoi teosten ilmaisua 
avaamalla niiden taustalla vaikuttaneita ajattelu­
tapoja ja asettaa teosten aiheet ja tekotavat taide­
historiallisiin jatkumoihin. Kirjan teosanalyysit 
tekevät näkyviksi muun muassa toistuvia viit­
tauksia taiteen historiaan sekä tekijöiden tapoja 
haastaa aikalaisarvoja ja vallitsevaa taidekäsitys­
tä. Punkmusiikin ympärille kasvanut alakulttuuri 
oli aattellista kapinaa ja vastarintaa. Ominaiseksi 
sen taiteelliselle ilmaisulle Skov ehdottaaa muun 
muassa provokaation, antitaiteen, DIY­kulttuu­
rin, taiteidenvälisyyden sekä elämän ja taiteen 
lomittumisen.

Punkin taiteelliset strategiat eivät Skovin mukaan 
kuitenkaan syntyneet tyhjästä. Läpi kirjan kulke­
va kiinnostuksen kohde on liikkeen osana tehdyn 
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taiteen suhde taiteen historiaan. Skov korostaa 
taidekontekstin keskeisyyttä varhaisessa punkkult­
tuurissa nostamalla esiin keikat taidekouluissa ja 
­keskuksissa sekä liikkeen toimijoiden taidekou­
lutuksen tai läheiset yhteydet taiteiljayhteisöihin. 
Taidekoulun kasvatteja olivat esimerkiksi punk­
muotia kehittänyt Vivienne Westwood, Sex Pistols 
­tuottaja Malcom McLaren ja yhtyeen levynkan­
siin kollaaseja tehnyt Jamie Reid. Punk Art History 
esittelee yhtäältä punkpiireissä toimineiden taitei­
lijoiden, kuten Linder Sterlingin, Martin Kippen­
bergerin, Nina Sten­Knudsenin sekä Die Tödliche 
Doris ­ ja COUM transmissions ­ryhmien ja niiden 
jäsenten teoksia, mutta myös asenteeltaan punkin 
aatemaailmalle läheistä taidetta. Huolellisilla ana­
lyyseillaan Skov osoittaa niiden yhteyksiä dadaan 
ja surrealismiin, lettristeihin, situationisteihin ja 
ex­situationisteihin, Cobra­ryhmään ja neoda­
daan. Punkyhteisöjen taiteeseen niitä yhdistävät 
erilaiset kumoavat strategiat sekä musiikin ja 
taiteen yhdistäminen. Yhteisiä piirteitä Skovin 
mukaan olivat myös vaikkapa kollaasit, onoma­
topoeettinen ilmaisu, skandaali­ ja shokkikeinot 
sekä ajatus taideteoksesta tapahtumana.

Yhdeksi punktaiteen referenssiksi Skov ehdot­
taa populaarikulttuurin ja pop­taiteen. Popu­
laarikulttuurin pinnallisuus ja liioitteleva camp 
olivat aineksia, joita myös ensimmäisen aallon 
punkin taiteilijat Skovin mukaan hyödynsivät 
korkeakulttuurin, taiteilijamyyttien tai kaupal­
lisuuden haastamiseen. Kirjassa muun muassa 
kuvataan arvostusta Andy Warholia ja Divineä 
kohtaan, tarkastellaan Lars Nørgårdin sarjaku­
vamaista maalaustapaa ja analysoidaan YBA­tai­
teilijoihin kuuluneen Gavin Turkin Pop­teoksen 
(1993) hierteistä tapaa käsitellä populaaria julki­
suutta. Suhdetta pop­taiteeseen havainnolliste­
taan myös Die Tödliche Doris ­taiteilijaryhmän 
Choirs and Solos ­LP­boxilla (1983) kirjavine 
lelusoittimineen ja ­levyineen sekä taiteilija­
ryhmä KoeCrandtin Art­O­Maats ­teoksilla 
(1977–1978), tupakka­automaateista valmiste­
tuilla automaateilla, joiden pikkurahalla myytä­
vät taideteokset, zinet ja runot tekivät taidetta 
saavutettavaksi myös kaduilla.

Punkkulttuuri vaali mautonta, vastenmielistä ja 
shokeeraavaa horjuttaakseen status quoa. Kar­
kea trash­estetiikka haastoi konservatiiviseksi 
koettua taidekäsitystä, mutta Skovin mukaan se 
oli myös yhteiskunnallisiin ongelmiin reagoivaa 
todellisuuden kuvausta. Punkin politiikka versoi 
1970­luvun New Yorkin ja Lontoon rapistuvis­
sa kaupunkilähiöissä ja konretisoitui protestin ja 
solidaarisuuden ilmauksiksi lyriikoihin ja taide­
teoksiin. Taantuman ajan urbaanin todellisuu­
den kriittisiä kuvauksia Skov paikantaa esimer­
kiksi John Savagen, Peter Christophersonin ja 
John Fecknerin valokuvien ja Gilbert & Georgen 
teosten hylätyistä rakennuksista, rikkoutuneis­
ta ikkunoista, katutappeluista ja mellakoista. 
Punktaiteen näyttämön tarjosi kaupunki, joka 
otettiin graffitein ja talonvaltauksin haltuun. 
Kaduilla, klubeilla ja baareissa eletystä elämäs­
tä, aktioista ja itseilmaisusta tuli taidetta. Skovin 
mukaan myös tee­se­itse ­kulttuuri oli reaktio 
kriisiin: itsetuotetut levyt, Xeroxilla kopioidut 
zinet ja julisteet, omat jakelukanavat ja vaihto­
ehtoiset taidetilat haastoivat taiteen instituutioi­
ta ja valtarakenteita. Halvat materiaalit, kopiot 
ja diletanttien omaehtoinen luovuus viestivät 
hierteisestä suhteesta taiteen tottunnaisiin ar­
voihin, kuten virtuositeettiin tai ainutkertaisiin 
arvoesineisiin.

Kirjan kiintoisia havaintoja ovat myös seurauk­
set, joita edistysuskon kyseenalaistamisella oli 
punkyhteisöjen taiteeseen. No future ­suku­
polvi hylkäsi ajatuksen historiasta kehityksenä 
kohti uutta ja parempaa, eikä pyrkinyt ismiksi 
taidesuuntausten lineaarisesti etenevään jatku­
moon. Skov tuo analyseillaan esille pessimisti­
siä näköaloja ja synkkiä fin de siècle ­tuntuja. 
Tulevaisuuden uskosta luopunut alakulttuuri 
suuntasi katseensa mieluummin menneesseen 
tai korosti nyt­hetkeä. Näin myös taiteessa pai­
nottuivat Skovin mukaan tämänhetkisyys, ruu­
miillisuus ja läsnäolo, jotka saivat konkreettiset 
ilmauksensa livekeikoista, performansseista ja 
teosten katoavista materiaaleista. Vuosisadan 
alun Dada­kahviloiden ja surrealistien katu­
teatterin tavoin taide ja elämä lähenivät toisiaan 
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myös punkkulttuurissa. Teatraalisuus ja perfor­
matiivisuus olivat osa arkea, yöelämää ja aatteen 
ilmaisua, ja myös pukeutuminen, keho ja käytös 
omaksuttiin taiteellisen ilmaisun alueiksi.

Tutkimusasenteeltaan Punk Art History on tai­
dehistoriankirjoituksen vinoumista ilmeisen 
tietoista. Siinä punktaiteen edelläkävijöinä ovat 
saaneet äänensä kuuluville esimerkiksi Gene­
sis P­Orridge, Cosey Fanni Tutti, Diana Ozon, 
Tabea Blumenschein ja Käthe Kruse. Kirjassa 
käsitellään myös eri suunnilta kritiikkiä, jota 
ensimmäisen aallon punk kohdisti vallitseviin 
sukupuoli­ ja seksuaalisuuskäsityksiin, hetero­
normatiivisiin perhearvoihin ja mielikuviin 
romanttisesta rakkaudesta. Skovin teosanalyy­
seissa hahmottuvat hyvin muun muassa tavat, 
joilla yhteiskunnan tai taiteen historian naisku­
via haastettiin, usein aiempaa kuvastoa kriitti­
sesti uudelleentyöstäen. Kirja nostaa esiin myös 
varhaisen punksukupolven kahtalaisen suhteen 
toisen aallon feminismiin, jonka saavutuksia 
yhtäältä arvostettiin, mutta jonka näkökan­
toihin suhtauduttiin myös varauksin. Skovin 
käsityksen mukaan sukupuolierolla oli varhai­
sissa punkyhteisöissä vähäinen merkitys ja esi­
merkiksi pukeutumistyylillä saatettiin korostaa 
androgyyniyttä.

Skovin tutkimus pohjautuu haastatteluihin ja 
arkistotyöhön viidessä eri maassa. Empiriaan 
nojaavan kirjan seikkaperäinen, paikoin anek­
dooteinkin argumentoiva kirjoitustusote piirtää 
punkin varhaisten vuosien visuaalista maailmaa 
miellyttävän konkreettisena esiin. Skov sitoo 
tarkastelunsa myös ajan taideteoriaan ja pohtii 
punkliikkeen taiteen suhdetta muun muassa 
Susan Sontagin ajatuksiin campista ja Arthur C. 
Danton näkemyksiin taiteen lopusta. Kiinnostus 
punkin ja taiteen yhteyksiin on akateemisessa 

tutkimuksessa viime vuosina lisääntynyt.1 Ai­
hetta on tarkasteltu myös kuratoriaalisesti en­
simmäisestä Punk Art ­kiertonäyttelystä (1978) 
viimeaikaisempiin 2000­luvun katsauksiin.2 Tai­
teen valtavirrasta tietoisesti sivuun astuneiden 
taiteen tekijöiden, teosten ja näyttelyiden histo­
riaa kuvaava Punk Art History on lukukokemuk­
sena virkistävä paljolti juuri siksi, että se katsoo 
1970­ ja 1980­luvun vaihteen taiteen historiaa 
tuoreesta kulmasta. Vaikka punkrockin ympä­
rille muotoutunutta alakulttuuria on tutkittu jo 
1970­luvulla, ovat kiinnostuksen kohteet viime 
aikoina laajentuneet, kuten Skov tuo kirjas­
saan esille, muun muassa naisten toimijuuteen 
tai skeneihin anglo­amerikkalaisen kontekstin 
ulkopuolella. Punkkulttuuria tutkitaan myös 
uusilla tieteenaloilla. Skov muistuttaakin myös 
taidehistorian olevan oppiala, jossa punkkult­
tuurin tutkimus on verraten uutta.

FT Riikka Niemelä on nykytaiteen historian tut-
kija ja ma. yliopisto-opettaja Turun yliopiston tai-
dehistorian oppiaineessa. Niemelän tutkimus on 
kohdistunut erityisesti mediataiteen historiaan 
sekä kokeelliseen taiteeseen ja vaihtoehtotai-
teeseen.

1 Ks. esim. Rebecca Binns, Gee Vaucher: Beyond punk, 
feminism and the avant-garde (Manchester University 
Press, 2022); Simon Strange, Blank Canvas: Art School 
Creativity From Punk to New Wave (Bristol: Intellect 
Ltd, 2022); Rachel Garfield, Experimental Filmmaking 
and Punk: Feminist Audio Visual Culture in the 1970s 
and ́ 80s (London: Bloomsbury Academic, 2021); Ma-
ria Elena Buszek, “Ladies’ Auxiliary of the Lower East 
Side: Post-punk feminist art and New York’s Club 57,” 
Punk & Post-Punk 9, no. 3 (2020): 425–442. 

2 Ks. esim. näyttelyjulkaisut PUNK. Susu rastos en el 
arte contemporáneo: PUNK. Traces of A Punk Attitude 
in Contemporary Art, ed. David G. Torres (Regional 
Ministry of Employment, tourism and Culture, Gene-
ral Direction of Fine Arts, Books and Archives of the 
regional Government of Madrid & Álava Provincial 
Council, 2015); Panik Attack! Art in the Punk Years, ed. 
Mark Sladen & Ariella Yedgar (London: Merrel, 2007).
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Maailmankuvaamme leimaa moni­
arvoisuus ja sirpaleisuus. Yleistyksien 
tekeminen käy ahtaaksi, kun identi­
teetit ja kulttuurit monipuolistuvat. 
Myös visuaalisen kulttuurin kuvien 
luennat hankaloituvat – ne eivät enää 
sovi kaksinapaisille akseleille kuten 
mies–nainen, puhdas–likainen, kult­
tuuri–luonto. Miten sitten kulttuurisia 
tekstejä ja kuvia pitäisi lukea? Yhden 
vaihtoehdon tarjoaa Asta Kihlmanin 
toimittama antologia Tekstin nautin­
nosta – Kuvan luennasta kirjoittamisen 
aktiin (2022). Artikkelien teoriapohjaa 
haetaan jälkistrukturalisteilta Roland 
Barthesilta, Jacques Derridalta, Michel 
Foucault’lta  ja  Julia Kristevalta, jotka 
kaikki hylkäsivät binääriset vastaparit. 
Luennat kietoutuvat toisinkatsomisen 
ajatuksiin ja avaavat näkökulmia dis­
kurssisensitiivisempään suuntaan pal­
jastaen aina jotain yllättävää taiteen 
institutionaalisesta koneistosta. 

Teos ajoittuu Helsingin yliopiston do­
sentti Harri Kalhan 60­vuotispäivään ja 
on eräänlainen jäähyväiskirja akateemi­
selle uralle Kalhan siirtyessä taiteilijak­
si. Teos kokoaa yhteen Kalhan ja hänen 
oppilaidensa esseistisiä artikkeleita. Eri­
tyisesti Kalhan kirjoittamat tapaustutkimukset 
kuten Tapaus Havis Amanda (2008) ja Tom of 
Finland (2012) ovat inspiroineet kirjan tutkijoi­
ta queer­luentoihin.1 Henkilöhaastattelu kirjan 
lopussa avaa Kalhasta dynaamisen kuvan. Saam­
me huomata, ettei Kalha ole tähänkään saakka 
pyhittänyt kaikkea aikaansa tutkimukselle, vaan 
on kotonaan niin tietokirjoittajana kuin taiteili­
janakin. 

1 Antu Sorainen, ”Protoqueereista naisista ja rumuudes-
ta Merete Mazzarellan ’vampyyrikirjoissa’,” teoksessa 
Tekstin nautinnosta – Kuvan luennasta kirjoittamisen 
aktiin, toim. Asta Kihlman (Helsinki: Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seura, 2022), 395.

Teos on jaettu kahteen osaan: Taiteen kehyksis­
sä ja Sukupuolen kehyksissä. Käsittääkseni osat 
viittaavat vertauskuvallisiin ja konkreettisiin 
kehyksiin, joista ja joiden ulkopuolelta käsin 
kulttuurisia tekstejä luetaan. Jo teoksen nimi 
Tekstin nautinnosta vihjaa ranskalaisen kulttuu­
rintutkija Roland Barthesin ajatuksiin luetun ja 
tuotetun tekstin nautinnosta. Kalha paljastaakin 
Barthesin olevan itselleen eräänlainen oppi­isä.2

2 Petra Lehtoruusu haastattelee Harri Kalhaa, ”Tutkijuu-
desta kirjoittajuuteen – akateemisuuden ambivalens-
si,” teoksessa Tekstin nautinnosta – Kuvan luennasta 
kirjoittamisen aktiin, toim. Asta Kihlman (Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2022), 482–484.
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Kirjan avaa Kalhan artikkeli ”In flagrante de­
licto – luomisen aktista luennan antiin: näytös 
I–II”. Luenta on moninainen yritys ymmärtää 
kuuluisan modernistin, ranskalaisen surrealisti 
Jean Cocteaun (1889–1963) henkilökuvaa eri­
laisista säikeistä käsin: kirjoituksista, kuvista, ai­
kalaisista ja ajankuvasta. Kalhan tyyli kirjoittaa 
poikkeaa totutun tutkimusartikkelin tyylistä. Se 
on runollinen, monitasoinen, ajassa, henkilöissä 
ja paikoissa poukkoileva, ehdottava ja sanoilla 
leikittelevä – aivan kuten Barthesilla. Tämän 
vuoksi artikkelit jättävät paljon tulkinnanvaraa, 
mikä tekee tekstin luennasta vastavuoroisen af­
fektiivista – herättäen lukijassa oman tulkinnan 
polkunsa.  

Asta Kihlman ja Petra Lehtoruusu jatkavat teok­
sen linjaa yllättävillä luennoilla. Kihlman rinnas­
taa Ellen Thesleffin teoksia musiikin terminolo­
giaan, kun taas Lehtoruusu osoittaa historismin 
käyttökelpoisuuden nykytaiteen analyysissa. 
Lehtoruusu lähtee muistojen ja fragmenttien 
jäljille lukiessaan Marjo Levlinin näyttelyn Län­
teen ja takaisin teoksia suhteessa romanttiseen 
antikvarianismiin ja surrealistiseen runoku­
vaan. Näin avautuu merkityshorisontteja Lev­
linin teoksille, jotka konstruoivat Amerikkaan 
muuttaneiden sukulaisten tarinoita.  

Taiteen muuttuvia merkityksiä pohditaan myös 
asettamalla taiteen instituutiot kysymyksen 
kohteiksi. Altti Kuusamo analysoi taiteilijoiden 
kirjoittamia lehdistötiedotteita kritiikin muo­
tona apunaan suostuttelun käsitteet. Hänen 
mukaansa taiteilijat luovat teksteillään uusia 
taidekäsityksiä, joita seuraamalla voi uumoilla 
taideilmaston muutoksia.3 Taiteilijoiden omas­
sa puheessa on havaittavissa jopa arkistumista, 
jonka myötä ”taiteen suuruuteen liittyvä eufo­

3 Altti Kuusamo, ”Kritiikki ennen kritiikkiä – itseviittaa-
vuus taidenäyttelyjen lehdistötiedotteiden retoriikas-
sa,” teoksessa Tekstin nautinnosta – Kuvan luennasta 
kirjoittamisen aktiin, toim. Asta Kihlman (Helsinki: Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seura, 2022), 57.

ria on vähentynyt”.4 Tämäkin tulkinta on sukua 
vastaparien hylkäämiselle taiteessa, tässä: pyhä 
– arkinen. 

Max Fritze tuo esille taiteen kaksinapaisuuden 
soveltaessaan roskateoriaa Ateneumin roska­
lavan skandaaliin, joka tapahtui vuonna 1915. 
Silloinen intendentti oli poistattanut lukuisia 
teoksia Ateneumin käytäviltä sään armoille. 
Skandaali paisui sanomalehtikirjoittelussa pa­
rodiaksi ja sai lopulta karnevalistisia piirteitä. 
Fritzen teksti herättää yleismaailmallisia kysy­
myksiä taiteen dikotomisesta eli kahtiajakoisesta 
luonteesta: roska – korkeataide. Kun sama kult­
tuuriesine siirtyy poistettavaksi, myös sen kor­
kea­arvoisuus saa väistyä. Fritze tuo tapauksen 
kautta näkyväksi arvorakenteita, jotka muutoin 
jäisivät huomaamatta.

Psykoanalyyttisiakin luentoja esiintyy, kun Kal­
ha valottaa Pablo Picasson kuvia anaaliteoriasta 
käsin ja pohtii seksuaaliteorian vaikutusta siihen, 
miten katsomme 1900­luvun alun postikorttien 
lapsikuvia. Hänen mukaansa aikalaiskontekstis­
sa vähäpukeiset lapset saattoivat näyttäytyä viat­
tomina ja romanttisina, kun taas nykytulkinta 
kulkee osin Freudin teorioiden vaikutuksesta 
vahvasti seksualisoivan linssin kautta. 

Leena­Maija Rossi taas löytää feminiinisik­
si miellettyjä piirteitä Tom of Finlandin usein 
hypermaskuliinisiksi tulkituista miehistä. Hän 
huomaa, että niin miesten rintavarustus kuin ta­
kamuskin tarjoillaan näissä teoksissa usein he­
teropornosta tutuilla alistuvilla asetelmilla. An­
namari Vänskä puolestaan kiinnittää huomion 
homojen ja lesbojen näkyvyyden lähihistoriaan. 
Hän kysyy, onko homojen ja lesbojen näkyvyys 
muuttunut toisenlaisen alistamisen muodoksi, 
jossa näkyvyydestä on tullut vaatimus. 

Kaunokirjallisuuden päähenkilöiden seksuaali­ 
ja sukupuoli­identiteettejä pohtivat niin Livia 

4 Kuusamo, ”Kritiikki ennen kritiikkiä,” 71.
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Hekanaho kuin Antu Sorainenkin. Livia Hekan­
aho kiinnostuu Thomas Mannin pienoisromaa­
nin Kuolema Venetsiassa (1912) päähenkilöstä 
Gustav von Aschenbachista, joka alkaa vanhoilla 
päivillään tuntea kuolemanviettiin sekoittunutta 
homoseksuaalista halua koleran turmelemassa 
Venetsiassa. Hekanaho lukee teoksen hahmoja 
lacanilaisen psykoanalyysin sinthom­oseksuaalin 
käsitteen avulla. Hän selventää käsitteen olevan 
jotakin, jota vasten normaali voi peilata itseään. 
Näin ollen normaali olisi toimintaa, joka pyrkii 
varjelemaan elämän jatkuvuuden edellytyksiä, 
kun taas päähenkilön halulla ei ole tulevaisuut­
ta. Teoksen homoseksuaalisuutta on usein luettu 
turmiollisena. Hekanaho muuttaa näkökulmaa 
queer­tulkintaan: jospa miehillä onkin hauskaa. 
Heillä on lupa teeskentelemättömään seksuaali­
suuteen ilman tulevaisuuden painolastia.

Antu Soraisen artikkelissa lähestytään Merete 
Mazzarellan fiktiivisten romaanien protoquee­
reja naisia – kirjailija Toini Topeliusta ja Suomen 
ensimmäistä naisprofessori Alma Söderhjelmiä. 
Sorainen pohtii Mazzarellan rumuuskäsitystä, 
joka ilmenee heterokulttuurin sisäänrakennettu­
jen normien valossa. Kirjoittaja muistuttaa, että 
Toini Topeliuksen romaaneissa naisten ulkonä­
kö on toimintaa, jolla vaikutetaan ympäröivään 
yhteiskuntaan. Mazzarella kuitenkin onnistuu 
nostamaan esille varhaisia sukupuoli­identiteet­
tejä, kun esimerkiksi Alma Söderhjelm saa rau­
han viimeisinä hetkinään ajatellessaan yksinker­
taisesti olevansa ”tämä tässä” ilman määrittelyä.5

Sukupuolinäkökulmaa edustaa myös Kalhan ja 
Kihlmanin yhteisartikkeli, jossa he luovat mo­
nipuolisen katseen keramiikkataiteilija Sigrid af 
Forsellesin aikalaisvastaanottoon. Keramiikka 
nähtiin perhetytöille sopivana harrastuksena. 
Tämän vuoksi kriitikoiden oli vaikeaa suhtau­
tua teoksiin, jotka muuttuivat syvällisiksi. Ru­
nollisesti kirjoittajat muistuttavat länsimaisesta 

5 Sorainen, ”Protoqueereista naisista ja rumuudesta,” 
412.

metaforasta, jossa nainen on ruukku, tyhjä astia, 
tarkoituksenaan ”ottaa vastaan ja vaalia”.6

Teos liputtaa viipyilevän kuvanluennan puo­
lesta. Se on hyödyllinen kaikille, jotka pohtivat 
nykyluentojen mahdollisuuksia. Kihlman sanoo 
luentojen olevan osallistavia.7 Teosta lukiessani 
huomaan tämän selvästi. Nykyluennat neuvot­
televat lukijansa kanssa ja kannustavat omiin 
tulkintoihin. Ne ehdottavat ja kysyvät. Histo­
riallinen etäisyys kääntyy voimavaraksi, joka 
auttaa näkemään kulttuurisia tekstejä kirkkaam­
min menneisyydestä sekä tulevaisuudesta käsin. 
Aivan kuten Kalha arvoituksellisesti noteeraa 
yhdessä kirjan artikkeleista ”minusta alkaa oi­
keasti tuntua siltä, että kuvalla on kyky muistaa 
eteenpäin”.8

FM, aikuispedagogi Saara Heikkilä on taidehis-
torioitsija, joka työskentelee yleisöjen parissa 
Serlachius-museoissa. Kiinnostuksen kohteita 
ovat metodologia, visuaalinen analyysi sekä tai-
teen ilmiöt.

6 Harri Kalha & Asta Kihlman, ”Sigrid af Forselles – ko-
rutaiteen monumentalisti,” teoksessa Tekstin nautin-
nosta – Kuvan luennasta kirjoittamisen aktiin, toim. 
Asta Kihlman (Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 2022), 467.

7 Asta Kihlman, ”Johdanto: Tekstin nautinnosta – kuvan 
luennasta kirjoittamisen aktiin,” teoksessa Tekstin nau-
tinnosta – Kuvan luennasta kirjoittamisen aktiin, toim. 
Asta Kihlman (Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 2022), 8.

8 Harri Kalha, ”In flagrante delico – luomisen aktista 
luennan antiin: II näytös,” teoksessa Tekstin nautin-
nosta – Kuvan luennasta kirjoittamisen aktiin, toim. 
Asta Kihlman (Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 2022), 273.
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Museot tuottavat tietoa maailmasta ja yh­
teiskunnasta, kuten monet muut yhteis­
kunnan instituutiot – yliopistot, koulut ja 
kulttuurilaitokset, kukin omalla tempol­
laan. Museotyön arkea kehystävät erilaiset 
historialliset käytänteet, niitä määrittelevä 
lainsäädäntö ja samalla koko yhteiskunta. 
Mitä nämä käytännöt, yhteiskunnalliset 
arvot ja normit kulloinkin ovat? Laaja ky­
symys jo itsessään osoittaa sen, ettei men­
neisyyteen katsova museo voi pysytellä 
erillään ympäröivästä maailmasta ja olla 
vaikuttamatta nykyhetkessä. Tämän päi­
vän ihmisten arkea ja juhlaa määrittelee 
parhaimmillaan ja pahimmillaan monta 
tekijää, kuten ylirajainen kansainvälinen 
liikkuvuus, monikulttuurisuus, sodat 
ja muut ankarat konfliktit, sosiaaliset ja 
taloudelliset muutokset, päivänpolttavat 
keskustelut sekä ihmisten väliset suhteet 
toisiinsa ja elinympäristöönsä, luontoon 
ja eläimiin. Tämä kaikki vaikuttaa vah­
vasti jokapäiväisten käytäntöjen lisäksi 
uudenlaisiin yhteisöihin ja instituutioi­
hin sekä museoita koskevaan teoriaan ja 
tutkimukseen. 

Vastapaino­kustantamon vuonna 2021 
julkaisema kirja Marginaaleista museoi­
hin (toim. Anna Rastas ja Leila Koivunen) 
tuo suomalaiseen museokeskusteluun teemoja 
ja käsitteitä, joita on avattu kansainvälisellä mu­
seokentällä jo jonkin aikaa. Puheenaiheet kes­
kittyvät tiukasti tasa­arvon kysymyksiin ja näin 
ollen myös mahdollisiin epätasa­arvoa raken­
taviin museokentän toimintatapoihin ja niiden 
seurauksiin. On jouduttu myöntämään, että työ 
museoissa koskettaa erilaisia ihmisiä ja toisis­
taan poikkeavia ihmisryhmiä, joiden elämästä, 
menneisyydestä, nykyisyydestä ja mahdollisesti 
myös tulevaisuudesta eri alojen museoiden on 
syytä käydä keskustelua. 

Museoiden kokoelmien kätköihin sekä näyttely­
jen esillepanoihin kuuluu esineistöä, joka kertoo 
elämästä ja kulttuureista ennen ja nyt. Museo­

alan työntekijöille ja tutkijoille tämä on ajatukse­
na itsestäänselvyys. Mutta miten huolehtia siitä, 
että museoiden esittelemä tasa­arvoperusteinen 
näkökulma maailmasta ottaisi huomioon yhteis­
kunnan monikulttuurisuuden ja ­kielisyyden 
monet eri tasot ja muistaisi nekin, jotka helposti 
sysätään marginaaliin?

Itselleni, toimittaja­ ja kriitikkotaustaiselle taide­
historioitsijalle kirja Marginaaleista museoihin 
on ollut yleisesti ottaen antoisa lukukokemus. 
Useista kirjan artikkeleista voisi olla hyötyä mo­
nillekin tietoa rakentaville ja esitteleville insti­
tuutiolle. Museota ja ylipäätään mitä tahansa 
tietoa välittävää instituutiota koskevat samat 
lainalaisuudet, vaikka toimintamuoto on eri. 
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Teos muistuttaa, ettei totuus ole koskaan ehdot­
toman objektiivista ja neutraalia. Maailmaa ja 
siinä eläviä ihmisiä koskevaa tietoa värittävät 
aina tietyt arvot. Instituutioiden on tuotava tämä 
esille paitsi tasa­arvon näkökulmasta, myös siltä 
kannalta, että tiedon kehyksenä on aina jokin tai 
useampi sosiaalinen ryhmä sekä yhteiskunnalli­
set luokat ja tästä näkökulmasta esitetty totuus. 
Museoiden vakituiset kohderyhmät edustavat 
enimmäkseen keskiluokkaa. Kirjan artikkelit 
pyrkivät nostamaan esiin toisenlaisia näkökul­
mia ja uusia suuntia. 

Kuten kirjan nimi osoittaa, sen sisältämät ar­
tikkelit ottavat huomioon myös erilaiset margi­
nalisoidut ja yhteiskunnan katvealueille sysätyt 
ilmiöt. Artikkeleista monet käsittelevät kulttuu­
ri­ ja luonnonhistoriallisia museoita. Taide tulee 
mukaan lähinnä etnografisesta näkökulmasta 
artikkeleissa, jotka esittelevät museoiden ohel­
la eri vähemmistöihin keskittyviä nykytaiteen 
prosessuaalisia ja myös instituution kaltaisia 
hankkeita. Olisi ollut kiinnostavaa lukea myös 
tutkimusartikkeleita, jotka käsittelisivät tai­
dehistoriaa, taidemuseoiden kokoelmatyön ja 
näyttelyjen toiminnan periaatteita. Niitäkin voi­
si tarkastella kehystettynä samoin kuin kolmeen 
osaan jakautuva kirja nyt tekee. Kun kirjaa lukee 
sitä jäsentäviä teemoja seuraten, sen ensimmäi­
nen osa saa heti pohtimaan aikaa käsitteenä ja 
sitä, miten aika vaikuttaa museoiden muutokses­
sa. Kirjan toinen osa syventyy kolonisaatioon ja 
sitä myötä dekolonisaatioon, rasismiin ja antira­
sismiin, marginalisoituun tietoon ja sitä kautta 
syntyviin uusiin tulkintoihin. Kolmas osa koh­
distuu erityisesti tämän päivän ajankohtaiseen 
museotyöhön, joka on sekä inklusiivista että 
osallistavaa. 

Tiivistetysti sanoen, tavoitteena on nähdä mu­
seo yhteiskunnallisena toimijana ja huomioida 
monet ihmisryhmät, avata kokoelmapolitiikkaa 
ja sen luokitteluperiaatteita, tarkastella tapoja 
rakentaa ja tulkita historiassa vuosikymmenestä 
toiseen toistuvaa arvoperustaista kaanonia sekä 
museoihin kytkeytyvää identiteettipolitiikkaa, 

minkä vasta lähimenneisyys on tehnyt ajankoh­
taiseksi. Outsider­taidetta ei välttämättä nähdä 
enää kentän ulkopuolisena taiteena, marginaa­
lisena, vaikka tekijät eivät olisikaan saaneet pe­
rinteistä taidekoulutusta. 

Taidemuseota voisi tarkastella samalla tavalla 
kuin kulttuuri­ ja luonnonhistoriallista museo­
ta. Dekolonisaation näkökulmasta olisi tärkeää 
huomioida se, millaisiin ja keiden uskomus­
järjestelmiin taide­ ja kulttuurihistorian muse­
oiden esittämä taide perustuu esineellisenä ja 
symbolisena arvomaailmana. Näitä asioita kirja 
käsitteleekin etnografisessa mielessä kiinnosta­
vasti. Siihen liittyy myös taidehistoriaa, etenkin 
modernin taiteen historiaa, kuten vaikkapa Ak­
seli Gallen­Kallelan 1900­luvun alussa tekemän 
silloisen brittiläisen Itä­Afrikan matkan teosten 
tulkintaa koskevat, kulttuurisiin käytäntöihin ja 
sen ajan nykytaiteeseen kytkeytyvät pohdinnat 
osoittavat. Se tulee esille kirjan ensimmäisen 
osan parissakin artikkelissa.

Kysymys ei ole yksinkertainen. Se ei ole sitä 
myöskään tällä hetkellä ajankohtaisen Gallen­ 
Kallelan Museon näyttelyn kannalta, vaikka 
kuratoinnissa on ollut mukana nykykenialaisia 
ammattilaisia. Marginaaleista museoon ­kirjaan 
viimeisimmän näyttelyn analyysi ei ehtinyt mu­
kaan. Sen sijaan Johanna Turusen ja Mari Viita­ 
Ahon artikkeli huomioi kiinnostavasti saman 
museon 2000­luvun alussa järjestämän näytte­
lysarjan, jonka keskiössä tässä yhteydessä ovat 
olleet kahden nykytaiteilijan tekemät tulkinnat 
Akseli Gallen­Kallelan Afrikka­teoksista. Yhdel­
le taiteilijalle tämän kollegan sata vuotta sitten 
tekemä pitkäaikainen Kenian matka elämänta­
poineen, oleskeluineen ja keräilyineen näyttäytyi 
ongelmattomana. Taiteilijoista toinen puolestaan 
toi esille Gallen­Kallelan teoksissa näkemänsä 
”valkoisen miehen” kolonialistis­yläluokkaisen 
tyylin asettua toiseen kulttuuriin vallankäyttä­
jänä, joka ei itse kuitenkaan tiedosta valtaansa. 

Turusen ja Viita­Ahon kysymysmerkillä varus­
tettu artikkeli ”Kriittisen museon mahdotto­
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muus?” vastaa otsikkoonsa muistuttamalla siitä, 
miten eri tavoin taiteilijat niin menneisyydessä 
kuin nykyajassakin ovat asemoineet itsensä 
osaksi toista kulttuuria. Kirjoitusta lukiessani 
ymmärsin taas kerran, miten kauan olemme 
eläneet sumukuplassa kuvitellen, ettei pieni 
pohjoinen Suomi ole voinut olla kolonialistinen 
maa. Samaa on tarkasteltu kulttuurisen omimi­
sen näkökulmasta monessa yhteydessä, myös 
nykytaiteen ja taidekritiikin kentällä.

Aiheeseen syventyy erityisen kriittisesti myös 
toinen kirjan toimittajista, Turun yliopiston his­
torian professori Leila Koivunen viime vuosien 
tieteellinen keskustelu kehyksenään. Koivusen 
artikkeli ”Kulttuurista omimista lainavaatteilla?” 
keskittyy niin Kiasman näyttelyn taannoin kes­
kustelua herättäneeseen nykytaiteen videoteok­
seen ja siinä esitettyyn saamen pukua muistut­
tavaan asuun kuin myös Suomen Lähetysseuran 
tiloissa 90 vuotta aiemmin avatun kiinalais­af­
rikkalaisen näyttelyn omina esiteltyihin vierai­
siin, seuran henkilöiden matkoiltaan tuomiin 
asuihin, joita oli esillä näyttelyssä ja sen avajai­
sissa heidän päällään. Keniassa noina vuosina 
asunut taiteilija Gallen­Kallela ja hänen per­
heensä, kuten tytär afrikkalaistytön pukuineen, 
on myös tämän artikkelin keskiössä. Kun noin 
sata vuotta sitten kyse oli erottautumisesta ja 
eksotisoinnista, historiantutkijan näkökulmasta 
kyse on nyt naamiaishuvien kaltaisesta kulttuu­
risesta omimisesta, toisen kulttuurin hyödyntä­
misestä oman identiteetin muokkaamiseen. Se 
oli hyväksi­ ja vallankäyttöä, vaikka aikalaiset 
näkivät sen viattomana. Koivusen mukaan sa­
mankaltainen asennoituminen ei voi tulla enää 
kyseeseen, vaan museoiden näytteillepanoja on 
mietittävä eettisesti dialogina toista kulttuuria 
esittelevän esineistön kanssa.

Mainitut artikkelit sijoittuvat kirjan ensimmäi­
seen osioon ”Aika ja museoiden muutos”. Minul­
le lukijana se on kaikkein hedelmällisin ja silmiä 
avaavin jakso. Kirjan dramaturgia toimii, kun 
samassa osiossa on mukana myös artikkeli, jossa 
silloinen väitöskirjan tekijä ja saamelaistaustai­

nen Áile Aikio kirjoittaa Inarin Saamelaismu­
seo Siidasta sekä etäisyyttä ottavana tutkijana 
että lähikatseella varustettuna museon entisenä 
työntekijänä. Aikion rakentavasti kriittinen ja 
pohdiskellen kirjoitettu artikkeli on ajalta ennen 
kuin Suomen Kansallismuseon kokoelmissa pit­
kään säilytetty saamelaisaineisto palasi lopulta 
kotiin Siidaan, jossa se on avattu näyttelynä ylei­
sölle. Artikkelin näkökulmista kiintoisin on jäl­
leen positio. Kenelle museon näyttelyt tehdään? 
Onko ne suunnattu ensi sijassa Saamelaismuse­
ossa vieraileville turisteille vai alueella asuville 
monille eri saamelaisryhmille?

Kirjan toinen osa, otsikoltaan ”Dekolonisaatio, 
marginaalin tieto ja uudet tulkinnat” liittyy sa­
nanmukaisesti edellistä osaa vielä tarkemmin 
dekolonisaatioon, historian marginaaliin unoh­
tamiin, siirtomaavallan aikaisiin menneisyyden 
ilmiöihin. Niihin kytkeytyvät myös nykyajassa 
edelleen käytävän keskustelun tärkeät teemat, 
rasismin tai antirasismin asenteet. Artikkelis­
saan ”Museot, rasismi ja antirasismi” yliopis­
tonlehtori Anna Rastas tarkastelee sosiologina 
ja etnografina erityisesti kolonialismin määrit­
telemässä Euroopassa ja Yhdysvalloissa toimivia 
Afrikkaan ja sen kulttuureihin keskittyviä mu­
seoita ja niiden toiminnan monikulttuurisuut­
ta. Artikkelin ytimessä on näin ollen kiinnittää 
huomio moninaisiin yleisöihin, antirasismiin 
sekä museotyöhön, joka tunnistaa rasismin 
monet puolet, rodullistamiseen ja erivärisyyteen 
liittyvät ongelmat. Rastas muistuttaa lisäksi, että 
sensitiivisyyttä vaativat niin työ kuin myös kat­
sojana oleminen eläintieteellisessä museossa tai 
luonnontieteellisen museon eri osastoilla. 

Tässäkin dekolonisaatio­yhteydessä lukija voi­
nee palata pohtimaan vielä kirjan ensimmäises­
sä osassa esille tullutta Gallen­Kallelan Afrikkaa, 
taiteilijan nykyisen Kenian alueelta aikoinaan 
matkamuistoina tuomia esineitä, jotka kiinnit­
tyvät paikallisiin uskomuksiin ja kulttuurisiin 
järjestelmiin. Tähän symboleja erittelevään ai­
hepiiriin kirja paneutuu ansiokkaasti sen toisen 
osan artikkelien tarkastellessa muun muassa 
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myös Australian ja Meksikon alkuperäiskanso­
jen esineistöihin liittyviä museokäytäntöjä. 

Samaan osioon kuuluvat jo mainitut nykytaiteen 
osallistavat yhteiskunnalliset ja urbaanit 
uudishankkeet, kuten taiteilijoiden Sasha 
Huberin ja Petri Saarikon ylläpitämä kulttuurien 
kohtaamispaikan tarjonnut taidetila Kallio 
Kunsthalle, jossa järjestettiin muun muassa 
pääkaupunkiseudun POC­yhteisön The Shelter 
­projekti. He perustivat aikoinaan myös samalla 
yhteisöllisyyden periaatteella toimivan Pesän 
monikulttuuriseen Zürichiin. Artikkelissaan 
Huber ja Saarikko tarkastelevat niiden kaltais­
ten kaupunkitilaa määrittävien instituutioiden 
päämääriä suhteessa ympäröivän yhteiskunnan 
instituutioiden tavoitteisiin, joiden perusta on 
monella tapaa erilainen. 

Museota kriittisen ajattelun pesäpaikkana tar­
kastelee artikkelissaan myös sen vaihtoehdon 
esittäjä Ali Akbar Mehta. Hänen aiheenaan on 
Helsingin Kontulassa toimiva Museum of Im­
possible Forms (M{if}), dekoloniaalinen, antira­
sistinen ja queer­feministinen projekti. Se on ol­
lut eräänlainen kohtauspaikka Helsingin itäisillä 
alueilla asuville, monia eri vähemmistöryhmiä 
edustaville toimijoille. 

Kallio Kunsthalle ja M{if} edustavat kumpikin 
tavallaan osallistavaa ja inklusiivista museotyö­
tä, johon kirjan artikkelikokonaisuuden kolmas 
osio ”Osallistava ja inklusiivinen museotyö” 
keskittyy erityisesti. Sen puitteissa julkaistujen 
kirjoitusten keskiössä ovat ensinnäkin eri suku­
puolia ja seksuaalisuuksia edustavat ryhmät tai 
työväestö, vangit, romanit, nuoret ja toisaalta 
myös vähemmistöihin keskittyvät pelit. Viimeksi 
mainittuun aihepiiriin paneutuu artikkelissaan 
erityisesti Uppsalan yliopiston pelisuunnittelun 
lehtori Sabine Harker, jonka aiheena ovat yleisö­
vuorovaikutustyön ja pedagogian työvälineiksi 
kehitettävät digitaaliset pelit. Otsikon ”Inklusii­
visten museopelien myytit ja mahdollisuudet” 
mukainen osallistavuus ja inklusiivisuus mer­
kitsee digitaalisen vuorovaikutuksen hyödyn­

tämistä pelien ja leikin muodossa, niin muse­
otyössä kuin muussakin oppimiseen liittyvässä 
toiminnassa.

Kirjan kirjoittajat edustavat kiinnostavalla taval­
la useita eri tieteenaloja. Mainittujen etnografian 
ja taide­ ja kulttuurihistorian lisäksi mukana on 
sosiaali­ ja kulttuuriantropologiaa, sukupuolen­
tutkimusta, Karjalan tutkimusta, venäjän kielen 
ja kulttuurin tutkimusta, yleistä tai sosiaalihisto­
riaa, sosiologiaa ja niin edelleen. Mielenkiinnon 
herättäminen vahvistaa myös tiedonhalua. Se 
saa vaikkapa huomaamaan, että Suomen venä­
jänkielisillä asukkailla on erilainen suhde Suo­
men historiaan kuin kantasuomalaisilla. 

Jo kirjassa mukana oleva valikoima tutkijoita 
ja toimijoita osoittaa, miten monesta näkökul­
masta museota, sen kaltaista instituutiota ja sen 
toimintaa voi ja myös pitää tarkastella. Samalla 
lukija voi herätä pohtimaan omia lähtökohtiaan 
tulkitsijana ja katsojana. Kirja on kokonaisuu­
tena melkoinen tietopaketti, joka kiinnostaa ja 
haastaa monella tavalla. 

FT Marja-Terttu Kivirinta on toiminut kulttuuri-
toimittajana ja taidekriitikkona runsaat 40 vuotta. 
Hän on opiskellut taidekoulussa ja sen jälkeen 
yliopistossa taidehistoriaa, kansatiedettä, Suo-
men historiaa, etnomusikologiaa, sosiologiaa ja 
kirjallisuustiedettä sekä toiminut Helsingin Sa-
nomien ja muiden tiedotusvälineiden kriitikkona 
vuodesta 1976. Hän väitteli filosofian tohtoriksi 
Helsingin yliopiston taidehistorian oppiaineesta 
vuonna 2014, ja on sitä ennen ja sittemmin kir-
joittanut useita artikkeleita ja tietokirjoja.
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Bild 1. Alexander Lauréus, Gubben med skåpet, motiv 

Alexander Lauréus föddes som prästson i 
Åbo 1783 och reste till Stockholm 1802 för 
att studera vid Konstakademien och avance­
rade snabbt i sina studier. Han specialiserade 
sig på genremålningar i den nederländska 
1600­talskonstens stil och var mycket pro­
duktiv under sin livstid. År 1812 invaldes 
han som ledamot i Konstakademien och 
fick därmed titeln hovmålare. Han tilldela­
des Konstakademiens resestipendium som 
möjliggjorde fortsatta studier utomlands. 
År 1817 reste han tillsammans med sin livs­
kamrat Margaretha Charlotta Thynelius till 
Paris där han studerade i Pierre Guérins 
ateljé, och därefter fortsatte utlandsvistelsen 
i Rom från 1820 fram till sin död i oktober 
1823. 

Lauréus har beskrivits som Finlands första 
akademiskt utbildade konstnär, genremålare 
och romantiker. Den första monografin och 
katalogen över Lauréus produktion skrevs av 
Kasimir Leino år 1908.1 Lauréusforskningen 
fick fortsättning redan 1914 med Torsten 
Stjernschantz doktorsavhandling som inne­
fattade en utökad katalogdel.2 Därefter har 
Lauréus produktion behandlats i enstaka 
artiklar, lärdomsprov och en utställning 1983.3 
Det är hög tid att uppdatera katalogen över 
Lauréus produktion och analysera hans konst­
närskap vetenskapligt och i relation till interna­
tionell forskning. 

Den här undersökningen består av samman­
ställning av en katalog över Lauréus produktion, 

1 Kasimir Leino, Hovimaalaaja Aleksander Lauréus ja 
hänen ympäristönsä: tutkielma (Helsinki: Kansa, 1908).

2 Torsten Stjernschantz, Alexander Lauréus: en konst-
historisk studie (Helsingfors: Alexanders-universitetet 
i Helsingfors, konsthistoria, 1914).

3 Aimo Reitala, ”Alexander Lauréus redivivus. Täyden-
nyksiä Lauréuksen taiteen tutkimukseen,” Taidehis-
toriallisia tutkimuksia / Konsthistoriska studier, nr 1. 
(1974), 85–101; Supinen, Marja, toim. Alexander Lau-
réus 1783-1823 : 200-vuotismuistonäyttely = 200-års 
minnesutställning : Helsinki, Helsingfors 1.12.1983-
12.2.1984 (Helsinki: Suomen taideakatemia, 1983).

innefattande 504 verk, och studium av dessa 
teckningar, målningar och etsningar, samt his­
torisk kontextualisering av hans verk och hans 
konstnärliga strategier. I avhandlingen studeras 
också receptionen av Lauréus verk: vem köpte 
hans konst, via vilka vägar och till vilka priser 
och hur tolkades hans verk. Kännedom om den 
historiska kontexten, det vill säga konstnärska­
pets sociala och materiella villkor, samtida de­
batter, normer och värderingar gällande konsten 
hjälper oss att förstå Lauréus konstnärskap: var­
för han målade som han gjorde och vilka bety­
delser tillskrev den samtida publiken hans verk. 

Undersökningen av Lauréus produktion och 
konstnärskap belyser samtidigt två centrala före­
teelser i det tidiga 1800­talets kultur: å ena sidan 
konstens tilltagande kommersialisering, å andra 
sidan den tidiga romantikens strömningar.

från Storkyrkobrinken, 1809. Olja på duk, 51,6 ✕ 43,1 cm. 
Stockholms stadsmuseum, Stockholm. Bild: Stockholms 
stadsmuseum. Källa: Stockholmskällan, licens CC-BY. 

https://stockholmskallan.stockholm.se/post/4249
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Lauréus var verksam under en tid då konstli­
vet genomgick stora förändringar. I stället för 
att måla beställningsarbeten åt mecenater, kyr­
kan och hovet skapade konstnärerna nu sina 
konstverk för en öppen marknad. Konsten blev 
samtidigt mer offentlig med regelbundna utställ­
ningar på Konstakademien där konstnärerna 
hade möjlighet att ställa ut sina verk och på så 
sätt locka kunder. Utställningarna var populä­
ra tillställningar med gratis inträde flera dagar 
i vec kan. Konstkritik började förekomma i tid­
ningar och tidskrifter. Kongl. Museum öppnades 
för allmänheten 1794. Konst konsumerades på 
nya sätt och av människor ur allt fler samhällss­
kikt, men adeln och kungahuset utgjorde fort­
farande den främsta gruppen av konstsamlare.

Fram till 1800­talet fanns det få bilder i de flesta 
människors omgivning. Tack vare tekniska upp­
finningar började konstgrafiken och den visuella 
kulturen småningom expandera. Färgsatta gra­
fiska blad utgavs enskilt, i serier och inbundna i 
vackra planschverk. På torg erbjöd kringresan­
de artister möjlighet att kika in i tittskåp och se 
underhållande färgbilder, för en liten slant. Ro­
manläsning blev ett allmänt fritidsnöje och ro­
manerna kunde ha enstaka illustrationer. Scen­
konst med magnifika scenografier och dräkter 
var tillgänglig för allt fler samhällsgrupper. 

Kulturlivets expansion och den allt bredare pub­
liken skapade många möjligheter för det tidiga 
1800­talets författare, bildkonstnärer och mu­
siker att utöva konst och få inkomster. Jämfört 
med att ta emot beställningar från en mecenat 
erbjöd den öppna marknaden större konstnärlig 
frihet att experimentera med nya motiv, olika 
tekniker och uttryck. Alexander Lauréus är ett 
bra exempel på en konstnär som var mycket 
produktiv och mångsidig, som experimentera­
de med nya motiv och var lyhörd för skiftande 
trender. Han bland annat prövade att göra egna 
linjeetsningar.

Lauréus började sin konstnärsbana med att måla 
i traditionen av nederländsk 1600­talsgenremå­

leri likt sin lärare genremålaren Pehr Hilleström. 
Lauréus målade ofta komiska scener av det all­
dagliga livet, så kallade bambochader, men ock­
så äventyrliga och stämningsfulla riddar­ och rö­
varmotiv, samt människor i vilda landskap eller 
vid ruiner. Det var inte alltid så lätt att balansera 
mellan olika värderingar: å ena sidan kravet att 
skapa högt värderade konstverk i en akademisk 
omgivning där största delen av konstköparna 
fortfarande utgjordes av ståndspersoner och 
hovet, å andra sidan att skapa nya motiv som 
svarade på människors längtan efter underhåll­
ning och mer lättillgänglig konst. Lauréus mål­
ningar blev vid flera tillfällen kritiserade för att 
vara ”låga” eller ”karrikatyrer”. 

Han lyckades trots allt livnära sig som konstnär 
och få framgång i sin valda inriktning, genremå­
leriet, som vid tiden ännu inte var fullt etablerat. 
Exempelvis var termen ”genremåleri” ännu inte 
i bruk i svenskan – officiellt var Lauréus histo­
riemålare. I sin dagbok från resan till Paris hös­
ten 1817 skriver Lauréus om ”tableaux de genre”, 
vilket faktiskt är det första kända exemplet på 
användningen av termen i svenskan. 

I avhandlingen argumenterar jag för att Lauréus 
val att måla i den nederländska 1600­talskons­
tens stil var ett sätt för honom att ta avstånd 
från klassicismens ideal, och i stället föra fram 
ett måleri som uppfattades som nordiskt, mer 
naturligt, innerligt och genuint. Genom att an­
vända motiv och ett bildspråk som var bekant 
för publiken från den nederländska 1600­tals­
konsten gjorde Lauréus sina målningar inte 
bara lättigenkännbara, utan anknöt även till en 
eftertraktad målningstradition med långa anor. 
Jag hävdar att det var en fungerande strategi 
för att balansera i korsdraget mellan olika vär­
deringar och stridande läger inom konstlivet. 
Lauréus ska ändå inte uppfattas enbart som en 
efterföljare till Hilleström och de nederländska 
genremålarna. Han förnyade genremåleriet med 
sina bilder av det samtida livet i Stockholm, Paris 
och Rom genom att använda populära dikter, 
scenkonst och grafiska blad som förlagor. Med 
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sitt konstnärskap bidrog Lauréus till 
att genremåleri med folket som motiv 
slog igenom, och deltog därmed i att 
utveckla och etablera genremåleriet i 
Sverige och Europa under tidigt 1800­
tal. 

Lauréus har i tidigare forskning förk­
nippats med romantiken på grund av 
sina eldskens­ och nattmålningar, sitt 
ljusdunkel, sina genrescener förlag­
da i historien, sina rövare och idea­
liserade folklivsbilder. Trots det har 
romantiken i den tidigare Lauréus­
forskningen inte definierats eller stu­
derats mer ingående. Romantiken 
är ett mångskiftande och svårfångat 
begrepp som haft olika betydelser i 
olika tider och sammanhang, vilket 
Lauréus produktion är ett belysande 
exempel på. 

I avhandlingen visar jag att Lauréus lämnade de 
komiska folkliga krog­ och gatuscenerna från 
Stockholm kring år 1815 och övergick till att 
måla högreståndsmiljöer och särskilt idealisera­
de scener av bönder samt motiv från den svenska 
historien. Hans kursändring kan förklaras med 
nationalistiska idéers framväxt, där bonden fick 
representera en ursprunglig nordisk kultur. År 
1814 utkom Geijers och Afzelius Svenska folk­vi­
sor från forntiden och Götiska förbundets med­
lemmar föreläste om fornnordisk mytologi och 
historia på Sällskapet för Konststudium. 

I tidigare forskning har Lauréus målningar ib­
land tolkats från ett finsknationalistiskt perspek­
tiv som utgår från att Lauréus som Åbobo skulle 
i sina målningar ha avbildat uttryckligen finsk 
allmoge och gett uttryck för en finsk national­
känsla. Jag ifrågasätter denna tolkning. Lauréus 
var född i Sverige i staden Åbo, han studerade i 
rikets huvudstad Stockholm och bosatte sig där. 
Han återvände till sin hemstad enligt vår kän­
nedom endast en gång 1806 och beskrev svens­
karna som sina landsmän och Sverige som sitt 

fädernesland. Nationalismen som vi känner den 
var ännu i sin linda. Lauréus och hans vänner ta­
lade för en nordisk konst som inkluderade även 
den nederländska 1600­talskonsten. Min forsk­
ning visar att de ville uppvärdera den nordiska 
historien och kulturen i motsats till den franska 
klassicismen och antika historien som varit ton­
givande inom akademierna i århundraden. En 
autentisk, regionalt eller nationellt särpräglad 
kultur skulle hittas bland bönderna, som antogs 
ha bevarat nationens ursprungliga seder. Därför 
målade Lauréus allmogen inte bara i Sverige 
(inklusive dagens Finland) utan även i Paris och 
Rom. Det jag vill framhäva är att Lauréus mål­
ningar inte är realistiska avbildningar av verkliga 
bönder. De är idealiserade bilder som anknyter 
till den nederländska 1600­talskonsten, den pit­
toreska estetiken samt herderska eller göticistis­
ka idéer om folket och till civilisationskritikens 
idétradition.

I Paris och Rom fann han med hjälp av den pit­
toreska estetiken och grafikkonsten ett sätt att 
framställa folket på ett estetiserande och exo­

Bild 2. Alexander Lauréus, Lantkvinna säljer vindruvor åt savojard-
gossar, 1819. Olja på duk, 46 ✕ 56 cm. Nationalmuseum, Stockholm. 
Bild: Linn Ahlgren / Nationalmuseum. Källan: Nationalmuseum, 
licens CC BY-SA 4.0.

https://emp-web-84.zetcom.ch:443/eMP/eMuseumPlus?service=ExternalInterface&module=collection&objectId=17991&viewType=detailView
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tiserande sätt som tilltalade de svenska konst­
köparna och som inte ansågs vara ”lågt”. Min 
receptionshistoriska studie visar att Lauréus 
mål ningar från Paris och Rom var högt uppskat­
tade och köptes för höga priser. Lauréus svarade 
med sina målningar på en ökad efterfrågan på 
estetiskt tilltalande, lättillgängliga och idealise­
rade bilder av folket i främmande kulturer och 
i pittoreska miljöer. Han implementerade i sina 
genremålningar motiv från dräktbilder, costumi 
pittoreschi och Cris de Paris, och förde således 
obemärkt genremåleriet närmare nöjeskulturen. 

Det visar att den massproducerade bilden, som 
ett expanderande visuellt medium, hade en in­
verkan på genremåleriet. Vi kan jämföra med 
hur strömningstjänsterna som medium påverkat 
filmkonsten i vår tid. Vi konsumerar allt oftare 
serier och filmer via strömningstjänster och det 
påverkar vårt sätt att se på film. Då efterfrågan 
och konsumtionsvanorna skiftar påverkar det 
även filmernas innehåll och format. Grafikkons­
tens och genremåleriets växelverkan skulle vara 
ett intressant ämne för vidare forskning.

Lauréus kommersialism, hans visuellt starka ef­
fekter, vardagliga ämnen och brist på djup själs­
lighet gör att han passar dåligt in i definitionen 
på romantiken, om man utgår från den litterära 
riktningen, vilket är normen även i konsthis­
torieforskningen. Den romantiska riktningens 
litterära talesmän var redan kring sekelskiftet 
1800 måna om att ta avstånd från all slags kom­
mersialism, underhållningskultur, det triviala 
och vardagliga. Under de senaste två årtionden 
har forskare påpekat att flera av den romantiska 
riktningens författare tog de facto intryck av den 
folkliga kulturen och nöjeslitteraturen, såsom 
gotiska romaner, men var samtidigt måna om att 
ta avstånd från dessa och påpeka att deras egen 
konst var konstnärligt överordnad. De ville inte 
förknippas med en estetiskt lågt värderad kultur 
som ansågs tilltala de lägre samhällsklasserna. Ju 
mer konsten kommersialiserades under 1800­ta­
lets första hälft och konstnärerna måste anpas­
sa sig till efterfrågan på marknaden, desto mer 

började konstnärerna och konstkännarna göra 
skillnad mellan hög­ och lågkonst, folkmusik 
och klassisk musik, karikatyr och bildad konst. 

Lauréus produktion är ett exempel på hur kons­
ten kunde vara kommersiell och romantisk sam­
tidigt, vara underhållande och avbilda folket och 
ändå köpas av rikets förnämaste konstsamlare. 
Detta forskningsresultat stöder nyare forskning 
som ifrågasätter den snäva synen på romanti­
ken som hittills ofta präglat historieskrivningen. 
Romantikforskningen har till stor del skrivits 
av litteraturvetare med den litterära romantis­
ka riktningen som utgångspunkt och startskott. 
Man har definierat romantiken utgående från 
programskrifter, svepande historie skrivning, 
teori i stället för praktik samt fokuserat på ett 
litet antal högt värderade verk av ett fåtal (man­
liga) aktörer (främst från Tyskland, Storbritan­
nien och Frankrike). Men den romantiska rikt­
ningen föddes inte ur tomma intet. Riktningens 
företrädare lade beslag på ett begrepp som redan 
var allmängods och formulerade sitt litterära och 
filosofiska program på idéer som fanns i omlopp. 
Begreppshistoria har i den här avhandlingen va­
rit ett viktigt redskap för att ringa in vad Lauréus 
samtid associerade med begreppet ”romantisk”.

Jag hävdar att Lauréus inte kan förknippas med 
den romantiska riktningens spekulativa filosofi, 
progressiva universalpoesi, själslighet eller strä­
van mot det gudomliga och eviga. Det är inte 
särskilt förvånande då man beaktar att roman­
tiken som litterär riktning höll på att växa fram 
i Sverige först kring 1810 när Lauréus redan 
var en etablerad bildkonstnär. Däremot argu­
menterar jag för att vi kan bättre förstå Lauréus 
produktion om vi tolkar den genom begreppen 
”romanesk”, ”romantisk”, och ”pittoresk”, så som 
de användes under Lauréus samtid för att hänvi­
sa till det medeltida, äventyrliga, vilda, naturliga 
och ursprungliga. Gotiken samt riddar­, rövar­ 
och skräcklitteraturen har i historieskrivningen 
överskuggats av den romantiska riktningen, men 
under de senaste årtiondena har dessa framhävts 
mer i forskningen. Likaså har det ”pittoreska” 
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inte uppmärksammats särskilt mycket i histo­
rieskrivningen, förmodligen för att det är en 
svårfångad visuell företeelse. Jag tolkar Lauréus i 
kontexten av dessa kulturströmningar inom den 
tidiga romantiken, eller vad som i litteraturhis­
toria ofta kallas för förromantiken.

Verkligheten är mångskiftande och det visuel­
la eller det som kan uppfattas som ytligt är es­
sentiellt för att vi ska förstå historien i hela dess 
mångfald. Konstriktningar är trots allt bara 
analytiska begrepp som finns till för att hjälpa 
oss ringa in och beskriva olika fenomen, ge­
mensamma utgångspunkter och målsättningar, 
kontinuitet och förändring över tiden. Det är ett 
makroperspektiv som ändå måste vara förankrat 
i ett mikroperspektiv genom enstaka empiriska 
studier. Med Alexander Lauréus som fallstudi­
um, hoppas jag med denna avhandling kunna 
bidra till att lyfta fram den visuella kulturens och 
de romantiska strömningarnas mångfald under 
tidigt 1800­tal.

FD Lotta Nylund är intendent för konstmuseet 
Villa Gyllenberg. Hennes doktorsavhandling 
undersöker Alexander Lauréus produktion och 
konstnärskap i en historisk kontext, särskilt i 
relation till den tidiga romantiken och tidens 
visuella kultur.
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Suomelle Viro on maana tuttu ja kotoisa ja sen 
taide on jaksanut herättää niin ihailua kuin häm­
mästystä.

Pari vuotta sitten EMMA­taidemuseossa avautui 
virolaisen modernisti Konrad Mägin laaja yksi­
tyisnäyttely, jonka museonjohtaja ja tutkijakol­
legani Pilvi Kalhama kuratoi. Näyttely saavutti 
äärimmäisen suuren suosion. Mägiä parisen­
kymmentä vuotta nuoremman Natalie Mein 
(1900–1975) taiteeseen on saatu tutustua vain 
silloin, kun matkustetaan Tallinnaan ja käväis­
tään Kumu­taidemuseossa. Tavallisesti ei siellä­
kään ole esillä kovin montaa Natalie Mein teosta. 
Viron museoiden kokoelmiin kuuluu etupäässä 
hänen tekemiään pukusuunnitelmia.

Natalie Meitä ei mainita Suomen ensimmäises­
sä ja tähän asti ainoassa Viron taiteen historian 
yleiskatsauksessa, joka ilmestyi vuonna 2000.1 
Kirjassa mainitaan ennen toista maailmansotaa 
toimineista taiteilijoista vain kolmen naispuoli­
sen henkilön nimet. Samana vuonna järjestettiin 
Tallinnan pienessä Adamson­Ericin taidemuse­
ossa Mein muistonäyttely, kun tuli täyteen 100 
vuotta taiteilijan syntymästä. Mei oli Virossa 
arvostettu teatteripukusuunnittelija sekä teks­
tiilitaiteen opettaja ja professori nykyistä Viron 
taideakatemiaa edeltäneissä instituutioissa. Vai­
kuttaa siltä, että Mein kuvataiteellinen tuotanto 
oli jäänyt tuohon saakka vähemmälle huo miolle 
myös hänen omassa kotimaassaan, joskin hä­
nestä ilmestyi taidehistorioitsija Evi Pihlakin 
kirjoittama lyhytmonografia jo vuonna 1962.2 
Se kuitenkin käsitteli etupäässä taiteilijan uraa 
teatteripukujen suunnittelijana. 

Mei ei valinnut tekniikoikseen öljymaalausta ja 
taidegrafiikkaa tai saanut siihen mahdollisuutta 
– ainakaan esille tulleiden teosten perusteella. 
Hän suosi tussi­ ja lyijykynäpiirroksia, akvarel­
leilla väritettyjä tussitöitä ja akvarelleja, jotka 

1 Sirje Helme & Jaak Kangilaski, Viron taiteen historia 
(Suom. Tuija Kokko. [Helsinki]: Taifuuni, 2000).

2 Evi Pihlak, Natalie Mei (Tallinn: Eesti NSV Kunst, 1962).

usein ovat pienikokoisia. Mei teki myös kollaa­
seja, joista 1930­luvun alkuvuosilta on peräisin 
kaksi kolmiulotteista assemblaasia, Miehen muo­
tokuva (1932) ja Prof. Jacques Frotie L’Automne 
(1930­luku), jotka näyttävät olleen suurimpia, 
joita Virossa oli siihen mennessä tehty. 

Natalie Mei syntyi neljän vanhemman sisaruk­
sensa tavoin Liepājassa tai tarkemmin sen so­
tasatamassa, nykyisessä Latviassa. Sinne olivat 
muuttaneet heidän Hiidenmaan saarelta kotoi­
sin olleet vanhempansa isän merenkulkualan 
töitten perässä. Isän työt toivat perheen vuonna 
1912 Tallinnaan, josta tuli Natalie Mein koti­
kaupunki. Lokakuun vallankumouksesta 1917 
lähtien koko perhe viipyi seuraavan vuoden ke­
sään saakka Pietarissa, silloisessa Petrogradissa. 
Tuolloin Natalie opiskeli lyhyesti myös kaupun­
gin Taiteiden edistämisyhdistyksen piirustus­
koulussa.

Väitöskirjatutkimuksessani analysoin Natalie 
Mein varhaista tuotantoa noin viidentoista vuo­
den ajalta vuodesta 1917 lähtien. Tarkasteluni 
kohteena ovat teokset, jotka olivat pääasiallisesti 
syntyneet ennen kuin Mei ryhtyi Estonia­teatte­
rin pukusuunnittelijaksi vuonna 1929. Olen pi­
tänyt tutkimusaineistoni rajauksessa tärkeänä, 
että tarkastelemani teokset eivät olisi valmistu­
neet tilauksesta, koska tilaus ohjaa konkreetti­
sesti taiteilijan tuotosta. Suurella todennäköisyy­
dellä tarkastelemani teokset ovat valmistuneet 
omalla ajalla palkkatyön ohessa. Laskentatavasta 
riippuen niitä on runsaat puolisensataa. 

Tutkimuksessani ovat mukana Mein ensimmäi­
set, alkuvuodesta 1920 julkaistut kubofuturismia 
mukailevat kirjakuvitukset Henrik Visnapuun 
runokokoelmaan Talihari ja kokoomateokseen 
Looming I. Nämä kuvitukset ajoittuvat ajanjak­
soon, jolloin nuori Natalie Mei astui Viron tai­
dekentälle. Visnapuu oli yksi pienen, mutta huo­
mionarvoisen, vuosina 1917–1919 toimineen 
Siuru­kirjailijaryhmän runoilijoista. Ryhmä oli 
jatkumoa vuonna 1905 perustetulle kirjalliselle 
Noor­Eesti ­ryhmittymälle ja ­liikkeelle. Ydin­
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henkilö oli molemmissa suomalaislukijoillekin 
tuttu kirjailija: Friedebert Tuglas.

Natalie Mei debytoi taiteilijana loppukeväästä 
1919 osallistuessaan Pallas­taideyhdistyksen 
näyttelyyn vanhempien sisariensa Kristine ja 
Lydia Mein kanssa. He olivat näyttelyn ainoat 
naispuoliset tekijät eivätkä he kuuluneet yh­
distykseen. Edellisen vuoden alussa perustettu 
yhdistys edusti Viron modernistisia pyrkimyk­
siä. Pikkusisko Natalie Mein näyttelyssä esillä 
olleista pienikokoisista akvarellitöistä ja värite­
tyistä tussipiirroksista on säilynyt ainakin yksi: 
muotokuva kymmenen vuotta vanhemmasta 
teatteri­, taide­ ja kirjallisuuskriitikosta Rasmus 
Kangro­Poolista (Hra R. Kangro­Pool, 1919). 
Aikalaiskriitikot näkivät nuoren aloittelevan tai­
teilijan teoksessa kepeää huumoria. Koska tämä 
pieni vaatimattomalla tekniikalla toteutettu työ 
on aina ollut yksityisomistuksessa, se on jäänyt 
huomioimatta Viron taidehistoriassa. Teos edus­
taa kuitenkin Viron varhaista kubismia – ja on 
harvinaislaatuisesti nuoren naisen tekemä. Myös 
pari saman ajan asetelmamaalausta, Asetelma, 
Teataja­lehti (1919) ja Asetelma (1920?) ovat 
esimerkkejä taiteilijan kubistisista kokeiluista. 
Mein teokset ovat figuratiivisia muutamia poik­
keuksia lukuun ottamatta.

Natalie Mei tarttui teoksissaan moniin 1910­ ja 
1920­luvuilla ajankohtaisiin teemoihin. Toi­
sinaan niissä esiintyy eksplisiittisiä viittauksia 
konventionaalisiin ikonografisiin kaanoneihin, 
toisinaan hän tarttuu aiheisiin ja figuureihin, 
joita nähdään harvakseen tai ei lainkaan nais­
ten toteuttamina. Sellaisina voi pitää niin femi­
niinisiä mieshahmoja kuin miesjalkapalloilijoi­
takin (esim. Jalkapalloilija, 1928), mutta myös 
naisprostituoiduiksi tulkittavissa olevia hahmoja 
(esim. Parittaja, 1928, Naiset, 1928). Jalkapal­
loilijoita ja mainittuja naishahmoja Mei kuvasi 
vuonna 1928 uusasiallisuudelle ominaisen eleet­
tömän veristisen kuvakielen sävyttäminä. Mei 
antaa prostituutioaiheisiksi tulkittavissa lyijyky­
näpiirroksissaan aiheesta lähes dokumentaarisen 
tai näyttämöllisen tulkinnan. Hän kuvaa sitä nai­

sen näkökulmasta ilman häivähdystäkään erotii­
kasta, samalla kun miespuoliset aikalaistaiteilijat 
kohdistivat kuvaamiinsa naishahmoihin himoa 
ja inhoa. Kun kohtaamme Mein kuvissa yksiltä 
ja samoilta näyttäviä hahmoja, niistä rakentuu 
helposti sarjallinen jatkumo, ja kerronnallisuus 
nousee keskeiseksi merkitysulottuvuudeksi.

1900­luvun alkuvuosikymmeninä modernin 
kulttuurikentän ydinjoukon mielenkiinto suun­
tautui Virossa dekadenssin estetiikkaan. Natalie 
Mein teoksista voi ajatella dekadenssiin lukeu­
tuviksi muutamia hänen noin 18–19 ­vuotiaana 
tekemiään pienikokoisia akvarelli–tussi­ 
töitä, kuten esimerkiksi Den gröna löjtnanten 
(1918/1919), joka esittää luutnanttia punahuu­
lisena feminiinisenä dandynä, tai Vivo, aut non 
vivo? (1918), jossa seinään nojaa mietteliäs Os­
car Wildea muistuttava hahmo. 

Samaan estetiikkaan lukeutuvaksi voi mieltää 
myös kuoleman esittämistavan esimerkiksi teok­
sessa Homo, non e piu come era prima (1918). 
Tutkimuksessani sijoitan Mein teokset syväluo­
taavissa kuva­analyyseissä laajaan Viron ja kan­
sainvälisen taiteen kontekstiin. Runsaimman 
rinnakkais­ ja vertailuaineiston tarjoavat Viron 
taiteen lisäksi etenkin saksalainen ja venäläinen 
taide – aiheiden ja ajanjaksojen mukaan vaih­
dellen. Toisinaan tutkimukseni huomioi myös 
ranskalaisen ja brittiläisen taiteen. 

Verrokkiaineisto osoittaa, että Mei mukailee 
teoksessaan Homo, non e piu come era prima hy­
vinkin tunnistettavasti renessanssitaiteilija Hans 
Holbein nuoremman maalausta Kuollut Kristus 
haudassa (1521–1522) ja varsinkin saksalais­
symbolisti Max Klingerin Kuolema Vapahtajana 
­etsauksen luonnoksen (1870–1880­luku) natu­
ralistista sivukuvaa pitkällään olevasta kuollees­
ta hahmosta. Mein teoksesta välittyy tieto nuo­
ren aloittelevan taiteilijan taiteentuntemuksesta. 
Hän tulkitsi kuitenkin lepäävän vainajan toposta 
eli kuvatyyppiä toisin: näyttämöllisesti, ilman 
dekadenssille tunnusomaista angstisuutta. 
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Tutkimuksessani pääpaino on taidehistorian 
perinteisessä kuvien lähiluennassa. Kiinnitän 
huomiota yksityiskohtiin ja avaan sitä, minkälai­
sia konnotatiivisia ja intertekstuaalisia viitteitä 
kuvat saattavat sisältää. Tässä hyödynnän moni­
teoriaista viitekehystä. Ikonografisen tulkinnan 
rinnalle haen näkökulmia erityisesti feministi­
sestä taiteen­ ja kulttuurintutkimuksesta sekä 
tarttolaisen kulttuurisemiootikko Juri Lotmanin 
tavasta ymmärtää kulttuurin ja ei­kulttuurin dy­
namiikka.3 Nämä kaksi semioottista tilaa ovat 
oppositionaalisessa ja vuorovaikutteisessa suh­
teessa toisiinsa. Ei­kulttuuri on vieras, toinen, ja 
täten marginaalinen. 1900­luvun alun taiteilija­
käsitys oli vahvasti sukupuolisidonnainen ja nai­
nen taiteilijana konventioita rikkova ilmiö. Tut­
kimustani läpäisevänä punaisena lankana ovat 
ei­normatiivisuus, toiseus ja transgressiivisuus.

Lähtökohtana tutkimukselleni on niin sano­
tun uuden naisen hahmo, jollaiseksi lukeutui­
vat niin emansipoituneet kuin perinteisestä 
naisen roolista kieltäytyvät naiset, mutta myös 
prostituoidut, urheilijat ja lesbot sekä myyttiset 
femme fatale ­hahmot. Fin­de­siècle kauden de­
kadenssiin mieltyneet miespuoliset taiteilijat ja 
kirjailijat olivat viehättyneet kuvaamaan femme 
fatale arkkityyppejä voimakkaasti latautuneina. 
Teoksessa Sfinksi (1918) Mei esitti vain 18­vuo­
tiaana oman tulkintansa myyttisestä sfinksin 
hahmosta. Sfinksi sai ylevän Kleopatran piirteitä 
ja jalkaansa matalat vartalonmyötäiset housut. 
Konventionaalisesta esittämistavasta poikkea­
malla nuori taiteilijanainen otti miestekijöiden 
suosiman naishahmon haltuunsa.

Natalie Mei edusti myös omilla elämänvalin­
noillaan ”uutta naista”. Hän ei tiettävästi koskaan 
ollut parisuhteessa ja keskittyi vain taiteelliseen 

3 Ks. esim. V[jatšeslav] Ivanov, J[uri] Lotman, Pjatigorskij, 
A[leksander] M., V[ladimir] N. Toporov & B[oris] A. 
Uspenskij, Theses on the semiotic study of cultures 
(as applied to the Slavic texts) – Kultuurisemiootika 
teesid – Tezisy k semiotičeskomu izučeniû kul’tur. 
(Tartu: University of Tartu, Department of Semiotics, 
1998 [1973]).

työhönsä. Hän oli myös mieltynyt 1920­luvulla 
ajankohtaiseen maskuliinisempaan modernin 
naisen habitukseen. Vuosikymmenen puolivä­
lissä hän julkaisi sanomalehdissä karikatyyrejä 
pseudonyyminsä Hans K. [Kunert] nimissä. Mei 
loi itselleen alter egon, joka on erehtymättömästi 
miespuolinen. Siinä hän rinnastuu länsieuroop­
palaisen avantgarden suosimaan ilmiöön. Yksi­
tyisaineisto osoittaa Mein pohdiskelleen suku­
puoli­identiteettiään. 

Ajan naiskuvan temaattisina tihentyminä Mei 
tarttui myös niin nukketematiikkaan ja pygma­
lionismiin kuin klassiseen lepäävän naisen ku­
vatyyppiin. Mei haastoi lepäävän naisalastoman 
toposta monien muualla toimineiden aikalais­
naisten tavoin ja kuvasi oman ”Olympiansa” ko­
tikutoisesti villasukkiin puettuna ja villasaaliin 
kietoutuneena (”Lepäävä nainen”, 1921). Kuva­
tyypin uudelleentulkinnan Mei toteutti samana 
vuonna 1921, jolloin hän aloitti taideopintonsa 
Viron tuolloin tärkeimmässä Pallas­taidekou­
lussa.

Mei tarttui myös omakuvan genreen. Hänen ak­
varelli–tussi­teoksensa Rva sisko ja minä (1927) 
osoittaa, että hän siinäkin poikkeaa niin muo­
tokuvan kuin omakuvan lajityypistä: hän kuvaa 
– kahta taiteilijaa – suoraan takaapäin ja ikään 
kuin ei­missään. Kyseessä on kuvatyyppi, jota 
kovinkaan moni kuvataiteilija kautta aikojen ei 
ole käyttänyt. 

Laaja vertailuaineisto osoittaa Mein haastaneen 
toistuvasti ja monin eri tavoin vakiintuneita 
toimintamalleja ja perinteistä sukupuolijakoa. 
Osoituksena tästä on eräs vuodelta 1928 säilynyt 
nimetön akvarellityö, joka jättää toisen hahmon 
sukupuolen sen verran avoimeksi, että teoksen 
nimi on tämän vuosituhannen puolella vaih­
dettu sukupuolen ilmaisevasta Naisurheilijaista 
neutraalimpaan nimeen Kaksi urheilijaa.

Mein teoksista kumpuavat teemat avaavat tuo­
reita näkymiä Viron monisyiseen historiaan. 
Niiden myötä tutkimuksessani nousevat esille 
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naisemansipaatio sekä sukupuolivähemmistö-
jen ja monikulttuurisuuden läsnäolo Viron mo-
dernisoituvassa ja urbanisoituvassa kulttuurissa. 
Vertailu- ja esimerkkiaineisto osoittaa, että Mei 
teki kansainvälisestikin uniikkeja teoksia. Rik-
komalla vallitsevia käsityksiä ja rajoja hän liikkui 
ironian ja groteskin alueella.

Tutkimukseni osoittaa, että Natalie Mei rikas-
tuttaa omilla pienikokoisilla teoksillaan niin vi-
rolaista kuin kansainvälistä taidekenttää, mutta 
myös käsitystä naisen taiteilijana toimimisen 
ehdoista 1910- ja 1920-luvuilla.

FT Kai Stahl on taiteen tutkija, jonka tutkimus-
kohteita ovat etenkin naisten tekemä taide ja 
taiteilijuus 1800-luvun lopusta 1900- luvun alku-
vuosikymmeniin, modernismit, toisin tekemiset 
ja ei-normatiivisuus sekä laajemmin Viron taide 
varsinkin taide- ja kulttuurihistorian näkökulmas-
ta.
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